◎ 曾穎

◎ 亦言

十塊錢紅包

◎ 曾穎

鄉(xiāng)下的表叔又來(lái)了，送來(lái)了兩塊自制的臘肉和幾把面條，還有我們最愛(ài)吃但城里菜市場(chǎng)不易買到的油菜頭。臨走，他還給每個(gè)侄孫發(fā)一個(gè)紅包。紅包也是自制的，用紅紙和帶著糧食香氣的漿糊粘合而成，上面用毛筆工整地寫著孩子的名字以及“新年快樂(lè)、健康成長(zhǎng)”之類的文字，里面裝著一張嶄新的十元鈔票。這是他多年如一的“規(guī)定動(dòng)作”，在距春節(jié)前十幾天一定要完成，然后他才心滿意足地回家，整個(gè)正月不進(jìn)城里，因?yàn)檫@樣可以躲開親戚們給他的孫子發(fā)紅包。他類似于這樣的舉動(dòng)，還發(fā)生在親戚們每一次婚喪嫁娶的酒席上，他通常是在自己能力范圍內(nèi)送上最大的一份賀禮，但這份賀禮與另外的賀禮相比，也如他的壓歲紅包與別的壓歲紅包之間的的差異一樣，他為了不占一個(gè)酒席位子而總是悄悄躲得很遠(yuǎn)。他不想被人當(dāng)成空手套白狼的窮親戚。

對(duì)于被一年比一年更厚的紅包撐大了胃口的孩子們來(lái)說(shuō)，表爺爺那個(gè)外表土氣且身材瘦小的紅包引來(lái)的輕視與不屑是可想而知的。拿到表爺爺?shù)募t包后，性格內(nèi)斂一點(diǎn)的孩子將紅包在臉上扇扇，做個(gè)鬼臉壞壞地笑一下；而性情外露一點(diǎn)的則撇撇嘴，有聲或無(wú)聲地說(shuō)一聲：“摳門?！睂?duì)于這些在銀行賬戶上積累的壓歲錢超過(guò)了五位數(shù)的小富翁們來(lái)說(shuō)，這十元錢的小紅包實(shí)在太小了。而在這個(gè)以大小論紅包美丑的時(shí)代，它的不受待見(jiàn)也是顯而易見(jiàn)的，它決定了某些侄孫兒們對(duì)這位表爺爺?shù)挠∠蟆?/p>

表叔也知道孩子們對(duì)他的看法，但他從不計(jì)較，也不爭(zhēng)辯，更不會(huì)向孩子們解釋這10元錢需要他賣5斤米，這5斤米需要收8斤谷子，8斤谷子需要他在1.5平方米的稻田耕種收割忙活幾季，他全家可以憑此過(guò)兩天的生活。在發(fā)完紅包之后，他總半是愉悅半是遺憾地離開，讓旁觀者心中有一種空落落的感覺(jué)。

表兄妹們似乎也有此同感，有人曾當(dāng)面對(duì)表叔說(shuō)讓他今后別再給孩子們發(fā)紅包。表叔總是笑笑，說(shuō)：“這大過(guò)年的，給孩子們送個(gè)祝福，添點(diǎn)喜氣，你總不能讓我們這些窮人連祝福別人的權(quán)利都沒(méi)有了吧！”

表叔堅(jiān)持給孩子們發(fā)紅包，是為了感謝城里的親戚們?cè)谒靶┠曜鑫盖谐中g(shù)時(shí)對(duì)他的資助。他知道，就數(shù)量而言，那些錢他這輩子永遠(yuǎn)不可能還得清,但他多年來(lái)很上心地為我們所做的一切卻是我們永遠(yuǎn)無(wú)法做到的。僅舉一個(gè)小例，如果讓城里的親戚們給他的孫子寫一個(gè)紅包，估計(jì)有七成以上的人不打電話問(wèn)一下是難以準(zhǔn)確書寫出孩子的名字的。

撿起被孩子們?nèi)拥舻哪切懼麄兠值募t包，感受其如表叔皮膚般粗拙的外表，想象此前幾天的某個(gè)黃昏，坐在夕陽(yáng)下的小院里制作它們時(shí)表叔緩慢但心滿意足的表情。每一個(gè)動(dòng)作都充滿了儀式感——那是一個(gè)窮人不應(yīng)該被輕視的親情與尊嚴(yán)。

（摘自《給理想一點(diǎn)時(shí)間》四川文藝出版社 圖/胡蟲蟲）

◎ 亦言