◆◆ 謝 冕

劉蘭松的詩(shī)

◆◆ 謝 冕

劉蘭松這本詩(shī)集放在案頭已經(jīng)好久了，我答應(yīng)過(guò)他，我是要做的。只是瑣事繁多，一直拖著，他也真有耐心，也就這么一直等著。這么一等，就是很長(zhǎng)的時(shí)間。2013年過(guò)去了，2014年過(guò)去了，眼下已是2015年。記得劉蘭松當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)，沒(méi)有你的文字，這詩(shī)集就不出了。他如此看重，我不敢食言。要是再拖下去，不僅對(duì)不起他，也違背我做事的習(xí)慣。這樣，今年一開(kāi)始，除了兩次外出，我要做的第一件事，就是坐下來(lái)，寫這篇欠了很久的文字。認(rèn)識(shí)劉蘭松，是在承德郭小川誕辰九十周年的會(huì)上，那時(shí)就讀到了他的詩(shī)，從此就有了交往。這是一個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌又認(rèn)真寫詩(shī)的人。

劉蘭松的詩(shī)歌寫作起步很早，我讀到的最早一首詩(shī)寫于1958年，已是很久以前的事了。他的這本詩(shī)集，是從他半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作中精選出來(lái)的?！督o小河》寫于大躍進(jìn)的1958年，那一年有一個(gè)規(guī)模空前的新民歌運(yùn)動(dòng)，全中國(guó)都在寫那種充斥著沒(méi)有邊際的豪言的“新民歌”。應(yīng)該說(shuō)，潮流所及，一般寫作的人是很難擺脫其影響的。令人欣喜的是這一首《給小河》，其間出現(xiàn)的都是一些平實(shí)的，甚至還有點(diǎn)天真的句子，詩(shī)行間，幾乎找不到那時(shí)代常見(jiàn)的空泛和虛假的痕跡。

“一條潺潺的小河，閃著銀亮的水波，踏過(guò)我們黑色的田地，一路唱著好聽(tīng)的歌?！痹谀莻€(gè)虛妄而狂熱的年代，詩(shī)人由衷地歌頌這小河的生動(dòng)和歡樂(lè)，還有它的沉靜和迷人的彩色：綠的禾苗，紅的野花，白的棉絮，黃的麥粒，溫暖的河水把黃金灑滿了大地。詩(shī)人忘記了四周的嘈雜，沉浸于他自有的寧?kù)o中。他甚至把這些五彩錦繡移到另一個(gè)角落，在一首題為《千傾方》》的詩(shī)中，那美麗的大地成了女子手中的繡品：繡上一簇菜花黃澄澄，描一片棉海白如云，繡出高粱紅似火，描一叢谷穗賽黃金。他用這些詩(shī)句表達(dá)了對(duì)生活的信念和熱愛(ài)。

在那個(gè)喧騰的歲月，有人寫著這樣沒(méi)有污染的、純凈的詩(shī)，這是多么的讓人感動(dòng)！當(dāng)然，因?yàn)槭窃缙诘淖髌?，它也保留了初學(xué)者的稚嫩，有這份真誠(chéng)就已足夠，我們寧可從這種稚嫩中領(lǐng)略到那時(shí)難得的純凈和天真。劉蘭松保留了激情歲月的單純，他由衷地贊頌?zāi)莻€(gè)年代，盡管我們知道那個(gè)年代有很多偽飾和浮夸，但我們看重的是詩(shī)人通過(guò)他的詠吟所篩選所留存的和保留的時(shí)代氛圍——溫馨、熱愛(ài)、以及對(duì)未來(lái)的信念。

對(duì)于今天的人們來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的過(guò)去，也是一段非常陌生的歷史，但對(duì)于我和我的同代人，他的詩(shī)句卻顯得熟悉甚至還有點(diǎn)親切感，那是怎樣的一個(gè)一言難盡的年代啊！大躍進(jìn)、總路線、共產(chǎn)風(fēng)，樁樁件件，刻骨銘心，真是欲語(yǔ)還休！但讀他的詩(shī)，驚喜于他剔除浮言之外竟然保留了那份難得的單純。他寫的“時(shí)代的燕子”我熟悉，他寫的“石底下的小草”我感動(dòng)——石底下的小草，你終于將可憎的嚴(yán)冬拋掉，春天落在了你的眉間，你把綠抖滿了彎彎的山道。不屈、堅(jiān)持、還有信念，這就是他要告訴我們的。

現(xiàn)在的人很容易否定過(guò)去的詩(shī)，認(rèn)為它落伍，不夠新潮，他們誤認(rèn)為凡時(shí)尚的就是好的，凡“守舊”的就是應(yīng)當(dāng)否定的。這是一種詩(shī)歌的“進(jìn)化論”觀點(diǎn)。因?yàn)樗麄儾涣私膺^(guò)去，他們也不了解（甚至輕易否定）過(guò)去的詩(shī)。但這一切，我會(huì)理解，我會(huì)在它的不合理中讀出“合理”。讀劉蘭松，一般人不容易真懂，說(shuō)陳舊，說(shuō)老套，都可以，就是沒(méi)有真懂、不理解。其實(shí)，詩(shī)是無(wú)所謂新舊的，所有的新，都會(huì)變舊。即使是遭到非議的舊，我們也會(huì)從中看到一個(gè)真實(shí)的、扭曲的年代，我們會(huì)從它的不合理中發(fā)現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的真實(shí)。這些話說(shuō)起來(lái)復(fù)雜，還是打住，回到劉蘭松的詩(shī)上面來(lái)。

前面說(shuō)了時(shí)代，現(xiàn)在再說(shuō)說(shuō)人性，我以為此二者是劉蘭松詩(shī)最值得重視的基點(diǎn)。詩(shī)歌表現(xiàn)時(shí)代，這好理解；詩(shī)歌體現(xiàn)人性，這在以往就要冒險(xiǎn)。我注意到劉蘭松有系列的寫親情的詩(shī)，他從人性的角度歌頌偉大的母愛(ài)：《母親的目光》《母親的白發(fā)》《母親的嘮叨》《母親的手針》《母親的微笑》，等等。母親的目光有多亮，有多深，有多遠(yuǎn)？母親的目光是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線，是一縷春天的陽(yáng)光，是心上的一抹燈亮，是家鄉(xiāng)的一條小道。母親的白發(fā)是怎么生成的？母親的白發(fā)是被村邊水塘的蘆葦染白的，是被灶膛里的火苗染白的，是被她心事重重的縫補(bǔ)日子染白的，白發(fā)是母親青春的詠嘆調(diào)。他用一連串動(dòng)人的意象，把對(duì)母親的思念表達(dá)得親切而又傷感。

至于類似紅紅的火苗怎么會(huì)“染白”了母親的頭發(fā)？同樣，母親“縫補(bǔ)日子”又怎么“染白”了母親的黑發(fā)？他寫作時(shí)沒(méi)有適當(dāng)?shù)倪^(guò)渡和暗示，語(yǔ)言表達(dá)不到位是癥結(jié)所在。這樣的缺憾在他的寫作中比較多。但這一切并沒(méi)有給他帶來(lái)太多的傷害。重要的還是真情讓人感動(dòng)。令人難以忘懷的是那一首《路口》，這首語(yǔ)言未必精美、甚至有粗糙的痕跡，但它所展現(xiàn)的母親佇立路口等待父親的造型，卻在我們心中豎立了一座永恒的雕像。

路口，一個(gè)鄉(xiāng)村生活最常見(jiàn)的場(chǎng)景：每當(dāng)晌午頭上，母親忙著做完了飯，便站立村邊路口張望，迎迓父親從田間歸來(lái)。一個(gè)鄉(xiāng)村婦女對(duì)丈夫的熱愛(ài)，一切的愛(ài)心和牽掛都付與這樣的默默無(wú)言中。這種站立和張望成了永遠(yuǎn)，在母親，是永遠(yuǎn)的愛(ài)心和牽掛，在我們，卻是永遠(yuǎn)的溫馨和感動(dòng)。讀到以下這兩句“父親去世好幾年了/母親照常去村口張望”。我們有一種禁不住想哭的感受。這就是劉蘭松的詩(shī)，他寫了許多，最讓人感動(dòng)的是這一類質(zhì)樸、真誠(chéng)的詩(shī)。

劉蘭松熱愛(ài)生活，他用詩(shī)和散文記載他的心路歷程。他的足跡遍及海內(nèi)外名山盛景，他用詩(shī)和散文記載這一切，他十分勤奮，他的寫作用的是一片真心，讓人感動(dòng)的也就是他的這一片溫馨的熱愛(ài)，持續(xù)恒久的寫作熱情。

2015年2月6日，于北京大學(xué)