◆◆ 楊匡漢
堂郡絮語(yǔ)
◆◆ 楊匡漢
【前記】甲午桂秋,避居京北遠(yuǎn)郊堂郡農(nóng)舍,天高云淡,氣爽助人遐想。思及“現(xiàn)代”與“新詩(shī)”,隨手漫錄,僅得涓滴之微,捫叩之見(jiàn)。現(xiàn)略呈芹獻(xiàn),未必可采,求教于詩(shī)壇方家。
“現(xiàn)代”這一詞匯,已鋪文學(xué)之天、蓋藝術(shù)之地,也包括了新詩(shī)。
事實(shí)上,“現(xiàn)代新詩(shī)”,是一種文化立場(chǎng)和藝術(shù)態(tài)度。我們被形形色色的文化觀念乃至意識(shí)形態(tài)所裹挾。作為現(xiàn)代詩(shī)人,須有:心靈的自由和獨(dú)立;真誠(chéng)地面對(duì)自己的生命體驗(yàn);提供與現(xiàn)代人生存有關(guān)的嚴(yán)格又新鮮的感覺(jué);尋找新的情感邏輯和語(yǔ)言模式;有經(jīng)過(guò)個(gè)性化處理的獨(dú)特的心態(tài)和姿態(tài)。而這一切,都需要和現(xiàn)代生活、現(xiàn)代人的命運(yùn)息息相通。
“現(xiàn)代新詩(shī)”搭建了一個(gè)大舞臺(tái)。詩(shī)人們會(huì)有歷史擔(dān)當(dāng),會(huì)有新的有深度的詩(shī)歌思想和藝術(shù)觀念出現(xiàn)嗎?還得等著看。有一點(diǎn)是可以肯定的:大視野出大手筆,大境界出大作品。
“現(xiàn)代新詩(shī)”為中國(guó)詩(shī)歌史上一大變。從古代到現(xiàn)代,是話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)的更新,意象體系的改變。
“更新”和“改變”使新詩(shī)不斷處于動(dòng)態(tài),且越“動(dòng)”越烈。近三十多年來(lái),旗號(hào)變換,追新慕奇,群趨偏峰,怎一個(gè)“不平靜”了得。需要帶引號(hào)的“朦朧詩(shī)”、“后朦朧詩(shī)”、“新詩(shī)潮”、“后新詩(shī)潮”、“新生代詩(shī)”、“中產(chǎn)階級(jí)詩(shī)歌”等等,也就各領(lǐng)風(fēng)騷七八年吧。
其實(shí),不必對(duì)潮流的因素太過(guò)看重。太過(guò)激昂,太過(guò)匆忙,太過(guò)線性進(jìn)化,潮流一過(guò),又太多的浮云散落。時(shí)尚和風(fēng)頭一旦壓過(guò)恒常的準(zhǔn)則,是詩(shī)歌文化和美學(xué)的一種異象。
詩(shī)就是詩(shī)?,F(xiàn)代新詩(shī)就是現(xiàn)代新詩(shī)。
“舊瓶裝新酒”也好,“新瓶裝舊酒”也罷,都該是我們能喝的玉液。
好的現(xiàn)代詩(shī),往往是“三套車(chē)”:民族性(本土生命元素、民族特殊體悟)、精神性(價(jià)值取向、求真求善)和審美性(心智模態(tài)、美感能量)。這“三套車(chē)”,由語(yǔ)言去完成涅槃。
現(xiàn)代新詩(shī)的語(yǔ)言要求:
澄明——語(yǔ)言精醇、透亮,刻意笨拙、清遠(yuǎn)。
象征——意象思維之豐沛,啟迪發(fā)端之澶漫。
簡(jiǎn)約——簡(jiǎn)潔乃才能的姐妹,制約中顯身手。
律呂——從快速多變的心理節(jié)奏中尋聲協(xié)律,從容躍如。
苦的是現(xiàn)代精神,甜的是靈性語(yǔ)言。
生命中最天真的因素是自然,是活的文化?,F(xiàn)代新詩(shī)要回歸自然,讓天籟掠過(guò)耳畔,沁人心肺。
人類(lèi)生活在廣袤的大自然中。我們抬頭望見(jiàn)遼闊蒼天,舉足接觸厚實(shí)大地?!疤臁敝曷逗汀暗亍敝酀?,養(yǎng)育著自然萬(wàn)物也溫潤(rùn)著每個(gè)詩(shī)人。風(fēng)雨寒溫,動(dòng)靜炎涼,直接影響我們的生存環(huán)境和心靈潮汐。
看來(lái),需要提倡一種“最自然的詩(shī)歌寫(xiě)作”。它不是隨意潑灑,而是類(lèi)自然之情,通神明之德,順勢(shì)而為。反之,強(qiáng)求逆取之事、離譜之詩(shī),必然有種種后遺癥。
道法自然。大音希聲。虹影橫空。微妙玄通。
在煽情于“盛世”、陶醉于“幸?!钡漠?dāng)今,現(xiàn)代新詩(shī)依然要有憂(yōu)患意識(shí)。
中國(guó)哲學(xué)和詩(shī)學(xué)有一個(gè)重要的穿透點(diǎn),就是以穿越時(shí)空的特定角度,透視并感悟人類(lèi)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的“憂(yōu)患”所在。憂(yōu)患之霧,遍被華林,人們因之而敏力以求排憂(yōu)解患的正道。
現(xiàn)代詩(shī)應(yīng)對(duì)著怪誕迷茫的車(chē)水馬龍,趙公元帥的冰冷臉面,驚魂動(dòng)魄的掠奪殘殺,邊緣底層的悲情訴求,貧富懸殊的不公不義,災(zāi)難頻發(fā)的族群沖突等等,難道不使我們的靈魂不安嗎?難道不應(yīng)當(dāng)汲取排憂(yōu)解患的哲學(xué)靈感,以詩(shī)性智慧去開(kāi)辟新的生存前景嗎?
詩(shī)懸一線。如果“憂(yōu)患”這條線斷了,現(xiàn)代詩(shī)易成一地碎片。
我們總是在尋找和闡釋“金子”。
“金子”就是經(jīng)典。
“經(jīng)典”原本專(zhuān)指古往今來(lái)各種重要典籍而延及各種文化藝術(shù)的傳世精品。對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō),那些經(jīng)得起時(shí)光檢驗(yàn)、審美淘洗,從而在歷史的綿延中恒久地具備人文傳承之德效的作品,才有典范性?xún)r(jià)值。
詩(shī)歌經(jīng)典大致上有四個(gè)維度:歷史文化的維度,生命體驗(yàn)的維度,心靈拷問(wèn)的維度,藝術(shù)上達(dá)的維度。四者兼具,堪稱(chēng)上品。惜時(shí)間尚短,當(dāng)代新詩(shī)中,此類(lèi)“經(jīng)典”寥若晨星。
詩(shī)界關(guān)注經(jīng)典,往往不僅為其經(jīng)典本身,主要為了尋求經(jīng)典的當(dāng)代意義。通過(guò)當(dāng)代人對(duì)“經(jīng)典”持續(xù)的審美解讀,重新獲得全新的價(jià)值定位。經(jīng)典的“真理性”總是在歷史進(jìn)程中具體地形成,成為一條長(zhǎng)河中流淌不息的深水。
大浪淘沙。沙里淘金。人們往往喜歡看到從浪里、沙里洗出來(lái)的“金子”?!敖鹱印贝┚Y成詩(shī)歌史,構(gòu)成一種鑒賞的經(jīng)驗(yàn);但倘若只盯住“金子”,可能形成阻礙新詩(shī)藝術(shù)發(fā)展的“守成因子”。因此,對(duì)于當(dāng)下的詩(shī)歌運(yùn)行,我們不必過(guò)于用“看金子”的眼光,挑剔正在做種種實(shí)驗(yàn)的藝術(shù)。
我們走在通往經(jīng)典化的路上。對(duì)于詩(shī)歌評(píng)論而言,似乎更要看重大浪里挾著沙子和金子的那一瞬間——它往往是新藝術(shù)將要出現(xiàn)的一種常態(tài),一種鮮活的狀態(tài)。
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)黃遵憲推崇有加。在《飲冰室詩(shī)話(huà)》中寫(xiě)道:“近世詩(shī)人,能熔鑄新理想以入舊風(fēng)格者,當(dāng)推黃公度?!薄捌渚裰蹓鸦顫娚驕喩钸h(yuǎn)不必說(shuō),即文藻亦二千年所未有也,詩(shī)界革命之能事,致斯而極矣?!比喂衷凇断耐挠斡洝分薪椟S氏而曰:“欲為詩(shī)界之哥倫布、瑪賽郎,不可不備三長(zhǎng):第一要新意境,第二要新語(yǔ)句,而又須以古人之風(fēng)格入之,然后成其為詩(shī)?!?/p>
這就涉及到融古入新、以古潤(rùn)今的問(wèn)題。
含章可貞。好的現(xiàn)代新詩(shī),并非僅僅與西方發(fā)生關(guān)系,而是靜水深流,古今相融。戴望舒、卞之琳、穆旦、馮至那一代人的詩(shī),正是生長(zhǎng)于暮鼓晨鐘的氛圍里,既充滿(mǎn)現(xiàn)代口語(yǔ)的活力,又含有古典辭語(yǔ)的光澤。賦比句的活用,對(duì)舊體詩(shī)詞、戲劇唱詞的化用,對(duì)西詩(shī)以“中國(guó)意味”的別用,等等,其新風(fēng)格、新意境,大都既具現(xiàn)代感且有民族化的傾向。晚近的一些“新潮”作品,反倒看上去像生硬的翻譯本。
現(xiàn)代詩(shī)似乎不必過(guò)多考慮“新詩(shī)”與“舊詩(shī)”。
雙水分流,兩峰對(duì)看,朝著“現(xiàn)代”的同一方向,在高處匯聚,有何不可、不好?
我們?cè)?jīng)以“啟蒙”與“救亡”之變奏為背景,討論現(xiàn)代新詩(shī)的“合法性”,并予以歷史化。但同時(shí),我們對(duì)另一個(gè)“活性因子”——抒情傳統(tǒng)及其在新變中的滲透,不應(yīng)忽略不計(jì)。
在古典傳統(tǒng)文化落幕的“詩(shī)界革命”時(shí)代(延續(xù)至今),有沒(méi)有古典詩(shī)詞的現(xiàn)代生產(chǎn)?有沒(méi)有以舊體詩(shī)詞為骨干的抒情傳統(tǒng)對(duì)新詩(shī)“歷史化”的頑強(qiáng)抗拒?有沒(méi)有古典所展示的抒情主體性在現(xiàn)代情境下書(shū)寫(xiě)的脈絡(luò)和意義?有沒(méi)有在舊體詩(shī)詞背后也潛藏另一層文化編碼,昭示著審美意涵上存在一種文化共同體的想象?
答案是肯定的。
故而我們要重視:中西詩(shī)歌觀點(diǎn)的交集和差異;新舊詩(shī)歌理念的越界潛能;歧異與故常的流動(dòng)性和相對(duì)性;守成與新變?cè)谕晃滑F(xiàn)代詩(shī)人身上多重曖昧的呈現(xiàn)。我們也正是從“新”“舊”互滲互動(dòng)中,把握現(xiàn)代詩(shī)暗涌的脈搏。
現(xiàn)代新詩(shī)應(yīng)有一定的溫度。
這一溫度,是集古典傳統(tǒng)和現(xiàn)代之創(chuàng)造的能量于一己的釋放,是涵今菇古義、但期拓于境的積極回響。
這“回響”是什么?
它可能是讓純美與莊重躍入視野,以樂(lè)易恬性和、以探原辟理霖的輪回;
它可能是以人極安苦營(yíng),以篤實(shí)輝德新,不斷重復(fù)的悲喜?。?/p>
它可能是在不同文化碰撞中產(chǎn)生張力,并發(fā)越于面向未來(lái)的人生絕唱;
它可能是以溫軟的手指,觸摸堅(jiān)硬化石又療救心理創(chuàng)傷的靈魂的礦工;
它可能是“古代”與“當(dāng)代”、“民國(guó)”與“共和”之間文風(fēng)經(jīng)脈的接應(yīng)二傳;
它更可能是高擎“為天地立心,為生民立命”的火炬手。
詩(shī)歌是現(xiàn)當(dāng)代文化秘密的發(fā)動(dòng)機(jī)之一。對(duì)古典的回響和對(duì)現(xiàn)代的通靈,將成就守正創(chuàng)新的風(fēng)貌,發(fā)出真率的聲音,盤(pán)活應(yīng)有的藝術(shù)沖擊力。
20世紀(jì)為我們的詩(shī)歌留下了一筆豐富的遺產(chǎn)。進(jìn)入21世紀(jì),“如何思考與寫(xiě)作”?要想和要做的事情多多。竊以為,目前緊要的有:
1.繼續(xù)認(rèn)真清理20世紀(jì)的詩(shī)歌遺產(chǎn),以文化反思,以掘發(fā)辯證,披沙揀金,去偽存真,構(gòu)成我們與世界對(duì)話(huà)的重要面向。
2.仔細(xì)探究在現(xiàn)代性生成發(fā)展的各個(gè)環(huán)節(jié)中,“新知”與“舊學(xué)”如何交織角力,乃至如何發(fā)展共生同謀的關(guān)系。
3.不必鼓吹揣著“經(jīng)典”去寫(xiě)每一首詩(shī)、每一個(gè)字?!霸?1世紀(jì)寫(xiě)詩(shī)”,宜一路低開(kāi)高走。我們所貢獻(xiàn)的,是歷史命題和文化命題的交集,是思索、反省、體驗(yàn)和美感,是精神性元素帶來(lái)的提升。
新詩(shī)向來(lái)蕭瑟行。我們迎接的是噴薄如日出的新一輪創(chuàng)造階段。
(選自《詩(shī)刊》2015年1月號(hào)上半月刊責(zé)任編輯楊志學(xué))