視點(diǎn)

本期兩部中篇都與音樂(lè)相關(guān)，精彩卻各有不同。

蘇州作家葛芳的中篇《聽(tīng)尺八去》，用古典精致的中文，寫(xiě)當(dāng)下中產(chǎn)的生活，如同蘇繡一樣細(xì)密行針，耐心而節(jié)制。雖然主人公內(nèi)心已然是翻云覆雨，行文卻不急不徐，人物內(nèi)心的沖突翻騰與文字的含蓄節(jié)制形成了極大的張力。如尺八空靈，余韻悠長(zhǎng)而蒼涼。讀罷讓人想到張愛(ài)玲的名句——生命是襲華美的袍，爬滿了虱子。

廣東作家王哲珠的中篇《琴聲落地》卻是另一種景象，作者文字跳蕩輕盈卻飽滿熱烈，構(gòu)思談不上出新出奇，不過(guò)是自畢飛宇的《青衣》后，許多青年作家效仿過(guò)的題材。但年輕的王哲珠卻寫(xiě)出了新天地，這新天地不在作品的思想深度，也不在對(duì)傳統(tǒng)文化失落的悲唱，作者以情取勝。“王揚(yáng)琴”與縣劇因“花旦映嬋”之間的感情，與其說(shuō)是愛(ài)情，不如說(shuō)是高山流水，知音相遇的激越，“花旦映嬋”對(duì)“王揚(yáng)琴”說(shuō)的那句“走，一起走，你彈琴，我唱曲……”當(dāng)是人世間最美的相遇，因此，未了的結(jié)局才分外讓人心碎；“王揚(yáng)琴”的揚(yáng)琴與老建兄的二胡，又是另一種知音。于是，當(dāng)琴聲在老建兄的靈堂響起時(shí)，讀者如我的耳邊，仿佛響起了《笑傲江湖》中那動(dòng)人心魄的琴簫合奏；“王揚(yáng)琴”與女兒阿芝的情，是父女情，又何常不是知音？正因自己生命中的缺失，做父親的支持女兒選擇了錯(cuò)誤的愛(ài)情，成為他心頭的另一樁痛；還有“王揚(yáng)琴”的妻子，對(duì)丈夫和“花旦映嬋”的緋聞幾十年的隱忍與寬容，這種感情也格外讓人動(dòng)容。這種種感情的揉雜，使得這部小說(shuō)豐滿而動(dòng)人……

想到一個(gè)問(wèn)題，近幾年來(lái)，隨著文化自信與文化自覺(jué)的喚醒，如何講述中國(guó)經(jīng)驗(yàn)成為一個(gè)熱門話題。但如何寫(xiě)好中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，卻是個(gè)難題。一是寫(xiě)什么，二是怎么寫(xiě)。寫(xiě)什么相對(duì)好解決，怎么寫(xiě)卻委實(shí)為難。自上世紀(jì)八十年代以來(lái)，中國(guó)文學(xué)西化嚴(yán)重，翻譯腔盛行。我們讀到一些描寫(xiě)當(dāng)下中國(guó)人生活的小說(shuō)，卻是通篇翻譯腔，總覺(jué)得不倫不類。好在有汪曾祺，阿成延續(xù)了傳統(tǒng)中文之美。但汪曾祺被稱為最后一個(gè)士大夫，都最后一個(gè)，顯然后繼無(wú)人了。而且用古典漢語(yǔ)來(lái)寫(xiě)當(dāng)下生活，很容易文字內(nèi)容兩張皮，讀來(lái)做作矯情。這兩篇文章卻結(jié)合得很好，讓人看到了優(yōu)雅的中文和中國(guó)人內(nèi)心深處的優(yōu)雅。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《聽(tīng)尺八去》和《琴聲落地》有著特別的價(jià)值，也是我們放在一起發(fā)表的用意所在。

本期精彩紛呈，王威廉的《第一課》，哈金的詩(shī)，民間易學(xué)高人謝克忠談周易預(yù)測(cè)的散文，著名編劇陳鵬的《中國(guó)古代奇聞錄》，限于篇幅，不一一介紹。