文/（臺(tái)灣）朱國(guó)珍

姊 姊

文/（臺(tái)灣）朱國(guó)珍

朱國(guó)珍

臺(tái)灣清華大學(xué)畢業(yè)，東華大學(xué)英美文學(xué)研究所藝術(shù)碩士。長(zhǎng)篇小說(shuō)《中央社區(qū)》獲亞洲周刊2013全球十大華文小說(shuō)。曾獲《拍臺(tái)北》電影劇本獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)。曾任中華電視公司新聞部記者、主播、節(jié)目主持人?，F(xiàn)為廣播節(jié)目主持人。作品有散文《離奇料理》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《中央社區(qū)》、《三天》、短篇小說(shuō)集《夜夜要喝長(zhǎng)島冰茶的女人》、《貓語(yǔ)錄》。

我這一生，只見(jiàn)過(guò)我姊姊三次面，可是我為她流的眼淚，比我親妹妹還多。

打從我懂事開(kāi)始，爸爸就告訴我，我還有一個(gè)姊姊，當(dāng)年在大陸逃難的時(shí)候，來(lái)不及帶她出來(lái)，他離開(kāi)家的時(shí)候，姊姊只有七歲。爸爸說(shuō)，等到反攻大陸的那一天，他會(huì)帶我回老家去，就算姊姊與我是同父異母所生，見(jiàn)著她的時(shí)候，也得親口喊她一聲“姊姊”。

姊姊！姊姊！這個(gè)名字在我的心里，已經(jīng)吶喊了一千遍。即使她是另一個(gè)媽媽生的又如何？我的親生媽媽，在我們十幾歲時(shí)絕然改嫁，曾經(jīng)臍帶相連如今見(jiàn)面都要預(yù)約時(shí)間的親生母親，與只有一半血緣卻終日想象依望的姊姊，親情的距離，也不會(huì)更遙遠(yuǎn)。姊姊！姊姊！我多么希望有一個(gè)姊姊能照顧我，跟我說(shuō)話，帶著我長(zhǎng)大；我可以卸下長(zhǎng)女的包袱，不必凡事在妹妹面前做榜樣，因?yàn)槲矣袀€(gè)姊姊，她更懂事，更孝順，更聽(tīng)爸爸的話。我一直幻想那一天，當(dāng)我見(jiàn)到我的姊姊的時(shí)候，我一定要跟她說(shuō)，好多好多，只有姊妹才會(huì)掏心掏肺的話。

只是，當(dāng)我真正親眼見(jiàn)到姊姊的時(shí)候，她已經(jīng)五十九歲了。

在那之前，是通信。一開(kāi)始，所有寫到大陸的信件，都要透過(guò)美國(guó)的朋友幫我們轉(zhuǎn)寄，一來(lái)一往，通常要一個(gè)月的時(shí)間。那時(shí)候，我常?？吹桨职质盏叫艜r(shí)，臉上透露著期待與哀傷的表情。爸爸看完信之后，會(huì)叫我再看一遍，我接過(guò)那張薄薄的信紙，一字一句用深藍(lán)色粗黑簽字筆寫著簡(jiǎn)體字的端正字跡，卻都是由姐夫?qū)懙?，信中不外乎陳述家鄉(xiāng)歲收，天氣概況，家人健康，與問(wèn)候我們平安，學(xué)業(yè)進(jìn)步，孝順父母，努力讀書(shū)之類的。我問(wèn)爸爸，姊姊為什么不寫信？爸爸沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“她可能不會(huì)寫?！?/p>

那時(shí)候，爸爸還能親手提筆回信給姊姊、姐夫，但總還是要我另外再自己署名寫一封，表示誠(chéng)意。十幾歲的我心浮氣躁，經(jīng)常隨便寫一封日記體般的文字應(yīng)付，心里嘀咕著，這種事都不會(huì)要求妹妹做，都是我，這個(gè)臺(tái)灣的“姊姊”必須概括承受。幾年之后，爸爸老了，老得沒(méi)力氣寫信，開(kāi)始由我代筆，那時(shí)，兩岸也開(kāi)始直接通郵，對(duì)岸的地址是“河南省登封縣告城鎮(zhèn)告城村西南街”。

一個(gè)沒(méi)有門牌號(hào)碼的地方，與我們保持著固定聯(lián)絡(luò)，每一次的信件內(nèi)容都差不多，孩子們長(zhǎng)大了，收成好了，天氣變了，家人都平安，希望你們能保重身體，期待團(tuán)圓的那一天。

團(tuán)圓的那一天終于到了，卻是爸爸挺著六十九歲的身軀，獨(dú)自去大陸探親。回來(lái)之后，也帶來(lái)了姊姊的近照，將近五十歲的姊姊，和爸爸真像個(gè)復(fù)制品，只是性別與頭發(fā)的長(zhǎng)度不同；同樣是厚實(shí)圓滿的身軀，方正的臉龐，姊姊留著齊平耳下的直發(fā)，微笑著，頭發(fā)銀白，臉龐歷盡滄桑。

我的姊姊……

即使后來(lái)電話可以接通了，她也是不太說(shuō)話。爸爸說(shuō)，因?yàn)樗π?。姊姊不擅長(zhǎng)說(shuō)話，卻是務(wù)農(nóng)高手，姐夫在中學(xué)作教員，家事全靠姊姊操勞，舉凡下田、煮飯、挑井水、運(yùn)煤炭、照顧孩子，全靠姊姊一個(gè)人撐著。

“她手腳勤快，做事俐落，是個(gè)好孩子。只可惜，她四歲時(shí)死了親娘，七歲沒(méi)了父親，十歲的時(shí)候，照顧她的奶奶也走了，后來(lái)投靠四叔家，寄人籬下，十七歲嫁給姐夫，一輩子都在辛苦?！卑职置看握f(shuō)到這兒，總是噙著淚接上一句：“我這輩子，最虧欠的就是你姊姊?！?/p>

姊姊生了四個(gè)孩子，最小的一個(gè)兒子，兩歲時(shí)連續(xù)發(fā)了五天高燒，撿回一條命后，成了癲癇癥患者，姊姊不離不棄，親手撫養(yǎng)他成年，這孩子就這么整天跟著她，有時(shí)遇到街坊鄰居欺負(fù)姊姊，身材高大的他往旁邊一站，怒目以視，似乎幫她討回了一點(diǎn)正義。這兒子長(zhǎng)得好看，卻也薄命，三十幾歲就過(guò)世，不到一年，姊姊積勞成疾，中風(fēng)之后，從此行動(dòng)不便，更失去了說(shuō)話能力。

之后，父親動(dòng)了一場(chǎng)大手術(shù)，心里明白，日子可能不多了，唯一的遺憾，是不能落葉歸根，也無(wú)法再見(jiàn)著那虧欠了一輩子的親生女兒。于是，我們克服萬(wàn)難辦了探親簽證，讓姊姊與姐夫從大陸來(lái)到臺(tái)灣，與爸爸做最后一次團(tuán)圓。

我終于在香港機(jī)場(chǎng)，第一次親眼見(jiàn)到姊姊。那年她五十九歲，被姐夫用輪椅推出來(lái)，重新染黑的頭發(fā)讓她看起來(lái)精神奕奕，身上穿著爸爸上次去大陸時(shí)送給她的花棉襖。見(jiàn)到我的時(shí)候她笑著，眼角卻流下了眼淚；我那時(shí)自以為能成熟從容地應(yīng)付這種陌生的場(chǎng)面，沒(méi)想到，兩行眼淚還是不由自主地從我的臉龐滑過(guò)。我把他們從香港接到了臺(tái)灣，距離前兩次返鄉(xiāng)探親到現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)十年，我的父親，與他的女兒，我的姊姊，終于再度重逢，然而我們心里都有數(shù)，這很可能是最后一次。

那次團(tuán)圓之后，過(guò)了三年，八十三歲的父親，在睡眠中辭世。也不過(guò)一個(gè)星期前，我慣常在休假時(shí)回家陪伴他，那次他特別叮嚀我：“孩子，當(dāng)那一天來(lái)臨的時(shí)候，你要記得，把我的一顆牙齒帶回老家去，跟爺爺奶奶埋在一起?！蔽业芍?，心想，又來(lái)了，怎么最近每次見(jiàn)面，都要提后事？他交代完之后，沉默了幾分鐘，也許有半個(gè)小時(shí)，也許只是因?yàn)殡娨暪?jié)目的廣告太長(zhǎng)，讓我在毫無(wú)心理準(zhǔn)備之下，他悠悠說(shuō)出口：“我這一生，最對(duì)不起的就是你姊姊，恐怕是沒(méi)辦法彌補(bǔ)了，如果有下輩子，我最希望的就是盡到一個(gè)作父親的責(zé)任，好好照顧她。我這么說(shuō)，希望你不要介意，你們都是我的女兒，但是你比你姊姊幸福，你有爸爸，她什么都沒(méi)有，這是我最虧欠她的地方?！?/p>

父親過(guò)世之后，我依照他的遺愿，帶著那顆恒齒，第一次踏上家鄉(xiāng)的土地。過(guò)去我一直以為時(shí)間很多，總有一天會(huì)有空陪爸爸返鄉(xiāng)探親，而任意蹉跎機(jī)會(huì)，直到無(wú)法挽回；這一次，沒(méi)有任何借口，我終于回到了讓我父親一生縈繞心頭的家鄉(xiāng)，那兒是祖籍朱溝村，那兒是夏日遮蔭的大槐樹(shù)，那兒是產(chǎn)量豐盛的大棗樹(shù)，還有在山洞里挖鑿的窯，冬暖夏涼。我父親編織的家鄉(xiāng)之夢(mèng)，豐饒富庶，我在夢(mèng)中，仿佛也見(jiàn)過(guò)不下百次，直到，我親眼目睹了那用黃土與磚塊建造的瓦屋，那用煤炭生火煮飯的灶，那一桶桶用人力走上十分鐘所挑回的井水，那為了省電費(fèi)而永遠(yuǎn)不插插頭的冰箱。我才知道，爸爸為什么要說(shuō)我很幸福，因?yàn)槲业逆㈡ⅲ@一輩子，都在這樣的環(huán)境里，無(wú)父無(wú)母，艱辛地活著。

姊姊特別穿上我在臺(tái)北買給她的桃紅色菱格紋針織棉衣，等著我們到來(lái)。這次相聚，是在父親剛過(guò)世三個(gè)多月后，我握著她長(zhǎng)滿粗繭的手，坐在她身旁，問(wèn)一聲姊姊好嗎？她的宿疾讓她無(wú)法言語(yǔ)，只能看著我笑，我再問(wèn)她：“姐夫待你好嗎？”她的眼淚就流出來(lái)了。這么多年來(lái)，姊姊行動(dòng)不便，全靠姐夫照顧，為她更衣、煮飯，還要把屎把尿。曾經(jīng)這些照顧家計(jì)的事都是她一個(gè)人做，如今，她卻是動(dòng)也不能動(dòng)了。我看著姐夫干瘦的身影，與簡(jiǎn)陋的墻壁，房子里就是兩張木板床，一張書(shū)桌，一個(gè)電視機(jī)，還有一張破爛的沙發(fā)椅；兩個(gè)燈泡，是室內(nèi)唯一的照明，仿佛要等到天亮，才會(huì)有光。

姐夫問(wèn)：“妹妹，爸爸走了，你們的日子怎么過(guò)？需不需要錢？我現(xiàn)在退休了，每個(gè)月有月俸，給你姊姊買藥還有剩，如果缺錢，我可以提供一些幫助?！?/p>

這時(shí)候才想起，二十多年來(lái)，我們通信的內(nèi)容雖然都是家常小事，可姊姊與姐夫，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樯罡F困，而開(kāi)口跟我們要過(guò)錢，甚至到這個(gè)地步，他們還擔(dān)心我這失怙的妹妹，需不需要幫助。

我的姊姊……

我從小就夢(mèng)想擁有的姊姊，第二次見(jiàn)到她時(shí)已經(jīng)六十二歲，白發(fā)蒼蒼，不能言語(yǔ)，我跟她說(shuō)話，她專心聽(tīng)著，偶而用笑容回應(yīng)我，大多數(shù)時(shí)間是點(diǎn)頭或搖頭，但我知道她一直在看我，她在看我跟爸爸長(zhǎng)得像不像嗎？她也跟我一樣，曾經(jīng)幻想著有個(gè)可以說(shuō)心事、互相陪伴的姊妹嗎？我跟她只有一半的血緣，可是因?yàn)榘职郑覀兊纳冀K連結(jié)在一起。爸爸第一次返鄉(xiāng)探親，姊姊托他帶回一對(duì)玉鐲子送給我做禮物；姊姊與姐夫親自來(lái)臺(tái)北那一趟，也特別準(zhǔn)備了一個(gè)純金戒指送給我。而我，除了在路邊攤敷衍地買了十幾條圍巾當(dāng)作禮物之外，還嫌玉鐲子跟金戒指老土。

姊姊不能說(shuō)話，但她會(huì)笑會(huì)流眼淚，那代表什么意思呢？多年來(lái)，都由姐夫代筆寫信給我們，姐夫能解讀她的心事嗎？每次的信件，重復(fù)著鼓勵(lì)我要好好活下去，努力上進(jìn)，做個(gè)成功的人，為他們盡到孝順父親母親的責(zé)任，這也是姊姊的心意嗎？父親過(guò)世之后，姐夫的信件里，改為希望我們能繼續(xù)孝敬母親，照顧母親。對(duì)于一個(gè)這輩子只見(jiàn)過(guò)一次面的后娘，姊姊的寬容，更顯得我是個(gè)任性的妹妹。我那不能言語(yǔ)的姊姊，即使病了，還是堅(jiān)強(qiáng)的活著，她是為著什么？是為了一份牽掛？還是那個(gè)情份？有生之年，如果她還能站起來(lái)，還能病愈，她愿不愿意跟我說(shuō)出真心話？愿意告訴我，她沉默了這么多年，是為著什么而堅(jiān)強(qiáng)的活下去？

返鄉(xiāng)之后，我答應(yīng)他們2008年北京奧運(yùn)的時(shí)候要回來(lái)，卻又食言了。過(guò)了兩年，等到兩岸都直航了，還是沒(méi)辦法回去，以前是沒(méi)空，后來(lái)是沒(méi)錢，這樣的理由也不敢明講，心里想著，總之等存夠了錢，總有一天會(huì)再回去看姊姊。但是那個(gè)總有一天，總是在最不經(jīng)意的時(shí)候到來(lái)。起先是七十歲的姐夫病倒了，他因?yàn)槟X溢血住進(jìn)醫(yī)院，救回來(lái)之后留在院里復(fù)健，兩個(gè)月之后才回到家，那時(shí)，姊姊的眼神開(kāi)始變得落魄，沒(méi)有語(yǔ)言的臉龐更形黯淡，仿佛支持著她的那股能量漸漸消失了。時(shí)序進(jìn)入冬季之后，姐夫又住進(jìn)了一次醫(yī)院，這次，姊姊也倒下了。

電話里，他們只是說(shuō)姊姊不太吃東西，越來(lái)越消瘦，其他就是老樣子，不要太擔(dān)心。我想，姊姊生病也不是一天兩天的事，過(guò)去因?yàn)樘侄环奖慊顒?dòng)，現(xiàn)在體重減輕，應(yīng)該是好轉(zhuǎn)的跡象吧！直到除夕早晨，姐夫按照慣例，打電話來(lái)拜年，語(yǔ)焉不詳?shù)霓D(zhuǎn)述，說(shuō)姊姊不行了。我剛開(kāi)始聽(tīng)不太清楚，濃重的鄉(xiāng)音讓我們的對(duì)話經(jīng)常變得像猜謎，失去耐性時(shí)更容易簡(jiǎn)化所有的問(wèn)題，抗拒電話那一頭隱約傳來(lái)的焦慮。掛了電話之后，我沉靜思索剛才姊夫在電話里到底想說(shuō)的重點(diǎn)是什么？越想越覺(jué)得不妥，轉(zhuǎn)身立刻又打了電話去大陸詳細(xì)詢問(wèn)，姐夫依舊安慰我說(shuō)是老樣子，只是姊姊瘦得很厲害，完全不吃東西，他們也不知道怎么辦。

掛上電話后，我到了爸爸的靈骨塔前祭祖，香爐火旺，余煙繚繞，我一個(gè)人在父親的遺照面前，面對(duì)著供桌上的水餃、燒雞和鹵蛋，心里頭禁不住一陣酸楚，今晚又是獨(dú)處的除夕夜，自父親過(guò)世后即不斷重復(fù)的孤寂。思量半晌，決定回去大陸探望姊姊，我天真的以為，姊姊就算是病重，也會(huì)像從前父親在八十歲高齡時(shí)，進(jìn)行心臟手術(shù)、下肢動(dòng)脈硬化手術(shù)一樣，只要有我們陪伴，都能勇敢地挺過(guò)去，堅(jiān)強(qiáng)地活下來(lái)。

訂了三月八號(hào)出發(fā)的機(jī)票，卻在啟程前兩天，接到家鄉(xiāng)來(lái)的電話，說(shuō)姊姊走了，跟父親一樣，在睡夢(mèng)中去世。沒(méi)想到要返鄉(xiāng)看姊姊最后一眼，演變成回去送她最后一程。我本來(lái)以為可以在她的病榻前，再一次握著她的手，仔細(xì)地看她，究竟我們倆是誰(shuí)像父親多一點(diǎn)？我也決定要誠(chéng)實(shí)的告訴她，自從爸爸死了以后，這些年來(lái)我的日子過(guò)得并不好，可是我也挺過(guò)來(lái)了，雖然人們都說(shuō)時(shí)間最無(wú)情，可時(shí)間卻也是最能治愈憂傷的良藥，我用了八年的光陰，走出生命的谷底，這是我從來(lái)不敢寫在信上的秘密。

楚辭里面有句話說(shuō)：“悲莫悲兮生別離?！边^(guò)去我總以為，“生別離”就像是送行的人與遠(yuǎn)行的人，在車站里揮手道再見(jiàn)，兩個(gè)人雖然各自有旅程終點(diǎn)，但總是會(huì)有再相見(jiàn)的一天?，F(xiàn)在我才明白，生別離中遠(yuǎn)行的人，其實(shí)是去到了我的肉身所不能去的地方，留下送行者，在人世間獨(dú)自啃噬被拋棄的悲哀，活著的心靈，終日反復(fù)思索著逝去的親情，為什么，我這一生想要做的事總是來(lái)不及？

姊姊火化入土之后的當(dāng)晚，我夢(mèng)見(jiàn)她。起先是我那件雪白的羽絨大衣，覆蓋在她的水晶壓克力棺木上。我始終沒(méi)有見(jiàn)到姊姊最后一面，他們說(shuō)，姊姊最后瘦成皮包骨，完全變了樣，還是不要看，看了難過(guò)。我聽(tīng)從長(zhǎng)輩的指示，卻執(zhí)著于肉身的樣貌，我的姊姊，那個(gè)圓圓胖胖的姊姊，怎么可能改變？因此，在夢(mèng)里，我懷著惶恐與敬畏的心理，掀開(kāi)雪白羽絨衣，卻依然是那座完整的壓克力水晶棺，姊姊躺在里面，從頭到腳被綠色繡花被單覆蓋著，我依然沒(méi)見(jiàn)著她的容貌。我說(shuō)：“姊姊，我來(lái)了，卻來(lái)不及見(jiàn)你最后一面……”從遙遠(yuǎn)的地方，傳來(lái)姊姊的聲音，輕輕地用濃重的鄉(xiāng)音說(shuō)著：“別看吧！看了莫啥意思。”我繼續(xù)說(shuō)：“我好想跟你說(shuō)話，我們姊妹倆，這輩子，都沒(méi)時(shí)間好好聊過(guò)天，說(shuō)些心里話……”姊姊的聲音，平靜地傳遞著：“現(xiàn)在，我們也可以好好聊聊……”隔著透明的棺木，與看不見(jiàn)的身軀，我和姊姊，在夢(mèng)中，終于認(rèn)真地聊上了一回。她的形體，她的聲音，她的樣貌，究竟是什么已經(jīng)不重要了，只有一種安詳?shù)母杏X(jué)。她的心里有我，才會(huì)回來(lái)看我，就像她從前活著的時(shí)候一樣，靜靜地聆聽(tīng)我說(shuō)話，這一次，她也許已經(jīng)超越肢體的障礙，可以自在地回應(yīng)我，告訴我這些年來(lái)，她是如何堅(jiān)強(qiáng)的活下去，是憑著什么樣的意志力，在勞苦的人世間，默默的存在。

天亮了，姊姊真的離開(kāi)了。我從夢(mèng)中清醒，一切都這么真實(shí)，卻再也摸不著，見(jiàn)不到。我望著窗外，幾株冬日里的白楊樹(shù)，孤悍地挺立在寒風(fēng)中，華北平原的冷空氣，一波接著一波拂向窗臺(tái)，陽(yáng)光從晨霧中穿透，融進(jìn)我的血液，是我一生中遙遠(yuǎn)的姊姊，最近的距離。

（責(zé)編：楊克）