蔣春光

賽龍小學(xué)的教師宿舍，在一個(gè)穿斗木結(jié)構(gòu)的老式小院里。小院中間是長(zhǎng)滿青苔的天井。一條兩米多寬的過(guò)道，把天井隔成南北兩個(gè)花臺(tái)?；ㄅ_(tái)上各植一棵青皮老橙樹(shù)——秋天結(jié)兩樹(shù)味道酸澀的橙子，雨夜制造一些催人入眠的沙沙聲。樹(shù)下長(zhǎng)著茂盛的麥冬，麥冬根部肥沃的泥土里，蠕動(dòng)著又肥又長(zhǎng)的蚯蚓。那些起了裂紋的木柱和刻有模糊字跡的木板墻，散發(fā)出廢墟一樣的頹敗氣息。

白天，老師們出東西兩道大門(mén)，去低年級(jí)和高年級(jí)教室上課；晚上，就在另一處院子的辦公室備課改作業(yè)。九點(diǎn)半，下辦公的鈴聲響了，老師們又舉著帶玻璃罩的煤油燈，前后相隨，長(zhǎng)蛇一樣迤邐著繞過(guò)東邊的水池，回到小院。然后小院的兩道大門(mén)就“吱呀”一聲關(guān)上，門(mén)閂閂緊。然后窗戶里一燈昏黃如豆。然后洗臉洗腳的聲音，開(kāi)門(mén)往陽(yáng)溝里潑水的聲音。然后各房燈滅人靜。小院立時(shí)陷入幽深的黑暗和蟋蟀細(xì)碎的舌簧顫動(dòng)聲里。

小院有九間房，住十個(gè)老師（教導(dǎo)主任張懷仁和也是老師的老婆住一間），占全校老師大半。十個(gè)老師中，有八個(gè)結(jié)了婚。除張懷仁外，他們（包括校長(zhǎng)李明芳）的配偶，都不在身邊。幾個(gè)女老師，帶著兩個(gè)或三個(gè)小孩。

小院有一條十來(lái)米長(zhǎng)的巷子，通向?qū)W校伙食團(tuán)。一日三餐，老師們側(cè)身來(lái)往于這條狹窄幽暗的巷子，從伙食團(tuán)打走飯菜，回到寢室細(xì)嚼慢咽，享受生活之樂(lè)。有小孩的老師，也在伙食團(tuán)搭伙，因?yàn)橛褪怯?jì)劃供應(yīng)，菜一個(gè)老師一份，飯可以憑票隨意打。通常的情形是，大人端著一份菜，一碗飯，后面跟著兩三個(gè)小孩，手里各端一碗飯，穿過(guò)巷子回到屋里。然后從泡菜壇里取一只蘿卜，或兩片青菜梗，切了，放在小碗里，同打來(lái)的菜一起，一家人圍了吃。半月有一次牙祭。一般是回鍋肉，因?yàn)槿庖酝猓€有湯。仍然一個(gè)老師一份。肉三兩，翹頭半斤，冬瓜湯一碗——那冬瓜油亮沁白，玉一樣好看。

生活雖然清苦，老師們倒也起居正常，上課下課，吃飯睡覺(jué)，日子水似的流走。

小院里兩個(gè)單身老師，一個(gè)是教體育的錢(qián)老師，女；一個(gè)是教算術(shù)的王老師，男。錢(qián)老師家在縣城，王老師家在本公社三大隊(duì)。錢(qián)老師籃球打得好，王老師教算術(shù)全校第一。

終于，錢(qián)老師被王老師愛(ài)上了。

是四月的和暖天氣。陽(yáng)光明亮，槐花開(kāi)滿校園。陽(yáng)光下的槐花散發(fā)著悶人的香氣，蜜蜂成群而至，每一個(gè)人都臉上紅紅，心里慌慌，沒(méi)來(lái)由地想干點(diǎn)什么事。王老師想干的事，就是愛(ài)上一個(gè)女人。然后他就遇上了打完籃球回小院的錢(qián)老師。

迎著王老師走來(lái)的錢(qián)老師穿一件黑呢短大衣。一個(gè)女人要被男人愛(ài)上，即使在這樣的天氣里，穿一件黑呢短大衣也是不夠的——得空心穿一件黑呢短大衣。那天錢(qián)老師就空心穿著她的黑呢短大衣。她剛打完籃球，運(yùn)動(dòng)衫已汗?jié)?，就披上黑呢短大衣，隨便扣兩顆扣子，邊走邊把里面的運(yùn)動(dòng)衫脫下來(lái)了。然后她就空心穿著大衣，左手托一只籃球，右手提一件運(yùn)動(dòng)衫，一路回宿舍來(lái)。

王老師被錢(qián)老師的黑呢短大衣吸引了。準(zhǔn)確地說(shuō)，被黑呢短大衣沒(méi)有遮住的、頸下至胸部那片三角區(qū)吸引了。那里很寬，也很白。王老師以前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那里又寬又白，此刻，在空心的黑呢短大衣里，那里寬得像天，白得像云。寬和白的下面，黑色短大衣遮住的，是神秘的無(wú)盡起伏。這讓王老師身上一陣燥熱。

錢(qián)老師從王老師身邊走過(guò)，下意識(shí)地用拿衣服的手，將短大衣的衣領(lǐng)往里緊了緊，像是要把胸部遮一下的樣子。她向王老師微笑。

王老師沒(méi)笑。他很緊張看著錢(qián)老師從身邊走過(guò)去，同時(shí)嗅到到了女人的汗味和體香。又轉(zhuǎn)身看她的背影。那是一個(gè)體育老師健康的背影，也是一個(gè)年輕女人妖媚的背影。

王老師怔在那里，有一種想流淚的感覺(jué)——他意識(shí)到自己愛(ài)上錢(qián)老師了。

李校長(zhǎng)成人之美，晚上下了辦公，端著燈到錢(qián)老師寢室。

問(wèn)你個(gè)事——耍男朋友沒(méi)有？說(shuō)實(shí)話，耍了就耍了，沒(méi)耍就沒(méi)耍。

……還沒(méi)耍。李校長(zhǎng)。

好。我也沒(méi)看出你是耍了男朋友的。那么——你覺(jué)得王老師，也就是王家驄，如何？

沒(méi)想過(guò)。

現(xiàn)在想想。

……他嘛，其他還可以，就是有點(diǎn)內(nèi)向，寡言少語(yǔ)的，不曉得一天在想些啥子……家又在農(nóng)村。

這個(gè)我要批評(píng)你。我們學(xué)校的老師，大部分家都在農(nóng)村，我和我家老陳，老家也是農(nóng)村的。你看我們，過(guò)得好不好？

你們過(guò)得好。

這就對(duì)了。家在農(nóng)村，也不妨礙我們進(jìn)步。我家老陳，你也曉得，在縣商業(yè)局工作，體體面面一個(gè)人。說(shuō)到性格——王老師話是少，但做事認(rèn)真。關(guān)鍵是很有才能，不但算術(shù)教得好，字也寫(xiě)得好，學(xué)校的標(biāo)語(yǔ)，都是他寫(xiě)的……

我對(duì)他沒(méi)有感覺(jué)。

現(xiàn)在肯定沒(méi)感覺(jué)，要是有感覺(jué)，還用我來(lái)多嘴？但是，感覺(jué)通過(guò)接觸，會(huì)慢慢產(chǎn)生的。我和我家老陳，就是先經(jīng)人介紹，后來(lái)才產(chǎn)生感覺(jué)的。你看我們，孩子都兩個(gè)了。不但有了感覺(jué)，還有了感情。再說(shuō)了，學(xué)校就你們兩個(gè)單身，你不和王老師耍朋友，和誰(shuí)耍朋友？

這個(gè)理由很奇怪。

你仔細(xì)想想就不奇怪了。

……

不說(shuō)話我就當(dāng)你默認(rèn)了。先耍一下試試？這段時(shí)間上課不正常，正好耍朋友。

第二天中午吃了飯，李校長(zhǎng)笑嘻嘻對(duì)蹲在門(mén)口洗碗的王老師說(shuō)：她答應(yīng)了！下午放了學(xué)，你到我寢室來(lái)，錢(qián)老師也在。又說(shuō)：看不出你悶聲悶氣的，心里有想法得很——今后寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)積極點(diǎn)哈！

縣城搞武斗，先是用鋼釬，捅死幾個(gè)人；后來(lái)使上槍?zhuān)訌椸侧瞾y飛，打死的人更多了幾個(gè)。學(xué)校停課商店關(guān)張，居民紛紛尋找鄉(xiāng)下關(guān)系，遠(yuǎn)遁避禍。

這一天，錢(qián)老師的父母出現(xiàn)在賽龍小學(xué)，他們也是來(lái)躲武斗的。

錢(qián)老師父母是縣城中學(xué)的老師。人看了錢(qián)父錢(qián)母，都說(shuō)，難怪錢(qián)老師長(zhǎng)得漂亮，父母都這么好看嘛。平時(shí)話很少的王老師也對(duì)錢(qián)老師說(shuō)，你媽媽?zhuān)贻p時(shí)候，是個(gè)美人。你爸爸，現(xiàn)在也算美男子。錢(qián)老師笑，為什么我媽媽要年輕時(shí)才是個(gè)美人，現(xiàn)在就不是了呢？王老師說(shuō)，現(xiàn)在不是了，被你比下去了。錢(qián)老師就擰王老師一下，說(shuō)，我要給我媽告你，你敢說(shuō)她不是美人。又說(shuō)，平時(shí)話少，關(guān)鍵時(shí)候說(shuō)的話還是好聽(tīng)。

錢(qián)父錢(qián)母參觀學(xué)校完畢，很喜歡。說(shuō)學(xué)校古色古香，像個(gè)小園林，他們決定安心住到武斗停了才回縣城。他們也參觀了正和女兒耍朋友的王老師，結(jié)論是不喜歡。錢(qián)母對(duì)女兒說(shuō)，我們是要把你調(diào)回縣城的，你在這里耍了朋友，怎么回去？更重要的是，他家在農(nóng)村，生活習(xí)慣和你不一樣，今后結(jié)了婚，會(huì)鬧矛盾。錢(qián)老師和王老師耍了一段時(shí)間朋友，已經(jīng)有點(diǎn)感覺(jué)了，抵抗說(shuō)，今后我們兩個(gè)一起調(diào)回縣城就是。他算術(shù)教得好，字也寫(xiě)得好，縣城的學(xué)校，一定會(huì)接收他。家在農(nóng)村更沒(méi)什么，爸爸的家也是農(nóng)村的，也沒(méi)見(jiàn)你們合不來(lái)。老錢(qián)老師這一條贊同女兒，說(shuō)，家在農(nóng)村不算壞事，起碼有地方躲武斗。但又說(shuō)，王老師性格太悶。長(zhǎng)相雖然不丑，配我女兒還是差點(diǎn)。接著補(bǔ)充，我最不喜歡他那胡子了，稀稀拉拉的，還老用手去拔。就不曉得用剃須刀刮干凈嗎？錢(qián)母說(shuō)，我也不喜歡他的胡子，留不成形，不如刮掉。又批評(píng)他的衣服，說(shuō)疤補(bǔ)得一點(diǎn)都不美觀。

錢(qián)老師賭氣說(shuō)，又不是你們和他過(guò)日子，我都不嫌棄，你們橫挑鼻子豎挑眼干什么。你們要是不喜歡他，我們就在賽龍教一輩子書(shū)，不成天在你們眼前晃就是了。

老錢(qián)老師說(shuō)，豈有此理。錢(qián)母說(shuō)，少給我來(lái)這一套。等縣城清靜了，我就去找文教局長(zhǎng)，把你調(diào)回去。

錢(qián)父錢(qián)母在女兒房里住下來(lái)。錢(qián)老師找學(xué)校借了一張床，在寢室中間扯一道布簾，她自己住里面，錢(qián)父錢(qián)母住外面——但只住了一天，問(wèn)題就出來(lái)了。

女兒是成人，身體上的有些事情，是要避著父親的。父親身體上的有些事情，也得避著女兒。一間屋一道簾子，隔得著眼睛，卻隔不著耳朵。第二天，等女兒上課去了，錢(qián)父對(duì)錢(qián)母說(shuō)，這樣子不行，昨晚差點(diǎn)讓尿憋死了。踢一腳女兒為老倆口準(zhǔn)備的尿罐，說(shuō)，這個(gè)東西我哪敢用，響聲太大了。又體諒地說(shuō)，女兒肯定更不方便了。昨晚聽(tīng)她在床上翻來(lái)覆去的，天麻麻亮就開(kāi)門(mén)出去了，肯定是上廁所。

錢(qián)母也苦著臉說(shuō)，昨晚我也沒(méi)解溲，怕女兒誤會(huì)是你的聲音。

夜里上學(xué)校廁所是不可能的。廁所在學(xué)校的西北角，出去得開(kāi)小院的西門(mén)，進(jìn)入高年級(jí)大院，再開(kāi)高年級(jí)大院的側(cè)門(mén)，走過(guò)一個(gè)空曠的壩子，再繞過(guò)碉樓……關(guān)鍵是那個(gè)黑，那個(gè)充滿異響的詭異的靜，不是十分膽大，誰(shuí)敢去？再說(shuō)了，就算老錢(qián)老師敢去，女兒敢去嗎？能去嗎？——想都不要想。

錢(qián)父說(shuō)，我們?nèi)?，只好晚上盡量少喝水了。又說(shuō)，時(shí)間久了，怕要得腎病。我們倒沒(méi)啥，女兒要得了病，就害死個(gè)人了。

還有，晚上女兒下了辦公回來(lái)，錢(qián)母總要拉錢(qián)父出去，摸黑在校園里瞎走一陣。其中的原因，錢(qián)父自然明白。

真是要多不方便有多不方便。

錢(qián)老師知道父母的難處，和母親商量：要不讓爸爸去和王老師?。?/p>

錢(qián)母說(shuō)，那怎么行！我們不同意你們交往的，回避都來(lái)不及，還住一起！

女兒說(shuō)，現(xiàn)在還顧得上這個(gè)？你看爸爸，臉都蠟黃蠟黃的了。萬(wàn)一生了病，怎么辦？

錢(qián)母嘆一口氣，說(shuō)，你也作難，我和你爸說(shuō)去，暫時(shí)先住著。不過(guò)，這不等于同意你和王老師交往，兩回事。

又罵：該死的武斗！

老錢(qián)老師當(dāng)然愿意。內(nèi)急當(dāng)前，別說(shuō)和王老師住一屋，就是和豬八戒住一屋，他也愿意。

錢(qián)老師打球，很多人來(lái)看。

平時(shí)都打半場(chǎng)。以球場(chǎng)中線為界，用半邊球場(chǎng)，一個(gè)籃筐。兩隊(duì)人數(shù)多少不論，均等就行。裁判可有可無(wú)，時(shí)間也隨意。放了學(xué)晚飯前這一段，錢(qián)老師都要到球場(chǎng)打球。

有的是球伴，老師啊，街上單位上的人啊，還有社會(huì)青年。到了點(diǎn)，都到球場(chǎng)來(lái)匯合。但女的只有錢(qián)老師。她抱了籃球從高年級(jí)大院緊鄰球場(chǎng)的門(mén)口現(xiàn)身，一身天藍(lán)或火紅的運(yùn)動(dòng)衫，包裹著她曲線玲瓏的身體。她的長(zhǎng)發(fā)在腦后隨意挽成一個(gè)髻子，白晰的頸項(xiàng)像天鵝一樣驕傲。她輕捷地跑進(jìn)球場(chǎng)，把球往人堆里一丟，說(shuō)，今天我和哪幾個(gè)一頭??？說(shuō)話的時(shí)候，她的長(zhǎng)有雀斑的兩頰紅撲撲的，眼睛溪水一樣清亮。

都好。和她一隊(duì)，可以傳球接球，不和她一隊(duì)，可以卡球封球?？傊伎梢越斫佑|。不過(guò)，不和她一隊(duì)似乎更有意思，有碰撞的機(jī)會(huì)。球場(chǎng)上，這不算什么，錢(qián)老師從不生氣。

觀眾呢，看一個(gè)活色生香的美人，夾在臭汗淋漓的男人堆里跳躍奔跑，其亢奮的情緒，就好比看一場(chǎng)有打仗場(chǎng)面的電影。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在高年級(jí)大院的圍墻之內(nèi)，五年級(jí)一班教室高高的臺(tái)階之上，有一個(gè)孤獨(dú)的觀者。他的半個(gè)身體從圍墻里露出來(lái)，面朝球場(chǎng)，雙手環(huán)抱，一只手拈著胡須。他的眼睛習(xí)慣地瞇縫著，似乎在回避斜射的陽(yáng)光，又似乎在費(fèi)力地思考某個(gè)問(wèn)題。有時(shí)他的眼光看著球場(chǎng)上奔跑的人群，有時(shí)也似乎在打量那些時(shí)長(zhǎng)時(shí)短、變幻莫測(cè)的影子。

錢(qián)老師知道王老師在看她，每投進(jìn)一顆球，都要朝圍墻那邊看一眼。

這天看球的人堆里，還有一個(gè)人。他是教導(dǎo)主任張懷仁的遠(yuǎn)房侄子，到他叔這里來(lái)做客的。以前他也常來(lái)，不過(guò)這次來(lái)與往常不同，這次，他背了一支步槍。

他是縣農(nóng)機(jī)廠的工人。以前來(lái)的時(shí)候，他很勤快，幫叔叔嬢嬢做這做那的。這次來(lái)，他變了，什么都不做，成天背著槍在街上晃蕩，引來(lái)一大群孩子圍觀——原來(lái)他所在的“工總司”，在縣城被打散了，他是到他叔這里來(lái)避難的。他叔說(shuō)，既是避難，就把槍藏家里吧，目標(biāo)小一些。他不，說(shuō)如果身上沒(méi)有槍?zhuān)f(wàn)一遇著“革聯(lián)”了，怎么辦？他叔也奈他不何，只盼他早些離開(kāi)。

看打球，都把槍背在身上的。

這個(gè)侄子，也是個(gè)喜歡打球的人。他背著槍?zhuān)驹趫?chǎng)邊看了一陣，手癢起來(lái)，要求參加一個(gè)。立馬就有人下場(chǎng)讓他。他興致勃勃，把槍帶往籃球架的橫梁上一拴，就上場(chǎng)了。他球技不錯(cuò)，帶球投球都很熟練，旋風(fēng)一樣奔跑在場(chǎng)上。而作為一個(gè)青春期的男人，他自然喜歡和錢(qián)老師捉對(duì)廝殺，卡球封球毫不手軟。錢(qián)老師雖然球技也好，究竟是女人，竟被這個(gè)侄子纏得放不開(kāi)手腳，有時(shí)被他有意無(wú)意地碰著身體，不免又有些著惱，不到終場(chǎng)，就把球一扔，說(shuō)不打了。錢(qián)老師說(shuō)不打了，其他人也就跟著說(shuō)不打了，下場(chǎng)拿衣服，要散場(chǎng)。那侄子正在興頭上，如何放得下手？求大家再打一陣。都說(shuō)還有事，明天再打。侄子有槍?zhuān)庖笮?，說(shuō)到最后，發(fā)起飚來(lái)，把槍從籃球架上解下來(lái)，提在手上，槍栓一拉，說(shuō)，哪個(gè)還敢說(shuō)不打？

一時(shí)場(chǎng)上無(wú)聲，都站住不動(dòng)。錢(qián)老師也吃了一驚，但她還是沒(méi)有理會(huì)侄子的威脅，從容拾起籃球，用一只手抱住，轉(zhuǎn)身往高年級(jí)大院門(mén)口走。她走的時(shí)候，背部正對(duì)著侄子，白晰的頸項(xiàng)，天鵝一般驕傲。

大院里面，王老師已縱身跳下圍墻，滾雷一樣往球場(chǎng)奔去。

“啪！”一聲槍響，驚起樹(shù)上的一群麻雀。臉色煞白的侄子把槍背在肩上，罵罵咧咧走開(kāi)了。王老師站定喘氣，他看見(jiàn)錢(qián)老師面帶微笑，向他快步走來(lái)。

王老師把自己的床讓給老錢(qián)老師住，他借了一張涼床，鋪上草墊草席，和老錢(qián)老師比肩而臥。晚上起夜，兩個(gè)男人互不避諱，尿沖夜壺的聲音響得歡。天亮了，有早起習(xí)慣的老錢(qián)老師剛睜開(kāi)眼，王老師已經(jīng)翻身而起，提起夜壺去廁所了。等老錢(qián)老師出去透了空氣回來(lái)，洗臉架上的臉盆，已裝好半盆清清亮亮的熱水?？词诒?，水是滿的。牙刷上擠了牙膏。老錢(qián)老師心想，看你能堅(jiān)持多久。洗臉漱口畢，一聲不吭，去女兒寢室吃早飯。到了晚上下辦公時(shí)間，才慢悠悠回來(lái)。自然，滾熱的水已裝在暖瓶里，倒進(jìn)盆里洗就是。洗畢無(wú)話，上床就睡。王老師等他洗完，自己也幾把洗了，吹燈就寢。一早一晚，兩人幾無(wú)交流，卻也互不妨礙，默契得很。

老倆口交了油票肉票糧票，可以跟其他老師一樣，在伙食團(tuán)里搭伙吃飯。一家人面對(duì)三份菜，一時(shí)顯得十分富足。又因?yàn)椴辉贋樽∷逕?，錢(qián)父錢(qián)母情緒都好，吃飯時(shí)常常有說(shuō)有笑。錢(qián)母有時(shí)難免要問(wèn)到老伴是否住得安穩(wěn)，王老師態(tài)度如何等等，老錢(qián)老師只是哼哼哈哈，把話岔開(kāi)。錢(qián)老師從不問(wèn)父親這類(lèi)問(wèn)題，其他的話也不多，埋頭吃飯。

某日中午打牙祭。錢(qián)老師打回父母的飯菜，說(shuō)要去和王老師說(shuō)點(diǎn)事，讓他們自吃。然后端著自己的一份回鍋肉和冬瓜湯去了王老師寢室。老倆口分析，什么事情要打牙祭的時(shí)候說(shuō)？錢(qián)母就吩咐錢(qián)父去探一下情況。

王老師寢室的門(mén)半開(kāi)著，其他老師和孩子們都關(guān)在屋里打牙祭，小院闃寂無(wú)人。老錢(qián)老師躡手躡腳走到王老師寢室門(mén)口，探頭往門(mén)縫瞧去：他看見(jiàn)女兒和王老師親密地坐在小桌邊，共享女兒的那份回鍋肉。他還看見(jiàn)女兒夾著肉要往王老師碗里放，王老師目不轉(zhuǎn)睛地盯著那一片肉，手上卻在竭力推阻。老錢(qián)老師心里一熱，趕緊退回來(lái)，把所見(jiàn)一五一十地對(duì)錢(qián)母說(shuō)了。錢(qián)母嘆氣道，可能王老師家里是窮，不然怎么半月一次的肉也吃不上。記起曾批評(píng)他衣服上的補(bǔ)丁，不免內(nèi)疚。忽然想到女兒和這個(gè)人有了感情，今后他們的日子，是個(gè)什么樣子呢？又愁上心來(lái)。

飯后女兒端著空碗回屋，錢(qián)父錢(qián)母格外和氣，說(shuō)女兒工作辛苦，他們老了，胃口不好，所以還有一份肉沒(méi)動(dòng)，晚上你就想個(gè)法子，自己熱了吃吧，隨便在哪里吃都行。

晚上臨睡，老錢(qián)老師主動(dòng)和王老師說(shuō)話：

王老師家里有幾口人?。?/p>

八個(gè)。祖父祖母，父母，兄弟姐妹四個(gè)，我是老大。兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，都在讀書(shū)。

糧食夠吃嗎?

節(jié)省著吃，能接上頓。但我要幫補(bǔ)一點(diǎn)。

肉呢？喂了幾頭豬？

一年喂兩頭，交一頭給國(guó)家，再賣(mài)半邊給食品站，自己留半頭，全家吃一年?，F(xiàn)在缺糧，豬喂到一百來(lái)斤，就喂不動(dòng)了，得殺掉。

我老家也是農(nóng)村的，確實(shí)是這樣。不過(guò)我家勞動(dòng)力多，日子還算好過(guò)。

就是，有勞動(dòng)力，工分就多，分的糧也多，日子要好過(guò)一點(diǎn)。

你的肉票也可以給一些家里，讓他們多少也粘點(diǎn)葷腥。

……

睡覺(jué)吧。

第二天，錢(qián)父對(duì)錢(qián)母說(shuō)，難怪王老師沒(méi)有肉吃，他把肉票都給農(nóng)村家里了。

星期天，王老師不在學(xué)校，回家?guī)椭N自留地去了。錢(qián)老師吃了早飯，陪父母說(shuō)了一會(huì)話，一時(shí)無(wú)事，便去球場(chǎng)打球。

深秋天氣。球場(chǎng)邊的桉樹(shù)葉子枯了，零亂飄落。一群麻雀站在光光的樹(shù)枝上，嘰嘰喳喳叫，風(fēng)把它們的羽毛吹成麻色的線團(tuán)子。陽(yáng)光躲入云層，偶爾從云縫里漏下一線冷淡的光線，照著球場(chǎng)上移來(lái)移去的人。

錢(qián)老師著3號(hào)紅色球衣，這是她在縣女子籃球隊(duì)時(shí)穿的球衣。在男人們藍(lán)黑色的衣服堆里，穿著這身球衣的錢(qián)老師像一團(tuán)燃燒的火。

星期天，打球的人多，打全場(chǎng)。還有人做裁判。

場(chǎng)外陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了不少人，或站或蹲，看錢(qián)老師他們打球。

打到半場(chǎng)的時(shí)候，球場(chǎng)邊又來(lái)了六個(gè)人，他們都背著槍。其中一人，就是教導(dǎo)主任張懷仁的侄子。見(jiàn)有背槍的人來(lái)，觀眾們慌忙讓出位置，膽小的悄悄溜走，膽大的也退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不一會(huì)，球場(chǎng)邊上只剩下這六個(gè)背槍的人，和幾個(gè)街上的社會(huì)青年了。

球場(chǎng)上的人繼續(xù)打球，但動(dòng)作已明顯變形。連錢(qián)老師，也緊張得接掉了好幾個(gè)傳球。

張懷仁的侄子朝場(chǎng)內(nèi)指指點(diǎn)點(diǎn)，向同伴們說(shuō)著什么。

裁判和錢(qián)老師交換一下眼色，“嘟——”一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哨音，球場(chǎng)上的人停了下來(lái)。

“啪！”接著哨音的，是一聲清脆刺耳的槍響。跟著一個(gè)聲音：不許停，接著打！

話畢，五個(gè)背槍的人解下背帶，將槍交給一個(gè)同伴看管，脫掉外衣，赤膊走上場(chǎng)來(lái)。他們年齡二十三十不等，高的高矮的矮，但都結(jié)實(shí)剽悍，一看就是擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)搏擊之人。相形之下，張懷仁的侄子，倒顯得有點(diǎn)瘦弱。

他們要組織一隊(duì)，讓錢(qián)老師另組一隊(duì)，比賽一場(chǎng)。

錢(qián)老師無(wú)法，只得選幾個(gè)愿意留下的，和那幾個(gè)人繼續(xù)打球。

場(chǎng)面可想而知。這哪是打球，分明就是調(diào)戲錢(qián)老師。張懷仁的侄子專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)盯錢(qián)老師，因?yàn)橛型閾窝?，不管錢(qián)老師有球無(wú)球，他都和她一步不離，手就黏在錢(qián)老師身上。錢(qián)老師的隊(duì)友看出蹊蹺，索性不再傳球給錢(qián)老師，但也止不住侄子活躍的手。

打了不到一刻鐘，錢(qián)老師羞憤得眼淚都流出來(lái)了，終于忍不住，使出全身力氣，打了那侄子一耳光。居然把他打得原地轉(zhuǎn)了一個(gè)圈。也把場(chǎng)上場(chǎng)下的人，打得呆住了。

然后侄子回過(guò)神來(lái)，一腳把錢(qián)老師踢了個(gè)踉蹌。他的同伴也蜂擁而上，把錢(qián)老師架住就往場(chǎng)外拖。錢(qián)老師的隊(duì)友試圖把他們拉開(kāi)，被幾掌推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。場(chǎng)外那個(gè)看槍的人，也拿了槍對(duì)著人群，槍栓拉得嘩啦嘩啦響。

錢(qián)父錢(qián)母本在錢(qián)老師寢室看書(shū)，聽(tīng)得球場(chǎng)這邊槍響，已覺(jué)不對(duì)。急忙趕來(lái)球場(chǎng)時(shí)，女兒正和那幾個(gè)人打球，看情形，是要出事。又不敢直接阻止，聞?wù)f貼住錢(qián)老師的人是學(xué)校張主任的侄子，連忙返身回去請(qǐng)張懷仁。哪知張懷仁到街上去了，待在街上找到他，一起趕來(lái)球場(chǎng)解危時(shí)，球場(chǎng)上已空無(wú)一人。連籃球都不見(jiàn)了。

正焦急間，一個(gè)學(xué)校的學(xué)生跑來(lái)告訴張主任，一伙背槍的人，把錢(qián)老師拖到學(xué)校后面的樹(shù)林里去了！

錢(qián)母暈倒。錢(qián)父扶著錢(qián)母，滿臉是淚，嘶啞著嗓子對(duì)張懷仁吼：快去救人??！我的個(gè)天??！

王老師消失了。

學(xué)校出了錢(qián)老師這檔子事，一團(tuán)忙亂。李校長(zhǎng)在公社衛(wèi)生院陪著錢(qián)父錢(qián)母，不敢離開(kāi)半步。張懷仁守著學(xué)校的電話，不停地?fù)u，搖柄都快被搖斷了——他在到處打聽(tīng)侄子的去向。再說(shuō)了，他也只能躲在電話室里打電話，他不敢面對(duì)錢(qián)父錢(qián)母和李校長(zhǎng)。

王老師來(lái)衛(wèi)生院，看過(guò)躺在病床上、已經(jīng)面目全非的錢(qián)老師，將她的手緊緊握住，似乎想通過(guò)這個(gè)動(dòng)作，來(lái)向兩眼緊閉的錢(qián)老師傳達(dá)自己的情緒。他兩眼通紅，渾身發(fā)燒，手腳像發(fā)虐疾一樣不停顫抖。胡子刮得干干凈凈的下巴，繃得像生鐵一樣堅(jiān)硬。他又去和錢(qián)父錢(qián)母說(shuō)了幾句話，可是說(shuō)的什么，他自己也不知道。然后他就從衛(wèi)生院消失了，并且也從學(xué)校消失了。

他的消失，是第二天上課時(shí)才被發(fā)現(xiàn)的。一向準(zhǔn)時(shí)到堂的他，缺課了。寢室沒(méi)有，衛(wèi)生院沒(méi)有，學(xué)校、街上、三大隊(duì)，都沒(méi)有。

隨后一星期，兩星期……一直沒(méi)有他的消息。

學(xué)校只好請(qǐng)人代他的課。李校長(zhǎng)對(duì)這個(gè)事沒(méi)有多的話，就像對(duì)錢(qián)老師這個(gè)事沒(méi)有多的話一樣。她只是如實(shí)向公社、向縣文教局匯報(bào)了情況。她成天板著臉，看誰(shuí)都不順眼。對(duì)張懷仁，更是不管什么場(chǎng)合，想喝斥就喝斥，一點(diǎn)不給面子。

錢(qián)老師在公社衛(wèi)生院作了初步治療。第二天，被送去縣醫(yī)院繼續(xù)治療。錢(qián)父錢(qián)母一起回到縣城。走時(shí)錢(qián)母對(duì)李校長(zhǎng)發(fā)誓，賽龍這個(gè)地方，他們?nèi)乙惠呑右膊粫?huì)再來(lái)！

一個(gè)多月后的一個(gè)晚上。已經(jīng)下了辦公好一陣了，賽龍小學(xué)的宿舍小院，兩道大門(mén)緊閉。所有的人都已入眠。清冷的月光灑滿天井，橙樹(shù)的影子在月光里被拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，映在正對(duì)花臺(tái)的寢室的窗戶上。房頂瓦楞上的枯草，在初冬的寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。

一個(gè)人影從伙食團(tuán)幽暗的巷子里閃出來(lái)。他在院子里飛快地做了一件事情，便像忽然出現(xiàn)那樣，忽然消失了。

第二天一早，小院傳來(lái)張懷仁老婆一聲恐懼的怪叫聲。大家開(kāi)門(mén)出來(lái)，有眼快的發(fā)現(xiàn)她正往陽(yáng)溝里丟一個(gè)黑黢黢的東西。一個(gè)大膽的男老師好奇，把那東西從陽(yáng)溝里撿起來(lái)讓人辨認(rèn)。女人們一看，立即又羞又怕掩面離開(kāi)，男人們則全都傻在那里。

那是一只成熟男人的生殖器——血肉模糊，烏黑烏黑。

此事過(guò)去三天，王老師回到學(xué)校。被李校長(zhǎng)找去談話之后，繼續(xù)當(dāng)他的算術(shù)老師。他依舊熱心地幫學(xué)校寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，依舊寡言少語(yǔ)，對(duì)這一個(gè)多月的去向，只字不提。

半年后，他和已調(diào)回縣城的錢(qián)老師辦了婚禮。這時(shí)武斗已經(jīng)停止，開(kāi)始抓革命，促生產(chǎn)了。

張懷仁的遠(yuǎn)房侄子，再?zèng)]來(lái)過(guò)賽龍。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，好像是死了。怎么死的？那個(gè)年代那么混亂，誰(shuí)說(shuō)得清楚？也許是搞武斗，被槍子兒打死的吧。