斷 裂

何炬學(xué)

我告訴媽媽要回父親的老家去一趟，媽媽吃驚不小，她在電話中停頓了好久，才嘆息一聲，輕輕地說(shuō)，好吧，你可要當(dāng)心。

我徑直從學(xué)校出發(fā)，坐火車往我記憶中的老家趕。

上車前，我給父親去了電話，父親也很吃驚。他以為聽錯(cuò)了，再三問(wèn)，語(yǔ)無(wú)倫次的。然后說(shuō)，讓我先去，他馬上請(qǐng)公休假，很快趕回來(lái)。

第二天天剛放曉，火車一聲長(zhǎng)鳴，從一個(gè)平原中等站駛出來(lái)，帶著新新舊舊、夢(mèng)夢(mèng)醒醒的乘客一頭扎進(jìn)了山區(qū)。我被上下車的人弄醒，或許也因?yàn)槟呐d奮，睡不踏實(shí)，所以早早地起來(lái)，坐在過(guò)道邊的窗前，看迎面而來(lái)的景物一點(diǎn)點(diǎn)地亮起來(lái)。綠色、田野、莊稼，花草、樹木、山巒和云霧、山腳或山坡上的人家，它們豐盈地闖入眼中來(lái)，我應(yīng)接不暇。

臨近中午，我在安子小站下車了。在安子小站一公里外的那個(gè)叫香樹壩的小山村，就是我此行的目的地。

安子站有一個(gè)長(zhǎng)不過(guò)三十米的站臺(tái)，站臺(tái)后面是三開間的一個(gè)兩層白色建筑物，二樓正中一面墻上，用鋁塑板貼有金色“安子火車站”幾個(gè)大字?；疖囍环畔挛液推渌嗝丝停痛掖业亻_走了?？諘绲奶镆吧涎砻缫呀?jīng)長(zhǎng)到了膝蓋高，玉米和向日葵則高得多。樹林包圍著田野，也有小塊的樹林在田野中穿插。辣辣的陽(yáng)光打下來(lái)，重量不小。習(xí)習(xí)微風(fēng)送來(lái)了清新的空氣、繁盛的蟲鳴?；疖囌就?，隱隱從一片樹林中吐露出安子小鎮(zhèn)的一角來(lái)。

一個(gè)老者頭頂白色草帽，手搖一把白色棕編扇子，身穿對(duì)襟藍(lán)色長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，踏著一雙半新的解放鞋，安詳?shù)卣驹诔稣鹃T口。我一腳剛跨出門，他就走上來(lái)，一邊把扇子搖向我的面前來(lái)給我扇涼，一邊打著哈哈說(shuō)，我沒認(rèn)錯(cuò)吧，十年不見，你已經(jīng)是個(gè)大兒子家了啊。

我站定了，朝他笑了笑。他和我記憶中的爺爺沒有多大變化。

他拉我的背包，意思是要替我背。從他的手勁來(lái)看，他身板很好，但我拒絕了。我們從安子小鎮(zhèn)的西側(cè)走過(guò)，拐上一條通村公路。路面鋪著細(xì)碎的石子，兩邊莊稼的葉子和身姿探出來(lái)，路就顯得白亮而細(xì)長(zhǎng)了。遠(yuǎn)處莊稼深處，時(shí)起時(shí)落的，傳來(lái)有人唱山歌的聲音。

來(lái)到屋邊的竹林，我看到了竹子根部堆積的筍殼，少量的筍殼掛在竹竿上，要落不落的。綠得發(fā)藍(lán)的一大片蕁麻繞著竹林，葉面上的刺堅(jiān)挺有力。見到筍殼和蕁麻，我的臉陡然發(fā)熱，手臂、腳桿和肚皮仿佛被它們刺痛并發(fā)脹開來(lái)。

爺爺似乎看到了什么，轉(zhuǎn)到我的另一側(cè)來(lái)，似乎要擋住竹林和蕁麻。

還記得這些？

我的身體告訴我，爺爺說(shuō)的所謂這些，它們一直潛藏著，它們深刻地烙進(jìn)我的皮膚、還有記憶里。

爺爺笑了笑，拍著我的肩頭說(shuō)，沒什么，你能扛住的。

那年我差不多九歲，大姑二姑家的兩個(gè)兒子，即我的大表哥和二表哥跌跌撞撞地跑到我的床邊來(lái)，小心地把我叫醒。他們神秘兮兮地說(shuō)，快起來(lái)，到竹林去，你這個(gè)這城里的白娃子會(huì)大開眼界的。

他們說(shuō)竹林里有好幾窩麻雀，窩里有剛養(yǎng)的小寶寶。我一聽就來(lái)了精神，臉都沒洗就尾隨他們跑出門去。他們穿著長(zhǎng)褲長(zhǎng)袖，而我則打著赤膊穿著短褲。我跟著他們走進(jìn)竹林，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，斑駁中充滿了生氣。我們躡手躡腳的，心中歡喜著。沒走幾步，我的頭、手和腳，凡是裸露的地方被筍殼外一層褐色和白色的絨毛蟄傷，轉(zhuǎn)眼之間，皮膚上隆起了小疙瘩。他們聽到我的叫聲，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著我，居然忍不住笑開了。大表哥說(shuō)，壞了，你沒有避開筍殼，你被刺傷了。情急中他們喊我跑回去。我站立著，不敢走動(dòng)一步，只要我一動(dòng)，就觸碰到身邊無(wú)處不在的筍殼。

笨蛋，跑呀。說(shuō)吧，他們示范性的跑開來(lái)。大表哥撿起一根竹竿，揮舞著，蕩開前邊的蕁麻，他們踏出一條路，從蕁麻地跑出去了。我哭泣起來(lái)，也跟著他們的路徑跑出去。

比竹林里的筍殼更甚，蕁麻的葉子不僅蟄傷了我裸露的地方，它透進(jìn)衣服，蟄傷了我的大腿和肚皮。我痛得更加難受。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，筍殼蟄傷的痛痛在皮膚，痛在表皮，輕微多了。而蕁麻蟄傷的痛痛在骨子里。凡是蕁麻蟄傷的地方，會(huì)紅腫起來(lái)，并在皮下形成一個(gè)更大的硬塊。

我以為它們不在了呢。我淡淡地說(shuō)。

為什么？爺爺說(shuō)，它們自古以來(lái)就生長(zhǎng)在這里，比祖先們來(lái)得更早呢。

我們從竹林轉(zhuǎn)進(jìn)了院壩，我感覺好多了。這是一個(gè)獨(dú)立院落，三間正房?jī)深^帶轉(zhuǎn)角廂房。院子的背后和右邊是一座小山，山上的松樹和青杠林子連同東邊的竹林，將這個(gè)院落半包圍起來(lái)。院子有一塊一間教室大小的壩子，壩子邊栽種了指甲花、大麗菊、四季梔子花，和一些果樹。三株梨子樹上，枝頭低垂，已經(jīng)是碩果累累。壩子用大塊大塊的石灰石鑲嵌。梨樹下有一方石桌，幾條自制的小木椅子擺放在桌邊。

爺爺站在院壩上，朝屋子大聲吆喝，里面的人循聲而出，他們口里說(shuō)著什么，一個(gè)個(gè)面帶欣喜的笑容。由于屋外陽(yáng)光太過(guò)明艷，他們只得瞇縫著眼尋找我。

一時(shí)間，院壩上喧鬧開來(lái)，我的背包、挎包被沖過(guò)來(lái)的人剮下來(lái)，而我被他們這個(gè)那個(gè)的手牽著、拉著，腳不點(diǎn)地，像一陣風(fēng)被裹進(jìn)了屋子去。

我花了大約十秒鐘才完全適應(yīng)屋子里的清涼之光。

我看清了圍在我周圍的人是誰(shuí)了。兩個(gè)中年女人，兩個(gè)中年男人，還有三個(gè)五歲至十歲的兒童。所有這些歡笑著的人圍著我，連連向我發(fā)問(wèn)：

認(rèn)得我么？認(rèn)得我么？

一個(gè)老嫗撥開人群，她滿頭灰發(fā)，臉盤寬大，胸前圍著一條花格子圍裙，敦實(shí)而慈祥，我斷定她該是奶奶。她說(shuō)，你們這是要趕他回去呀？讓他坐下來(lái)，喝一口老蔭茶解解渴。

我喝著苦中帶甜的茶水，一一觀察著屋子里的人。兩個(gè)中年女人是我的大姑二姑，她們是我父親的兩個(gè)姐姐，兩個(gè)男人則是她們的丈夫。三個(gè)兒童，想來(lái)是大姑二姑的孫子。

親戚們穿得干凈，衣服和鞋子上沒有一點(diǎn)泥巴。大姑樂呵呵的，喜不自禁地打望我，她穿著有些透明的短袖皂色上衣，飽滿的胸脯前那兩粒奶頭頂起來(lái)，在衣服上形成了印痕。二姑穿一身米色短袖套裝，胸前也圍著一條藍(lán)色圍裙。大姑爺和二姑爺穿著短衫和皮鞋，三個(gè)兒童是紅的藍(lán)的運(yùn)動(dòng)衣褲，還有運(yùn)動(dòng)鞋，和城里的孩子沒有兩樣。

我聞到了他們身上不同的味道。爺爺身上散發(fā)出草煙和汗氣的混合氣味，直直的，從火車站一路將我裹挾進(jìn)了屋子里。奶奶身上則是肥皂、臘排骨和豬飼料的氣味，她和二姑在廚房里進(jìn)進(jìn)出出。二姑除了臘排骨的味道，還有淡淡的香皂氣味。大姑身上有一股好聞的花露水。兩位姑爺則有香煙、田泥和青草的氣味。三個(gè)兒童頭上出著細(xì)細(xì)的汗，他們方頭大腦的，除了汗氣還是汗氣。

大家嘻嘻哈哈的，圍著我吃了一頓豐盛的午餐。奶奶一直歡笑著，招呼我吃這吃那，姑姑們不停地給我夾菜。爺爺和兩個(gè)姑爺慢慢地喝著包谷酒，爺爺讓我喝，我有些累了，所以喝了一小杯。大家吃著，喝著，歡聲笑語(yǔ)，我一邊吃著喝著，一邊回答他們的問(wèn)題。

要是他們問(wèn)到媽媽，我該說(shuō)些什么呢？我一直有些忐忑，想著如何回答他們。還好，他們并不提到我之外的任何人。連父親他們也沒談及。

午飯后，親戚們都告別回去了，他們住在小鎮(zhèn)東邊不遠(yuǎn)的村子里，三天兩頭的，就要過(guò)這邊來(lái)走一走，看一看。他們?cè)阪?zhèn)上做點(diǎn)小生意，也種地，所以半商半農(nóng)。當(dāng)年比我大的兩個(gè)表哥，據(jù)說(shuō)都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府部門工作。爺爺和奶奶雖然七十多了，但他們固執(zhí)地種著院落外邊的兩畝菜園，并堅(jiān)持他們近四十年來(lái)的家庭養(yǎng)豬業(yè)。

爺爺說(shuō)他今天高興，喝得有些多了，要睡一會(huì)。爺爺本來(lái)就有午睡的習(xí)慣，親戚們剛走，他只和我簡(jiǎn)單地說(shuō)了幾句，就靠在一把竹制躺椅上睡著了。他豁著口，牙齒基本沒有脫落，牙齦有一點(diǎn)黃黑。他的胸部一起一伏的，氣息均勻。

奶奶坐過(guò)來(lái)，給我搖著扇子。涼風(fēng)陣陣。

你們過(guò)得好吧？奶奶笑眼迷離的。我知道她問(wèn)的是什么。

不錯(cuò)，媽媽很好。我們有一個(gè)小妹妹，馬上要上小學(xué)了。

是嗎？那一定像你媽媽那樣漂亮。你媽媽真是難得的漂亮呢。奶奶帶著完全的欣賞口氣，像女人對(duì)女人的理解那樣?？磥?lái)奶奶對(duì)媽媽沒有一絲怨懟。

你那個(gè)……奶奶欲言又止。

你是說(shuō)媽媽的丈夫么？他很好，對(duì)我也很關(guān)心。我坦然地看著奶奶關(guān)切的眼睛，讓她相信我說(shuō)的是真話。

奶奶將扇子遞給我，站起來(lái)，帶我去東邊的廂房，問(wèn)我要不要躺一會(huì)。新鋪好的床鋪，規(guī)整而爽朗?；ū蛔由l(fā)出漿洗后被太陽(yáng)曬干的氣味。這氣味太濃烈，當(dāng)我推門進(jìn)去的時(shí)候，就聞到了。

我沒有午睡，爺爺大概躺了半個(gè)小時(shí)。他坐起來(lái)，猛喝一陣?yán)鲜a茶，繼而活動(dòng)活動(dòng)腰身，仿佛一下就年輕了回來(lái)。

走，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我正在發(fā)微信，爺爺大聲對(duì)我說(shuō)。

奶奶還在廚房收拾著，她聽見了我們的對(duì)話，把頭偏出來(lái)，帶著鼓勵(lì)的眼神看著我，但沒有對(duì)我說(shuō)什么。

我們走出院壩，太陽(yáng)被稀薄的云層擋住。爺爺給我一頂草帽戴上，我們祖孫二人一前一后地走在莊稼地里，真像下地干活的兩個(gè)農(nóng)民。午后的陽(yáng)光還比較辣，有風(fēng)，人的上半身感覺涼涼的。膝蓋以下，尤其是腳面，卻承受著地里散發(fā)出來(lái)的一股暖濕的熱氣。

走過(guò)他們的菜地和玉米地，走到西邊小山南端那個(gè)轉(zhuǎn)角處，路肩上有四五棵樹高挑的搖曳在半空中，它們的樹冠不大，但身子直直的。每一棵樹上都橫著綁著四五根木棍，間隔有五十厘米。每根樹干的樹皮上被斜斜的拉開了四五道一尺來(lái)長(zhǎng)的口子，口子呈深黑色，口子的末端向下流淌著黑色的汁液，汁液早已干了，留下了一道更深黑的印痕。

爺爺指著那一排樹說(shuō)，你還記得它們么？

我盯著這幾棵樹，重重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

十年前，你被它們打敗了。爺爺調(diào)侃的說(shuō)。

是的，我當(dāng)年是慘敗在了它們手下。當(dāng)我作為一個(gè)人類學(xué)和民族學(xué)的學(xué)生后，我就想到要回來(lái)，要把當(dāng)年打敗了我并打敗了媽媽的那些東西給找到。我要證明，我的失敗是暫時(shí)的。

那是當(dāng)年我被筍殼、蕁麻蟄傷后十多天的樣子。兩個(gè)表哥為了表達(dá)對(duì)我的歉意，一天提議帶我去小山前邊的小溪里去耍水。我們脫光了衣服，還沒下水，兩個(gè)表哥就指著我的襠部大笑開來(lái)。一個(gè)說(shuō)你那東西太小了，將來(lái)怎么用？一個(gè)說(shuō)你太白了，像個(gè)姑娘。我羞愧難當(dāng)，卻又無(wú)言以對(duì)。大表哥十四歲，二表哥十三歲，他們兩個(gè)襠下的物件確實(shí)比我大，而且周邊已經(jīng)長(zhǎng)出了細(xì)細(xì)的毛。我雙手遮著，卻更顯丑陋。

好在他們見我有些氣惱，也就放過(guò)了我。我們見了水，一切都忘記了，游泳，打水，抓螃蟹，追魚，小溪里全是我們的歡聲笑語(yǔ)。差不多是下午四點(diǎn)來(lái)鐘了，我們?cè)摮鏊丶伊?，二表哥突然說(shuō)比賽誰(shuí)能尿得更高。話音剛落，大表哥就搭著二表哥的肩跳出水來(lái)，他們兩個(gè)站到河沙上，一邊嘻嘻嘻嘻的笑著，一邊翻轉(zhuǎn)著包皮，露出龜頭來(lái)。他們把溪邊田坎上那一叢兩米來(lái)高的柳樹當(dāng)目標(biāo)，雙手握著陰莖，仿佛握著一截壓力十足的水管，很輕易的就把白色的尿液射上了柳叢的頂部去。

我驚訝而好奇的看著，把自己藏在水中，不敢上岸。

回來(lái)的路上，我們從眼前爺爺問(wèn)我的這一排高挑的樹下走過(guò)。兩位表哥站定了對(duì)我說(shuō)，你不比賽尿尿沒關(guān)系，尿不高也沒關(guān)系，只要能爬樹，尤其是能爬這樣的樹，你將來(lái)一定能成個(gè)男人。

他們分別走到一棵樹下，雙手握著頭上橫在樹干上的木棍，偏著頭，挑釁似的看著我，預(yù)備發(fā)一聲口令就往上沖。

大表哥說(shuō)，上呀，白娃子。

二表哥說(shuō)，上，我喊一二三。上到五檔為止。

尿尿的場(chǎng)景浮現(xiàn)在我眼前。那是我的恥辱。我咬著嘴唇，不發(fā)一言，只把眼睛盯著他倆。我想我現(xiàn)在決不能退縮，何況我在幼兒園和小學(xué)的操場(chǎng)邊，爬軟梯得過(guò)第一。

嗖嗖嗖嗖，我們爬上去了，快極了，如同三條上樹的蛇。我做到了，只比大表哥晚一步到達(dá)第五檔。

他們兩個(gè)沒有想到我有如此能耐，雙雙驚訝而佩服地看著我，用手擊打著樹干說(shuō)，好樣的，好樣的。

回到地上，我的臉上，手上和衣服上，都沾上了樹干上那黑黑的濃濃的油漆似的贓物。它們氣味濃烈，軟軟的，有一股強(qiáng)大的粘連力。

表哥們卻干干凈凈的。

當(dāng)我有些得意地沉浸在他們的贊許中時(shí)，我的臉上、手上和腳上，卻慢慢地火辣辣地灼燒起來(lái)。

表哥們先是吃驚，后來(lái)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題是什么了，他們兩個(gè)湊在一塊，嘰咕了幾句，然后像決定了什么似的，走攏來(lái)安慰我說(shuō)，沒事的，是男人就不要怕漆樹。你是個(gè)男人吧？我們認(rèn)定你是個(gè)男人。

我忍著強(qiáng)烈的不適，向他們點(diǎn)頭。

仿佛辣椒面撒在輕微的傷口上，我的全身皮膚發(fā)燙，紅色的米粒樣的丘癍冒出來(lái)，呈塊狀不斷延伸。瘙癢，口渴，煩躁，心悸，大汗淋漓。

那個(gè)晚上，我咬緊牙關(guān)，并不發(fā)一聲喊。因?yàn)楸砀鐐円馕渡铋L(zhǎng)的問(wèn)過(guò)我那個(gè)問(wèn)題的。

爺爺奶奶退出房間后，媽媽坐在我的頭邊，流著淚，壓著嗓子，聲嘶力竭的斥罵父親：都是你堅(jiān)持要回來(lái)，說(shuō)什么鍛煉鍛煉，說(shuō)什么什么繼承繼承。鍛煉什么？繼承什么？除了粗野、墮落，還有蟲咬，蕁麻，現(xiàn)在更進(jìn)一步了，看看吧，看看這漆毒。你難道還不明白，這地方把我兒子的身心傷害夠了？我告訴你，要是兒子有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我絕不寬恕你。

父親低聲而又痛苦地說(shuō)，別緊張，沒事的，我小時(shí)也怕漆樹，長(zhǎng)過(guò)一兩次瘡，也就適應(yīng)了。

你意思是說(shuō)這還不夠？你是個(gè)什么心腸？媽媽已經(jīng)惱羞成怒了。

他就那么金貴？他不也流著我的血？父親提高了聲音，一點(diǎn)也沒有謙讓媽媽的意思。

媽媽氣昏了，手捧她的頭，伏在床欄桿上，表情冷如死灰。她不屑跟父親爭(zhēng)吵了。

爺爺找來(lái)了安子鎮(zhèn)上的醫(yī)生，給我打針了，又吃了藥，要我多喝水，醫(yī)生對(duì)焦急的媽媽說(shuō)，你兒子不是最嚴(yán)重的反應(yīng)。嚴(yán)重的人會(huì)出現(xiàn)短暫的心衰。那是最危險(xiǎn)的了。

奶奶雖然焦急，卻顯得沉穩(wěn)而篤定，她找來(lái)草藥和一種特殊的黃泥，搗爛了，混合著，敷在我身上那些丘癍上。我立時(shí)感到一股清涼透進(jìn)皮膚里去了。

對(duì)于奶奶的單方，媽媽非常地不情愿，但看著我的病情，她愛子心切，也就相信了這個(gè)農(nóng)家女人可能的智慧和應(yīng)對(duì)如此困局的辦法。

那個(gè)晚上，在高燒和迷糊中，我聽到的是媽媽埋怨的哭訴聲，直到天亮。

爺爺和奶奶在媽媽不在的時(shí)候進(jìn)來(lái)看我。爺爺拉住我的手，將另一只手放在我的額頭上，我感覺到他粗糙的掌心里透露出的力量。爺爺笑著，望著我，搖了搖他的頭，我不知道他是在表示歉意，還是在說(shuō)我不夠男子漢，或者二者皆有。但我喜歡爺爺這樣模糊的表達(dá)。

三天后，我身上的紅斑幾乎完全消褪了，只是有些困倦感。媽媽急不可待地要回重慶去。父親說(shuō)，都好了，多住些日子就完全適應(yīng)了。媽媽瞪著她美麗的雙眼，不容質(zhì)疑地說(shuō)，我們走，你自己留下吧。

爺爺說(shuō)，我還能上去呢，你要不要上去？

我從回憶中驚醒過(guò)來(lái)。我看了看爺爺，挑戰(zhàn)似的說(shuō)，好呀，比試比試吧。

我讓爺爺先上去了兩檔。他畢竟老了，身板沒有想象的靈活了。可是，他的動(dòng)作準(zhǔn)確而干凈，一點(diǎn)也不拖泥帶水。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我仰著看他時(shí)，他站在樹上笑了。

就在此時(shí)，我飛身而起，抓住橫在漆樹上的木棍，噔噔噔噔地，一下爬上了第五檔。

我們回到地上，爺爺驚奇地看著我說(shuō)，你不怕生漆瘡了？

我故意兜了個(gè)圈子，我說(shuō)，等著爺爺救我。

一路上，爺爺時(shí)不時(shí)地觀察著我的臉。半個(gè)小時(shí)后，我沒有任何變化，爺爺高興得拍著手說(shuō)，好樣的，小伙子，你反敗為勝了。

我沒有告訴他我是如何尋找相關(guān)資料來(lái)認(rèn)識(shí)漆樹，并在三年前以各種方式增加抵抗漆樹化學(xué)分子對(duì)我的刺激的。

我對(duì)爺爺說(shuō)，因?yàn)槲议L(zhǎng)大了。

是的，你長(zhǎng)大了。爺爺贊許不已。

晚上，我睡在東廂房里，等待著，雖然過(guò)去了好幾個(gè)小時(shí)，那十年前發(fā)生在我身上的事情會(huì)不會(huì)先麻痹一下我后再度發(fā)生？我有充分的思想準(zhǔn)備，如果我依然弱小，那說(shuō)明我還得努力。

關(guān)拉了燈光，從窗戶可以看到西邊天上的一半星河，星河的光太過(guò)燦爛，以至于透進(jìn)窗戶來(lái)，讓屋子里泛出淡淡的光。我玩著手機(jī)，媽媽的短信經(jīng)過(guò)了審慎的思考，她問(wèn)到了爺爺奶奶的健康和生活情況，卻沒有提示關(guān)于漆樹與蕁麻的事情，更沒有提及蚊蟲叮咬、下流山歌、以及公豬和母豬交配的事情。

我知道她是愛我愛到骨子里去的。她一定非常想知道我回來(lái)后能否適應(yīng)?？墒?，她不提及相關(guān)事件，她不想讓兒子犯難。

早上，我是被奶奶歡快的說(shuō)話聲與豬仔的叫聲給弄醒的。

此時(shí)陽(yáng)光剛剛照亮了山村。奶奶在西廂房后的豬舍里忙活很久了。她和爺爺有條不紊地忙碌著。當(dāng)我跑去的時(shí)候，奶奶已經(jīng)將八個(gè)黑色的豬仔擺放在母豬跟前，幫助豬仔尋找母豬的奶。母豬也是黑色的，她躺在干凈的金黃色稻草里，寬大的肚皮上鼓著一排腫脹發(fā)亮的奶。它側(cè)著頭看著奶奶，不斷哼哼著，招呼著奶奶手中它的那些子女，顯得疲憊而平和。爺爺正在用一個(gè)木叉，從母豬尾部濕濕的尾巴后，挑起地上薄膜似的胞衣，將胞衣收集在一個(gè)木桶里。爺爺提起手邊另一桶摻和了豆?jié){的豬飼料，倒進(jìn)母豬頭邊的食槽里。一股好聞的氣味彌漫了圈舍，母豬只是抬頭看了一眼，動(dòng)了動(dòng)它的嘴巴，就又躺下，讓它的子女們半睜著眼睛吃它充盈的奶水。

奶奶和爺爺發(fā)現(xiàn)了我，他們轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，欣喜地看著我，驕傲而喜悅。

我們每年要養(yǎng)兩胎。等小家伙們長(zhǎng)到三個(gè)月大，就出售出去。貴賤無(wú)所謂，這是我們發(fā)家的源頭。四十年前，我們一家就靠養(yǎng)一頭母豬賣豬仔度過(guò)困難時(shí)期的?，F(xiàn)在我們養(yǎng)豬，不是為了錢，是一個(gè)傳統(tǒng)了。爺爺走過(guò)來(lái)，和我站在一塊，他滿意地看著，解釋著。

豬舍有兩個(gè)開間。母豬這間最大，有五六平方，靠南端。北端那間養(yǎng)著那頭公豬。

這邊的響動(dòng)和氣味讓公豬咆哮起來(lái)，它在圈舍里大步走動(dòng)，并時(shí)時(shí)用它強(qiáng)壯的前肢躍上高高的護(hù)欄，它還用它樹樁般的頭去撞擊欄板。它斜吊著一對(duì)大大的眼睛，警覺而又傲慢。

爺爺帶著我走過(guò)去，向公豬的食槽里倒下一桶豬飼料。公豬和母豬一樣通身毛發(fā)黑亮，壯若一頭小牛，前肢刨著地，把它上下兩片嘴巴打得山響，嘴角流出白色的泡沫。爺爺彎下身子，拍了拍它的頭，告訴它說(shuō)，你的功勞大大的。

這母豬和公豬，還是當(dāng)年我看到的那兩頭么？十年前的那個(gè)早上，兩位表哥帶我來(lái)偷看它們交配，就和今日的一般大小。他們不會(huì)變老？

當(dāng)時(shí)我們正在用一種羽毛球拍大小的網(wǎng)去網(wǎng)蜻蜓。網(wǎng)是用蜘蛛織的絲網(wǎng)來(lái)做的。我們?cè)诜孔油獾男÷飞蠈ふ彝Ｏ⒃谀瞎匣ㄉ系尿唑选１砀鐐兯坪趼牭搅四撤N特殊的響聲，開始，他們只是朝圈舍方向看了看，接著，他們兩個(gè)會(huì)意而詭秘的笑起來(lái)。他們兩個(gè)相互使了使眼，也不跟我說(shuō)什么，拉著我就穿過(guò)黃瓜地，往圈舍方向跑。

二表哥半蹲著，一人扶著屋子的板壁前行。他像個(gè)偵察兵，悄悄走過(guò)去，靠近圈舍時(shí)，探頭四處看了看，然后站直了，臉紅紅的，雙手卷成喇叭狀朝我們喊：姥爺沒在，快過(guò)來(lái)。

大表哥弓著身跑過(guò)去，我也學(xué)著他的樣。我不知他們發(fā)現(xiàn)了什么，但從他們的神情看，一定是非常特別的。

還沒到圈舍，我就聽到了什么東西撞擊的聲音，還有沉悶而持續(xù)的哼哼聲。兩位表哥眼睛呆呆的看著，一個(gè)左手卷成拳頭放在口里咬著，一個(gè)羞赧的抓撓自己的耳朵，他們似乎在努力控制自己的呼吸，不讓自己發(fā)出喊聲來(lái)。

我好奇地張望了一會(huì)，站到他們身邊去。我想給他們背后一掌，讓他們靈魂出竅?？墒?，大表哥發(fā)現(xiàn)了我，立即拉住我的手，壞壞地笑著，指著圈舍里的那個(gè)場(chǎng)景。

公豬爬在母豬背上，吃力而張狂。它的嘴巴里流出長(zhǎng)長(zhǎng)的口水，白色的泡沫吐在母豬的背上。母豬八字站立著，不勝重壓，但哼哼的，似乎很受用。

我的心跑出了我的口，人完全懵在那里，不知東西南北。兩位表哥的臉紅紅的。他們分明知道得比我更多。

陽(yáng)光里，一個(gè)人影出現(xiàn)在圈舍的一端，很快又轉(zhuǎn)回去了。

不一會(huì)，媽媽在院壩里喊我，我正要答應(yīng)，大表哥過(guò)來(lái)，堵住了我的嘴。

媽媽見我們?nèi)齻€(gè)無(wú)聲的站著圈舍邊，一邊說(shuō)著話，一邊走過(guò)來(lái)。兩個(gè)表哥嚇住了，拔腿飛奔，從圈舍北端的一角跑上了后面的林子里去。

當(dāng)媽媽明白眼前的一切的時(shí)候，一切已經(jīng)無(wú)法挽回了。

這發(fā)生在我在竹林里被蟄傷之前。

媽媽羞愧異常，她拉著我回到院壩來(lái)。爺爺坐在樹下，喝著茶，閉著雙眼，并看我們。

媽媽無(wú)從生氣，她把羞憤藏著，用力丟下我的手，不說(shuō)一句話進(jìn)了屋子。媽媽無(wú)論如何也不會(huì)想到，自己此生會(huì)跟兒子一同看到雄性與雌性交媾的場(chǎng)景。

媽媽把憤懣發(fā)泄到父親身上，她奪下父親手中的書，簡(jiǎn)單地說(shuō)了她看到的，指責(zé)父親和這里的人是墮落的丑陋的，因?yàn)閮蓚€(gè)表哥就是典型的代表。

……

我問(wèn)爺爺，當(dāng)年的公豬和母豬去了哪里。爺爺說(shuō)，老了，走了。

爺爺像是想起了什么，他意味深長(zhǎng)地說(shuō)，當(dāng)年你看到了與你年齡不適宜的場(chǎng)景，但是，你終歸是應(yīng)該看到的，不在你十歲的時(shí)候，就在你二十歲的時(shí)候。

我和爺爺回到母豬這邊來(lái)，它已經(jīng)站起來(lái)，吃著食槽里的早餐。八只油光熠熠的豬仔以半跪的方式，叼著它的奶，咕咕咕咕的吞咽著。母豬搖著尾巴，粘濕的臀部和尾巴上，粘著幾根稻草。奶奶提來(lái)一桶溫水，用帕子將母豬的尾部洗凈。

每一只小豬像是用黑色絲綢裹著的玩具，我每天去看看，它們吃飽了，睡在母豬身邊，我想進(jìn)去抱抱，母豬發(fā)現(xiàn)了我的意圖，站起來(lái)，朝我發(fā)出恐怖的吼聲。

公豬在那邊也應(yīng)和著。

第五天，父親回來(lái)了。

你好吧？這幾天過(guò)得好吧？臨時(shí)請(qǐng)公休假，不那么容易。父親一見到我，就這樣說(shuō)。他四十六歲了，耳鬢已經(jīng)出現(xiàn)了白發(fā)，頭頂上的頭發(fā)更稀少了。

看來(lái)他沒有將他回來(lái)的消息告訴爺爺和奶奶，或許爺爺和奶奶對(duì)于父親回來(lái)，并不覺得意外，總之，父親回來(lái)沒有我回來(lái)那樣受到特別的歡迎。

我上漆樹了，和爺爺一道。我給父親說(shuō)。

父親吃驚地打量著我，眼睛立時(shí)發(fā)亮。沒什么事？你是說(shuō)你一點(diǎn)也沒有中毒？

他很棒，你看到的。他比你棒吧？爺爺笑呵呵地對(duì)父親說(shuō)。

你還做了些什么？父親很想知道更多的東西。

多著吶。奶奶正從圈舍邊回來(lái)，她解開圍裙，欣賞地看著我。你兒子幫我喂小豬仔，去地里除草，摘黃瓜，多著吶。他像個(gè)地道的農(nóng)民。奶奶下結(jié)論似地說(shuō)。

他還向我學(xué)會(huì)了好多首山歌。爺爺閉著眼睛說(shuō)。

父親看著爺爺和奶奶，又看著我，滿意地點(diǎn)著頭。他一時(shí)心緒復(fù)雜，有點(diǎn)被冷落的感覺。也有那么一絲嫉妒。他沒有想到自己父母對(duì)孫子的愛，會(huì)是如此的濃烈和恰到好處，他還適應(yīng)不了。

奶奶把爺爺叫進(jìn)了廚房打下手，說(shuō)要好好地備上晚飯，把當(dāng)年那兩個(gè)表哥給我叫來(lái)。其實(shí)奶奶是要父親和我單獨(dú)說(shuō)說(shuō)話。

父親很快恢復(fù)了常態(tài)。我們坐在壩子的陰涼處，享受著下午的寧?kù)o時(shí)光。父親拿出香煙來(lái)，給我一支，我搖搖手。父親笑笑，自己抽上。

我們多久沒見了？

一年。

一年？我還以為有兩年了。父親有些感傷地說(shuō)。不過(guò)，你能回這里來(lái)，我很高興。繼而他又說(shuō)，要好好對(duì)待媽媽，她是個(gè)好人。

當(dāng)然，我是她的唯一。

你真是個(gè)爺們了。父親專注地看著我，說(shuō)得肯定。

我想是我的專業(yè)讓我學(xué)到了不少東西。

你的人類學(xué)和民族學(xué)專業(yè)把你弄成了個(gè)爺們？

我想是的。

別太相信書本。紙上得來(lái)終覺淺。生活才是一本大書。父親說(shuō)罷，站起來(lái)，帶著我進(jìn)了堂屋。他說(shuō)，你回來(lái)后向祖先們報(bào)道沒有？

我說(shuō)，當(dāng)晚爺爺帶我進(jìn)來(lái)向神龕叩了三個(gè)響頭。

父親默然站立一會(huì)，調(diào)勻了氣息，這才恭敬地朝堂屋的神龕跪下去。

臨近傍晚，大表哥跟二表哥終于來(lái)了。他們還帶來(lái)了那天我回來(lái)時(shí)大姑二姑帶來(lái)的三個(gè)小孩子。表哥是三個(gè)孩子的舅舅。大表哥穿著名牌體恤，今年剛當(dāng)上鄉(xiāng)政府的一個(gè)主任，意氣風(fēng)發(fā)的樣子。二表哥也體體面面的，他是另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的財(cái)政所副所長(zhǎng)。他們見了我，夸張地喊著我的名字，跑過(guò)來(lái)，不僅跟我握手，還拉過(guò)去擁抱。他們一邊拍我的背，一邊夸獎(jiǎng)我是天下少有的帥哥。

我沒有想到這種城里人見面的親熱形式，他們也運(yùn)用得自自然然的。

雖然如此，我感覺少了什么。我想，那少掉的是當(dāng)年沒有芥蒂的童真和孩兒氣息。哦，他們的熱情與自制力表明他們已經(jīng)是一個(gè)非常成熟的男人了。

晚上，大家坐在院壩里吃飯喝酒。爺爺鼓勵(lì)我，能喝盡量喝。酒是個(gè)好東西呀，爺爺說(shuō)，沒有酒，人生的意味就少很多。奶奶也能喝一點(diǎn)?？墒牵棠虒?duì)我喝多少不持可否。父親看著我，想我多喝，又不知我的底細(xì)，所以有所保留。兩位表哥則頻頻舉杯，他們說(shuō)，十年前因不懂事而做下的那些事情，真是可笑。他們紛紛向我道歉。

父親大手一揮，以長(zhǎng)輩的口吻對(duì)兩位表哥說(shuō)，沒有的事。

我也乘著酒興說(shuō)，沒有什么事情是可笑的。這次回來(lái)，還想給表哥們比賽上漆樹呢。

大表哥搖著頭，矜持地說(shuō)，不能了，我都很多年不上樹了。

二表哥說(shuō)，只怕我們上去，也要生瘡了。

爺爺哈哈大笑。爺爺說(shuō)你們兩個(gè)如何就成了孬種了？他已經(jīng)和我上去過(guò)了。

兩位表哥覺得太意外了。他們茫然了一陣，于是向我鼓起掌來(lái)。

撤了酒菜，我們一家坐在院壩里乘涼。老蔭茶讓人心中涼快，習(xí)習(xí)的山野之風(fēng)讓人肌膚涼快?？粗鴿M天星光，我情不自禁，我要向我的親人們披露我的心跡。

我站起來(lái)，啟聲唱起了一首山歌小調(diào)。

這是爺爺教唱當(dāng)中的一首《送郎調(diào)》。我在學(xué)校里專門收集過(guò)這個(gè)地方的民歌。當(dāng)年回來(lái)，我聽到了田野里的山歌，也學(xué)唱了幾首，而且還跟表哥們學(xué)了非常不雅的情歌。

大家靜靜的聽著，爺爺踏著他的腳，擊打著石板，為我打節(jié)奏。奶奶端端地看著我，眼睛濕濕的，或許這首小調(diào)讓她想到了什么。父親和兩個(gè)表哥搖頭晃腦的，輕輕地哼著曲調(diào)。三個(gè)兒童則蹲下來(lái)，手托雙腮，看著這一群沉靜在山歌中的大人。

唱完了，我去把三個(gè)孩子帶過(guò)來(lái)，問(wèn)他們能不能唱。他們羞澀地?cái)[著頭，說(shuō)他們可以唱《雙節(jié)棍》。

兩個(gè)表哥鼓勵(lì)我再唱。

我看了看大家，請(qǐng)兩位表哥一道唱。大表哥擺擺手說(shuō)，多年不唱，記不住詞了，還是表弟唱專場(chǎng)吧。二表哥連忙拱手說(shuō)，非常好的提議。

我擺開了一個(gè)架勢(shì)，雄雞報(bào)曉似地抬頭望著天空，旁若無(wú)人的唱開來(lái)。

這是一首敘事性強(qiáng)的山歌，叫《奴的小乖乖》。山歌從一更唱到五更，敘述了一個(gè)女人等候情郎來(lái)相會(huì)交歡的過(guò)程。

聽到我?guī)е莆冻鰜?lái)，舉座訝然。爺爺張著口，似笑非笑。奶奶則拍著她的膝蓋，似乎低低地笑罵了我一句。父親有些難堪，很快就坦然了，專注地看著我。大表哥睜大了眼睛，二表哥低下了頭去。三個(gè)兒童不知所以，但他們注意到了大人們的驚訝。

我唱完了，大人們沒有人開口說(shuō)話，大一點(diǎn)的孩子站起來(lái)，打破了沉靜，指著我笑著說(shuō)：

表叔，你是個(gè)流氓哎。

小孩的話把大家給提醒了，紛紛轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看著他，轟然大笑。

小孩以為受到了批評(píng)，辯解說(shuō)，看我干什么？表叔就是個(gè)流氓嘛。

奶奶過(guò)去，把他抱在懷里，哄著他說(shuō)。表叔不是流氓。乖孫孫啊，你們將來(lái)長(zhǎng)大了就明白了。

一個(gè)星期后，我和父親同時(shí)離開了爺爺和奶奶。兩位老人送我們到火車站，我們父子兩個(gè)上的是同一趟車，但是我們要去的地方卻不相同。

奶奶給媽媽準(zhǔn)備了花生和干黃花，爺爺提著一罐蜂蜜?；疖囃Ｏ铝?，父親帶著我就要上車。爺爺摘下他的草帽拿在手中，奶奶雙手擦著她的圍裙。

我倒回去，走到爺爺奶奶面前，向他們深深地鞠躬。我是發(fā)自內(nèi)心的，也是媽媽在短信中要求我代她這樣做的。

爺爺和奶奶同時(shí)伸出手，將我拉直了。他們兩個(gè)眼中滾動(dòng)著淚光，但他們分明是歡喜的。

爺爺說(shuō)，你會(huì)有出息的。

奶奶說(shuō)，你十年才回來(lái)一次，如果你再過(guò)十年回來(lái)，不知道我還能不能給你做飯，更不知道能不能聽到你唱山歌。

父親和我把頭臉頂在火車的玻璃上，爺爺和奶奶看到了我們，朝我們所在的窗口揮手。兩個(gè)老人精神飽滿地站立在空曠的站臺(tái)上，目不轉(zhuǎn)睛地看著我們和這火車，直到我們消失在田野的盡頭。