揭開畸形權(quán)力欲望的陰暗一角
——評(píng)張弛的中篇小說《死對(duì)頭》

從古至今，權(quán)力欲依然牢牢地主宰著中國(guó)社會(huì)中的絕大部分人。當(dāng)前國(guó)家和地方招考公務(wù)員時(shí)，年輕人依然趨之若鶩，仿佛進(jìn)入權(quán)力體制才是他們唯一的安身立命之所，這也可以清晰地看出權(quán)力欲對(duì)他們的控制。但是，既有的權(quán)力體制真的能夠成為他們的安身立命之所嗎？當(dāng)他們進(jìn)入其中，會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)這也是一個(gè)圍城，要付出的乃是相當(dāng)驚人的生命代價(jià)。從上世紀(jì)80年代末期開始，劉震云就在《單位》《官人》等小說中書寫權(quán)力欲望對(duì)人的異化悲劇；到了上世紀(jì)90年代以來，王躍文、周梅森、張平等人的官場(chǎng)小說更是聚焦于當(dāng)今社會(huì)的官場(chǎng)，展示出權(quán)力欲望施放出來的種種黑幕。張弛的中篇小說《死對(duì)頭》就延續(xù)了官場(chǎng)小說的現(xiàn)實(shí)批判鋒芒，集中關(guān)注某省廳機(jī)關(guān)宣傳處幾個(gè)公務(wù)員的生存狀態(tài)，揭開了畸形權(quán)力欲望的陰暗一角，寫出了權(quán)力欲望對(duì)人的異化悲劇，呼喚著人性尊嚴(yán)的復(fù)歸。

小說女主人公名為艾英，畢業(yè)于師范大學(xué)中文系；畢業(yè)時(shí)，本來她聯(lián)系好教育廳的一個(gè)工作，誰知最后卻被能力和名氣遠(yuǎn)不如她的另一個(gè)女同學(xué)利用關(guān)系擠掉了，由此她深知社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的殘酷。后來艾英經(jīng)過一番遍體鱗傷的角逐，好不容易分配到某省廳機(jī)關(guān)宣傳處。為了在機(jī)關(guān)里站穩(wěn)腳跟，她奮力拼搏，苦心經(jīng)營(yíng)，利用各種機(jī)會(huì)結(jié)交周向南廳長(zhǎng)、政治部主任鄒靜江，獲得他們的垂青，從而當(dāng)上了編輯部主任、副處長(zhǎng)，另一方面她還施展各種手腕，逼迫下級(jí)就范，結(jié)果同部門的人先后都成為她的死對(duì)頭。而其中最讓她難以對(duì)付的死對(duì)頭就是李革飛。李革飛大學(xué)畢業(yè)后在工廠里當(dāng)了十年技術(shù)員，因?yàn)橄矚g文學(xué)，在工廠效益下滑時(shí)，離開工廠，考上了省廳機(jī)關(guān)宣傳處的公務(wù)員，成為艾英的下級(jí)。盡管艾英使盡各種招數(shù)試圖刁難、馴服李革飛，例如對(duì)他寫的宣傳稿大肆批評(píng)，安排他去寫毫無意義的會(huì)議報(bào)道等等，但是在精神上她始終沒有制服過李革飛，這導(dǎo)致她積郁甚多。更為致命的是，當(dāng)艾英把老處長(zhǎng)王登科擠走當(dāng)調(diào)研員后，新處長(zhǎng)劉仲霖比艾英的手腕更厲害，徹底孤立了艾英。一生好強(qiáng)、在機(jī)關(guān)競(jìng)爭(zhēng)中勝出的女強(qiáng)人艾英結(jié)果身患肺癌晚期，沒有存活的機(jī)會(huì)，又不愿意面對(duì)所有死對(duì)頭的逼人冷眼，最終趁人不備，拔掉了醫(yī)療管子，相當(dāng)于自殺身亡。

如何理解艾英的人生悲劇呢？

首先，對(duì)于艾英而言，人生中最重要的無疑就是加入到既有的權(quán)力體制中，謀取權(quán)力，進(jìn)而謀取隨權(quán)力而來的自我實(shí)現(xiàn)感、自我享受感。例如她大學(xué)時(shí)期就是學(xué)生會(huì)主席，熱衷于組織各種社會(huì)活動(dòng)，選擇工作也是優(yōu)先考慮進(jìn)入教育廳等權(quán)力機(jī)關(guān)。對(duì)于她而言，作為師范大學(xué)畢業(yè)生，當(dāng)個(gè)稱職乃至優(yōu)秀的中學(xué)老師，踏踏實(shí)實(shí)地過一份平凡的生活，肯定是沒有多少吸引力的。只有權(quán)力，才能給她的人生注入應(yīng)有的價(jià)值和光彩。這無疑是當(dāng)今中國(guó)社會(huì)最通俗流行的價(jià)值觀和人生觀。因此像艾英這樣的人，就是當(dāng)今中國(guó)人最普通的一個(gè)人。換而言之，艾英的人生悲劇，最初的動(dòng)因，就在于當(dāng)今中國(guó)人骨子里的權(quán)力崇拜、官場(chǎng)崇拜基因。對(duì)于當(dāng)今絕大部分中國(guó)人而言，尤其是受過一點(diǎn)高等教育的中國(guó)人，專業(yè)化、職業(yè)化的實(shí)利教育并未培育出多少科學(xué)務(wù)實(shí)的專業(yè)精神、職業(yè)精神，只要條件允許，他們的心靈依然被權(quán)力吸引著，只不過傳統(tǒng)儒家士人治國(guó)平天下的高調(diào)理想早已經(jīng)萎縮為加入既有權(quán)力體制謀取實(shí)利的卑俗熱望。

其次，對(duì)于艾英而言，加入既有的權(quán)力體制中，要想獲得權(quán)力，就必然面臨著殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，不擇手段地排擠他人，從而讓自己成為所有人的死對(duì)頭。小說中曾經(jīng)寫到艾英在大學(xué)畢業(yè)找工作時(shí)被同學(xué)李靜宜利用關(guān)系打敗了，從而讓她性情大變：“從今往后，她不打算再同情任何所謂的弱者，可憐之人必有可恨之處，所謂弱者，不過是凍僵的毒蛇，人世間真實(shí)存在的、并且永恒存在的，只有殘酷的競(jìng)爭(zhēng)……她在心里面咬牙切齒地想?！币寻⒌娜松儦w因于李靜宜的圈套，無疑還是太簡(jiǎn)單了。可以說，真正讓艾英變成一個(gè)冷酷、冷漠、唯權(quán)力是從的女強(qiáng)人的，還是她所躋身的那種權(quán)力體制。

在這種權(quán)力體制中，權(quán)力就是一切，有了權(quán)力就有尊嚴(yán)、有人格，沒有了權(quán)力就沒有尊嚴(yán)、沒有人格可言；而且權(quán)力只來自于上級(jí)，因此所有想獲得權(quán)力的人只能卑躬屈膝地討好上級(jí)，諂媚上級(jí)，必須作踐自己的尊嚴(yán)、人格，等他擁有了權(quán)力之后，也只能再去作踐下級(jí)的尊嚴(yán)、人格，從而形成一個(gè)惡性循環(huán)。由于權(quán)力具有極度的排他性，所有權(quán)力爭(zhēng)奪的游戲都是無效的零和游戲，因此，在這種權(quán)力體制中，每一個(gè)人都是其他人的敵人，也就是死對(duì)頭。

小說寫到艾英躺在病床上想象她的同事們：“李革飛、管艷、劉仲霖（王登科的繼任者）、戚培德，一張張丑陋猙獰的嘴臉從腦海中飄忽而過……他們想看什么，無非想看看她是如何癱在這張床上，從里到外的一點(diǎn)一點(diǎn)爛掉。有人說，癌癥就是一場(chǎng)慢死刑，這可正對(duì)了他們的胃口。如果是槍斃，只能供他們看一次，而像她這樣慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地死掉，他們可以看好多次呢。就像一盤美味，不可狼吞虎咽，而是要細(xì)嚼慢咽，細(xì)水長(zhǎng)流，慢慢品味藏在里面的美好滋味……為什么她會(huì)有這么多的仇人？”人的同情心、憐憫心哪里去了？人性為何如此恐怖？當(dāng)然，這絕非僅僅因艾英的女強(qiáng)人的個(gè)性使然，也不是艾英和別人有什么個(gè)人恩怨。這實(shí)在是她躋身的畸形的權(quán)力體制造成的。因此，艾英的人生悲劇就是畸形的權(quán)力體制對(duì)體制中人的異化悲劇。

再次，就艾英而言，最可怕的異化悲劇無疑是主奴人格的形成。對(duì)于她的上級(jí)周向南廳長(zhǎng)、政治部主任鄒靜江而言，艾英就是屈膝承歡、百般討好、完全沒有個(gè)人意志式的奴才；但是一旦她擁有了一點(diǎn)權(quán)力，面對(duì)她的下屬，如李革飛、戚培德等人時(shí)，她就搖身一變，成了頤指氣使、呼三喝四的主人。因此在李革飛看來，“當(dāng)把艾英研究透徹之后，李革飛感到十分沮喪，因?yàn)樗肋h(yuǎn)也達(dá)不到艾英的那個(gè)水平?；蛘邠Q句話說，一旦達(dá)到艾英的那個(gè)水平，他李革飛也就不存在了，剩下的只是名叫李革飛的一個(gè)肉體、一個(gè)軀殼、一具頗有前途的行尸走肉而已……”的確，艾英就是一個(gè)被畸形的權(quán)力體制擠干了生命水分的行尸走肉。

于是，艾英患上了癌癥。

癌癥，作為現(xiàn)代人的不治之癥，本身就是該小說最具有啟發(fā)性的一個(gè)隱喻。本來，在所有人的體內(nèi)都有癌細(xì)胞，但對(duì)于健康人而言，癌細(xì)胞被控制在適當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)；對(duì)于健康受到損害的人而言，癌細(xì)胞則不可控制地自我繁殖，終至摧毀整個(gè)生命。既如此，像艾英這樣的人，如此耽于權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)，放逐了生命的豐富性和多樣性，任由單一的價(jià)值不受控制地主宰生命，本身不就是精神的癌癥嗎！這種精神的癌癥，不也在周向南、鄒靜江、王登科、劉仲霖等人身上昭然若揭嗎？

該小說還通過李革飛的視角來寫了省廳機(jī)關(guān)那些領(lǐng)導(dǎo)整天出席的千篇一律、毫無內(nèi)容的會(huì)議?！袄罡镲w注意到，每次開會(huì)，主席臺(tái)上的副廳長(zhǎng)們常常是陪會(huì)的。從頭坐到尾，一言不發(fā)。只有偶然地活動(dòng)一下僵硬的身體，眨動(dòng)一下眼皮，還能表現(xiàn)出生命的體征。對(duì)于這些連發(fā)言都沒有的領(lǐng)導(dǎo)，參加這個(gè)會(huì)議又有什么意義呢？其實(shí)你將心比心地去揣摸一下他們?cè)谥飨_(tái)上一坐一兩個(gè)小時(shí)的那種感受，真的挺痛苦的，為什么不能發(fā)明一種……不知怎么的，出身工廠的李革飛來到廳機(jī)關(guān)后，看到那種動(dòng)不動(dòng)就把幾百人、上千人固定在座位上，百思不得其解的會(huì)議，總會(huì)不自覺地冒出用機(jī)器來代替人、解放生產(chǎn)力的念頭?！边@種會(huì)議景象，無疑是畸形的權(quán)力體制造成的社會(huì)癌癥的一種表象。

至于畸形的權(quán)力體制按照自己的需要不斷地復(fù)制出相同的主奴人格，例如上自周向南廳長(zhǎng)、政治部鄒靜江主任，中間的像王登科處長(zhǎng)、劉仲霖處長(zhǎng)，再到下級(jí)的艾英、管艷、李革飛、戚培德，不都是一個(gè)模子里雕刻出來一樣的人嗎？這不也是一種癌癥嗎？

而當(dāng)艾英把李革飛的會(huì)議報(bào)道中的“廳黨委委員、副廳長(zhǎng)王善中、李繼耐、劉國(guó)恩、吉思成、紀(jì)委書記吳仕成、政治部主任鄒靜江參加會(huì)議”一句，改為“廳黨委委員、副廳長(zhǎng)王善中，廳黨委委員、副廳長(zhǎng)李繼耐，廳黨委委員、副廳長(zhǎng)劉國(guó)恩，廳黨委委員、副廳長(zhǎng)吉思成，廳黨委委員、紀(jì)委書記吳仕成，廳黨委委員、政治部主任鄒靜江等領(lǐng)導(dǎo)同志參加會(huì)議……”不就是畸形的權(quán)力體制主宰下的語言的癌癥嗎？

這是一個(gè)被癌癥控制的陰暗角落。

面對(duì)致命的癌癥，無人能夠置身事外。艾英的反應(yīng)，就是恐懼。無法消解恐懼時(shí)，她只能想象著所有人都終有一死，并從中尋找解脫：“艾英那空茫的目光，早已穿透了這座小小的病房，穿透了腫瘤醫(yī)院，甚至穿透了這座高樓林立，富貴繁華的城市，像一束空靈的光芒，射向遙遠(yuǎn)的宇宙和時(shí)空，并從中得到了浸入靈魂的安慰，她終于安靜下來了，她已經(jīng)擺脫了作為人的一切情感和意緒，為那即將到來的莊嚴(yán)一刻做好了一切準(zhǔn)備?！痹?jīng)如此耽于權(quán)力角逐的人，臨死的目光能夠從空茫變?yōu)榭侦`嗎？也許，這不符合生活邏輯，透顯出來的只是作家的一番善意。

另一個(gè)對(duì)畸形的權(quán)力體制的隱秘有所洞察和疏遠(yuǎn)的人，是李革飛。在他身上還保存著一點(diǎn)體制外的良知、獨(dú)立和自由精神。他能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)保持一種難能可貴的批判反思意識(shí)，例如他對(duì)機(jī)關(guān)里諂上欺下的作風(fēng)的鄙視，對(duì)那些毫無意義的文山會(huì)海的譏諷，對(duì)所有同事之間的勾心斗角的厭棄，都顯示了難得的清醒。而尤其可貴的是，當(dāng)他聽聞艾英患癌癥的消息后，曾經(jīng)流露出一絲陰暗的快樂，但是他馬上能夠自我反省，意識(shí)到自己的卑劣和丑陋。他認(rèn)為同事要去醫(yī)院探望患病的艾英，無疑是一種精神上的虐殺：“那奄奄待斃、蜷縮在病床上的軀體，皮包骨頭的臉上，那藏在塌陷的黑眼窩里的大眼睛放射出絕望的、又恨又怕的目光，驚恐無比地在圍成一圈兒的敵人臉上掃來掃去，翕動(dòng)的嘴唇里指不定嘟囔著什么狠毒的詛咒……簡(jiǎn)直就像戰(zhàn)場(chǎng)上虐殺俘虜?shù)某笮?，是一種精神上的虐殺。李革飛不敢想像自己對(duì)這場(chǎng)虐殺的參與，那種形象……太丑陋了。這是他第一次從另一視角，一種或許是置身事外的第三者視角，審視到自己的丑陋?！蹦軌蛞灾蒙硎峦獾牡谌咭暯莵矸此甲约?，無疑是李革飛的精神覺醒的表現(xiàn)。

最后，李革飛“不由無奈而沮喪地想到一個(gè)形而上的問題：在機(jī)關(guān)里，人與人之間為什么很容易就弄得恨不得食肉寢皮？”這個(gè)形而上的問題，無疑是該小說的點(diǎn)睛之筆?；蔚臋?quán)力體制把體制中人一個(gè)個(gè)納入到鐵籠般的權(quán)力崇拜的狹窄通道中，變成“死對(duì)頭”，“食肉寢皮”便是自然而然的無奈結(jié)局。要打破這個(gè)畸形的權(quán)力體制的鐵籠，那種權(quán)力崇拜意識(shí)就必須破除，自由、民主、平等、開放的政治作風(fēng)就迫不及待。

還值得一提的是小說結(jié)尾。戚培德告訴李革飛，艾英乘人不備拔掉管子提前自殺了，好像受到迫害似的，“還聽說，鄒主任為了擺平這件事，準(zhǔn)備把她得癌癥的事說成是積勞成疾，給評(píng)個(gè)功，正搜集材料呢?！笨梢哉f，當(dāng)艾英最后不愿再茍延殘喘，毅然提前自殺，她已經(jīng)初步窺破了畸形的權(quán)力欲望對(duì)她的殘酷摧毀的隱秘，因此她的提前自殺既是一種絕望至極的行為，也是一種決絕的自我救贖，由此她宣告了對(duì)畸形的權(quán)力欲望的鄙視和憎惡。但是畸形的權(quán)力體制并不關(guān)心人的真情實(shí)感，它為了維護(hù)自己高貴的形象，延續(xù)自己的丑陋生命，居然還把無奈的受迫害者打造成主動(dòng)的獻(xiàn)身者、犧牲者。這無疑是一種相當(dāng)深刻的反諷。

汪樹東，1974年出生，江西上饒人，文學(xué)博士，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。出版學(xué)術(shù)專著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的自然精神研究》《生態(tài)意識(shí)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》《超越的追尋：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值分析》《黑土文學(xué)的人性風(fēng)姿》。