面孔

■王喜成

面孔

■王喜成

看見(jiàn)那輛靈車從窗外駛過(guò)的時(shí)候，她正在涂口紅。她不是那種濃妝艷抹的女孩兒，每次都是用舌尖上的唾液把涂到嘴唇上的口紅浸潤(rùn)成淺淡的色調(diào)，她認(rèn)為只有這樣才使自己顯得溫馨而芬芳。

靈車在窗外一閃即逝，上邊的白布挽幛和堆放的花圈映進(jìn)她手心的圓鏡里，死人的色調(diào)原來(lái)是一種藝術(shù)上的白描，顯得素靜寡淡。她忽然意識(shí)到了什么，于是就一反常態(tài)地把嘴唇涂得鮮艷而腥紅。接著她又往指甲上涂丹蒄。

坐在她對(duì)面的女科長(zhǎng)驚訝地望她，然后說(shuō)：“小謝，你是端莊典雅型的，再涂就顯得艷了?！?/p>

“我剛才看見(jiàn)那輛靈車了?！?/p>

“嘻嘻，靈車與你涂口紅有什么關(guān)系？真是個(gè)不尋常的女孩子?！?/p>

女科長(zhǎng)的詫異只是短暫的曇花一現(xiàn)，因?yàn)樗浪莻€(gè)古怪的女孩子，她時(shí)常會(huì)做出一些令人不可思議的事情。

辦公室坐七八個(gè)人，都沒(méi)事可干。靈車在外邊早跑得沒(méi)影兒了，卻給他們留下了沒(méi)完沒(méi)了的話題。開(kāi)始她還以為死者是個(gè)壽終正寢的老人，想不到竟然跟自己一般大。聽(tīng)他們說(shuō)他25歲，生前在一家保險(xiǎn)公司上班。前天晚上十二點(diǎn)從外邊回家，途中出車禍死的。

她漫不經(jīng)心地聽(tīng)他們議論，一邊在眼圈周圍細(xì)心地加眼影，接著又在腮上打了橘紅。這時(shí)候她忽然覺(jué)得圓鏡中的自己像一團(tuán)晨曦中的火苗，沉睡中的世界仿佛是讓她給喚醒了似的。

一瞬間，她產(chǎn)生了一種要干點(diǎn)什么的念頭，但又想不起到底要干什么。以前作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)家姑娘，從小抱定志愿要走向城市，決心干出一番驚天動(dòng)地、轟轟烈烈的事業(yè)?？伤谛５某煽?jī)并不好，除了語(yǔ)文學(xué)得好，作文寫(xiě)得特棒之外別無(wú)它長(zhǎng)。高中畢業(yè)一連復(fù)讀了三年才終于考上了大學(xué)，畢業(yè)后很幸運(yùn)地分配到縣城機(jī)關(guān)上班，當(dāng)時(shí)她是多么的心情激動(dòng)啊，可是后來(lái)讓她深深地失望了。在極度的無(wú)聊和閑適中她嗅到了一股慢性自殺的氣息。于是就沒(méi)事找事，一遍一遍地替他們?nèi)ゲ锠t上打開(kāi)水。有時(shí)候水瓶還滿著，就倒進(jìn)洗臉盆里讓他們洗手。后來(lái)又來(lái)了一位姑娘，比她小，人家搶著跟她提開(kāi)水，她也就不好意思和人家爭(zhēng)了。

早知如此，倒不如當(dāng)初守著黃土地平平常常地做個(gè)農(nóng)家婦女，想必現(xiàn)在早已做人妻人母了。廝守著老公、孩子和田地莊稼，憑勞動(dòng)養(yǎng)家糊口，靠親情滋生恩愛(ài)，那該是多么的溫馨恬靜、美妙動(dòng)人??！可是，如今再走回頭路已經(jīng)是不可能了。難道真的像荒城說(shuō)的那樣，每個(gè)人都在努力使自己成為一個(gè)無(wú)所事事、白吃白喝的廢人嗎？真讓人不甘心。與其這樣，倒不如像剛才從外邊駛過(guò)的那輛靈車上的她的同齡人，趁著年輕讓汽車撞死，倒也讓世人頓生些許惋惜。

局長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了。局長(zhǎng)不像局長(zhǎng)，有事沒(méi)事總好串他們的辦公室。她知道局長(zhǎng)是沖著她來(lái)的，局長(zhǎng)還對(duì)別人說(shuō)，單位的年輕女人都去他辦公室坐坐，就她沒(méi)去過(guò)。

局長(zhǎng)走后，有人喊她打撲克，她說(shuō)這會(huì)沒(méi)情緒。人家說(shuō)你的情緒準(zhǔn)被剛才那輛靈車勾走了，她說(shuō)是又怎樣。

既然不能干點(diǎn)什么，倒不如推開(kāi)窗戶讓街市上的行人看到自己。這樣也是一種展示，也不枉費(fèi)剛才的一番精心化妝。

街市上的喧囂和騷動(dòng)從窗口涌進(jìn)來(lái)，頓使整個(gè)屋子盈滿鮮活的氣息，讓人神清氣爽，心胸豁亮注滿了陽(yáng)光。

這些年農(nóng)村人大都跑南方打工去了，所以進(jìn)城趕集的莊稼人極少。在她的視野里，于街市上穿梭行走的大多都是城里人。雖說(shuō)他們跟她不是一個(gè)單位的，以前也并不認(rèn)識(shí)，但因?yàn)榻?jīng)常在大街上相遇、見(jiàn)面——盡管她對(duì)窗外的行人大都叫不出名字，可是都很熟悉，都有一張似曾相識(shí)的面孔。

這么說(shuō)來(lái)，剛才從窗外駛過(guò)的那輛靈車上的死者，也就是生前在一家保險(xiǎn)公司上班的同齡人，在他生前雖說(shuō)與她素?zé)o來(lái)往又互不相識(shí)，但他們也一定見(jiàn)過(guò)面，也一定在大街上多少次不經(jīng)意地走到一起或擦肩而過(guò)。想到這兒，她就隔著窗子在街市上眾多的似曾相識(shí)的面孔中仔細(xì)搜尋，看究竟少了一張什么樣的面孔，直到看花了眼睛她才意識(shí)到這是一種徒勞。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)只是臆想似曾相識(shí)的人來(lái)說(shuō)，如果這時(shí)候不在她的視野中出現(xiàn)，那是一定記不起他的面孔的。

那么，他究竟是一張什么樣的面孔呢？

那么，從此大街上會(huì)少了一張年輕人的面孔，這張面孔既讓她記不起來(lái)也無(wú)法設(shè)想和猜測(cè)。對(duì)于一個(gè)多愁善感又滿腦子稀奇古怪念頭的女孩兒來(lái)說(shuō)，這真是個(gè)遺憾事兒，簡(jiǎn)直讓人放心不下。也就是說(shuō)，一張熟悉的面孔從此就在她的視野中永遠(yuǎn)地消失了，再也無(wú)法見(jiàn)到，可她又記不起來(lái)是一張什么樣的面孔，于是她就顯得坐立不安了。

可是，她又忽然想到剛才從窗外駛過(guò)的靈車上一定放有他生前的遺像，只是她剛才沒(méi)看見(jiàn)。這樣她就產(chǎn)生了要去殯儀館的念頭。當(dāng)這個(gè)念頭變得愈來(lái)愈強(qiáng)烈的時(shí)候，就轉(zhuǎn)化成一種執(zhí)著的信念。她覺(jué)得這是她在進(jìn)城工作這些年要做的一件最有意義的事情。

人總得做點(diǎn)什么，她這么想著就走出了辦公室，也沒(méi)跟科長(zhǎng)說(shuō)一聲。

當(dāng)她走上街市，于騎車的回首中又看一眼她上班的機(jī)關(guān)——她原本是要去殯儀館的，可怎么就有一種走出殯儀館的感覺(jué)呢？等會(huì)兒她回來(lái)，不知道是否還能看到同事們的面孔。不過(guò)，這時(shí)候她還沒(méi)有意識(shí)到這一去竟是永不回頭。

一個(gè)小時(shí)以后，這座小城將漸漸地遙遠(yuǎn)了，她走得是那么義無(wú)反顧。

不只是一次了——前天她又接到了大學(xué)時(shí)要好的同學(xué)從沿海城市打來(lái)的電話，邀她去那里發(fā)展，趁著年輕漂亮，正是干事創(chuàng)業(yè)的好時(shí)光?？伤龥](méi)有答應(yīng)，因?yàn)樵谶@座小城里，有一個(gè)讓她牽腸掛肚、割舍不了的人。

走到十字街口，她的手機(jī)響了，是那個(gè)叫荒城的男友給她打來(lái)的?；某窃谥袔熃虝?shū)，今兒上午沒(méi)課，原本要去同學(xué)家的，半路上臨時(shí)改變了主意。他在電話里對(duì)她說(shuō)，反正你在機(jī)關(guān)上班也閑暇無(wú)事白白浪費(fèi)青春，倒不如出來(lái)陪我逛逛公園。再說(shuō)了，我最近寫(xiě)了一篇小說(shuō)，想好好跟你談文學(xué)。

荒城在電話里的音質(zhì)具有很強(qiáng)的誘惑力?？伤F(xiàn)在要去完成具有歷史意義的使命——到殯儀館尋找那張面孔，使他在自己的記憶中成為永恒。

她在電話中對(duì)他說(shuō)：“真不巧，我們單位正在開(kāi)會(huì)，走不脫。明兒個(gè)是禮拜天，我一定過(guò)去好好陪你。”

她等荒城先在那邊掛斷電話，自己還有點(diǎn)戀戀不舍。這樣對(duì)他說(shuō)謊，總覺(jué)得自己有點(diǎn)對(duì)不起人家。不過(guò)，這事即使讓荒城知道，想必他也會(huì)諒解她的。自從和他認(rèn)識(shí)到相愛(ài)，他付出的不僅僅是對(duì)她的精心呵護(hù)和善解人意，他又從精神上給予她很多。他們簡(jiǎn)直成了一對(duì)兒精神體。她曾經(jīng)設(shè)想過(guò)他們婚后的生活，那也一定是生活在精神中。就說(shuō)這會(huì)兒她去殯儀館尋找那張面孔，也是在平時(shí)受了他的精神上的感染所至。

她是個(gè)古怪的女孩子，尤其是在談朋友方面挑剔得厲害，而她的挑剔和所有女孩兒都不一樣。在與荒城認(rèn)識(shí)之前她已經(jīng)處了好幾個(gè)，但都合不來(lái)。有一回和一個(gè)男友鬧翻僅僅是因?yàn)槿思覇?wèn)她每月拿多少工資。

她是在一次文學(xué)沙龍上認(rèn)識(shí)荒城的?；某遣湃A橫溢，思維敏銳獨(dú)特，能言善辯，語(yǔ)驚四座。他說(shuō)真正的作家應(yīng)該恪守唯心主義，使自己的文學(xué)像祠堂和廟宇一樣顯得古老而神秘，而不是像眾多作家們那樣把文學(xué)墮落為新聞報(bào)道。在談到信仰的時(shí)候，荒城這樣說(shuō)，人類應(yīng)該再重新建立一種信仰，那就是男人信仰女人，女人信仰男人。換句話說(shuō)，男人是女人的神，女人是男人的神。唯有這樣，社會(huì)才得以發(fā)展，除此之外一切信仰都是人類靈魂的枷鎖。她覺(jué)得荒城這話有點(diǎn)出格了，有點(diǎn)勾引女孩子的嫌疑，但她仍被他的奇思妙想所傾倒。

也是他們有緣，荒城只用簡(jiǎn)短的幾句話就走進(jìn)了她的心靈。

在他們接下來(lái)的熱戀中，荒城還說(shuō)他就是賈寶玉，不同的是，他比賈寶玉多了幾分剛烈。這樣，她就更加愛(ài)他了。因?yàn)橛袆偭业哪腥吮荣Z寶玉還要更加完美?？墒牵退谝黄鸬臅r(shí)候，除了他所給予她的精神上的享受和愉悅之外，她還沒(méi)有領(lǐng)略到他的剛烈。

殯儀館建在城外的山坡上。山上蒼松翠柏、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，山下一條清澈的小河橫跨一條烏亮的柏油馬路。讓她驚羨的是，死人的歸宿竟是這等風(fēng)景秀麗的去處。

那位死于車禍和她同歲的男孩兒在停尸房里，還沒(méi)來(lái)得及火化。來(lái)送他的人全守在那里。他們一身的素裹和場(chǎng)院里的景色極不和諧，形成一種強(qiáng)烈的反差。

也許是那些被火化者們的精靈們?cè)谧鞴值木壒剩瑲泝x館院子里的松柏愈顯得蒼勁挺拔，花壇里盛開(kāi)的鮮花爭(zhēng)奇斗艷，蜂蝶穿梭飛起翩躚舞姿。但你別忘了，這里畢竟不是公園。于此時(shí)此地，一個(gè)剛化過(guò)妝，顯得美艷絕倫的女孩兒突然出現(xiàn)在這里，就讓人深感惶惑和驚詫了。

可她是個(gè)不諳世故的傻孩子，全不知道避諱和禁忌什么。她剛走到停尸房門(mén)口，一屋人頓時(shí)如臨大敵似的站起，無(wú)意間把死者生前的遺像給擋住了。

一個(gè)哭得眼泡紅腫的少婦在呆了片刻之后，就一下子沖到她身旁。少婦可能是死者的妻子，她經(jīng)常在大街上見(jiàn)到她。少婦平時(shí)濃妝艷抹，常跟一些世面上的男人出入歌舞廳和高級(jí)商場(chǎng)。

少婦咬牙切齒地問(wèn)她：“你是誰(shuí)？”

“我是誰(shuí)并不重要，重要的是我想記住一個(gè)人的面孔。”

“你是他的什么人？”

“我們素昧平生。”

“那你來(lái)干什么？”

“我想看看他生前的遺像。”

少婦一陣?yán)湫Γ幚涞米屓嗣倾と?。接下?lái)少婦罵她是婊子，說(shuō)她老公出事的那天晚上有人約他出去。這么說(shuō)，一定是她給他打的電話，是她害了她老公。

猶如晴天霹靂，她一下子驚得靈魂出竅，身子挺立在那里成了一具空殼，說(shuō)不出一句話來(lái)。

還沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，少婦就吼獅般地朝她瘋狂地?fù)淞松蟻?lái)，撕她扯她，耳光子“劈哩啪啦”地響到她臉上。

圍觀的人們站滿了整個(gè)場(chǎng)院，卻沒(méi)有一個(gè)人過(guò)來(lái)拉她。

她好久才緩過(guò)神兒來(lái)，捂著臉哭著朝外跑，電動(dòng)車也顧不得騎了。那少婦追出幾步，嚷著要她賠她老公。

她剛跑出殯儀館的大門(mén)，荒城的紅色QQ車橫在了她面前。要說(shuō)，荒城來(lái)得還真及時(shí)，是她最需要他的時(shí)候?？伤先ラ_(kāi)車門(mén)卻打不開(kāi)，荒城在里邊也不給她開(kāi)?；某侵皇菗u下玻璃，滿臉醋意卻又聲色俱厲：

“你不是在開(kāi)會(huì)嗎？”

哭聲戛然而止，她愣著望荒城，一下子覺(jué)得他變得異常陌生。

“你為他濃妝艷抹，還為他哭，你到底是他的什么人？”

她跟荒城賭氣說(shuō)：“情人?！?/p>

“陪你的情人去吧！”

荒城這才跳下車，咆哮著，一個(gè)響亮的耳光似乎把山林溪水都震動(dòng)了。她只覺(jué)得一陣眼花和眩暈，仿佛山在轟鳴，水在喧響，好一陣子才看清荒城的面孔。

荒城并不英俊，之前之所以愛(ài)上他，那是做了他的精神俘虜。這時(shí)候她一下子發(fā)現(xiàn)荒城的面孔是那么的丑陋可惡，又給人一種猙獰和恐怖的感覺(jué)。去你媽的這就是賈寶玉啊！慶幸的是她總算領(lǐng)略到了他說(shuō)的剛烈。

她突然“呵呵”狂笑起來(lái)，然后用一種居高臨下的姿態(tài)跟他說(shuō)：“荒城，你的剛烈用得可真是時(shí)候啊，不過(guò)人家賈寶玉可從來(lái)沒(méi)打過(guò)女人。你她媽還賈寶玉呢，連呆霸王薛蟠都不如！”

這時(shí)候自稱“賈寶玉”的荒城，這個(gè)大她十歲，離過(guò)兩次婚，聽(tīng)說(shuō)外邊還有情婦的男人顯然是后悔了，這會(huì)兒一下子判若兩人，上前殷勤扶著她說(shuō)：“對(duì)不起啊，怨我剛才一時(shí)沖動(dòng)?！?/p>

她甩脫荒城，一個(gè)人跑到公路上，攔住了一輛開(kāi)往沿海城市的長(zhǎng)途客車。

就在她蹬上那輛客車的時(shí)候，只見(jiàn)荒城朝她直追過(guò)來(lái)：“回來(lái)，你要去哪里？”

她嘆了口氣，怎么跟他說(shuō)呢，這座滯后而世俗的小城她是不能再呆了。再說(shuō)，這里已經(jīng)沒(méi)有她所牽掛的人了。

當(dāng)她在客車上坐穩(wěn)，環(huán)顧前后左右，這才發(fā)現(xiàn)所有的乘客全是一副陌生的面孔，這樣她就感到很滿意，于是就非常輕松地舒了一口氣，覺(jué)得世界真好。

她又掏出圓鏡來(lái)，照見(jiàn)自己那張鮮艷的面孔，想到人活著就應(yīng)該是這個(gè)樣子。