□李磊

編書隨記二則

□李磊

獨(dú)特的專題化寫作方式

為什么是張學(xué)良改變了中國(guó)現(xiàn)代政治史的走向？中國(guó)由國(guó)民黨當(dāng)政，變?yōu)楣伯a(chǎn)黨執(zhí)政。周恩來贊譽(yù)：“張學(xué)良是民族英雄，千古功臣，是一位偉大人物。西安事變挽救了國(guó)家民族的一大危機(jī)，為中華民族促成了驚天動(dòng)地的大團(tuán)結(jié)?！?/p>

2009年，國(guó)慶六十周年時(shí)，張學(xué)良被列入“100位為新中國(guó)成立作出突出貢獻(xiàn)的英雄模范人物”。張學(xué)良的一生與中國(guó)的近現(xiàn)代史緊密相連，他值得被認(rèn)真地反復(fù)品鑒。

《成功的失敗者——張學(xué)良傳》的作者王充閭是張學(xué)良的同鄉(xiāng)，多年來，對(duì)張學(xué)良的平生行跡深思默察，體悟精深。本書用的是折扇式的敘述方式、專題化的寫作策略，讀起來清新爽利，避免了一般傳記敘述時(shí)容易重復(fù)、拖沓的弊病。

本書以張學(xué)良與父親張作霖、前妻于鳳至、妻子趙一荻等三個(gè)親人，周恩來、郭松齡、宋美齡、蔣士云等四個(gè)朋友以及蔣介石、溥儀這兩個(gè)當(dāng)事人交往的故事為線索，梳理出其榮辱交疊、波瀾起伏的人生經(jīng)歷，展現(xiàn)出其復(fù)雜的性格，并對(duì)他在“九·一八”事變、西安事變等事件中的行為和心態(tài)做出精辟深邃的辨析。書中的每一章，都是寫張學(xué)良與一個(gè)人的故事。其中，張學(xué)良與曾經(jīng)的師友郭松齡交手一場(chǎng)，寫得驚心動(dòng)魄；而張學(xué)良與蔣士云的一場(chǎng)情緣，讀來余味無窮；張學(xué)良與周恩來相知的一章，則閃耀著動(dòng)人的光輝；張學(xué)良與宋美齡交往的故事，則讀來新鮮；張學(xué)良與蔣介石的故事，則在對(duì)豐厚史料的條分縷析中，顯示出人物各自鮮明的性格。除此之外，還專辟章節(jié)，講述張學(xué)良戒毒的故事、張學(xué)良讀明史的故事以及張學(xué)良的養(yǎng)生經(jīng)等。

這些寫作特點(diǎn)和成就的形成，都是因?yàn)橥醭溟傁壬鷰资陙硎熳x古書、深詠《史記》、《古文觀止》、蘇洵、蘇軾、蘇轍詩(shī)文等優(yōu)秀古文寫作特點(diǎn)之精髓而研習(xí)得之。

全書按照張學(xué)良的生平，從出生開始寫起，一直到青年、壯年、老年直至去世，最后加一章對(duì)張學(xué)良一生的總體評(píng)價(jià)。于是，就形成了全書現(xiàn)在的體例格局：按照張學(xué)良的生平寫起，每一章又都是一個(gè)獨(dú)立的故事，避免了平常的人物傳記一條線地從出生寫到去世的寫法帶來的重復(fù)敘述、不爽利的弊病?？梢哉f，這是《成功的失敗者——張學(xué)良傳》獨(dú)創(chuàng)的寫作方法：以張學(xué)良的人生為扇骨——“成功的失敗者”，分出二十支去（全書共二十章），打開他的一段又一段精彩的生命歷程。一個(gè)中心，二十個(gè)專題，每個(gè)專題都是不同的寫作角度。這是中外傳記的寫法上，從來也沒有過的。這種寫法，是王充閭的獨(dú)創(chuàng)。那么，張學(xué)良到底是一個(gè)怎樣的人呢？王充閭在書中作答：一個(gè)有著赤子之心的復(fù)雜的政治人物。

王充閭有過從政的豐富經(jīng)驗(yàn)，這使得他在洞悉張學(xué)良、蔣介石等政治人物的內(nèi)心時(shí)，能達(dá)到一般的作家學(xué)者所難以企及的敏銳和深刻。同時(shí)，他又有著文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)方面的深厚學(xué)養(yǎng)，幾十年如一日地堅(jiān)持自己對(duì)創(chuàng)作的純粹追求，行文的闡述中體現(xiàn)出他作為一個(gè)智者和長(zhǎng)者的邏輯嚴(yán)密的辨析和通達(dá)的人生智慧。他的評(píng)述中，史實(shí)新鮮豐富精彩。比如講述的張學(xué)良和郭松齡、宋美齡、蔣士云、周恩來、溥儀等人的故事；而史識(shí)（對(duì)歷史的見識(shí)）和史觀（對(duì)歷史的觀點(diǎn)）高屋建瓴，觀點(diǎn)非常獨(dú)到，都是自己鮮明的分析和判斷，比如分析“西安事變”、兩個(gè)“九·一八”事件及張學(xué)良晚年為什么不回大陸等。這部書有別于別的張學(xué)良傳，就在于，它除了有史實(shí)，還有史觀。以馬克思主義的歷史唯物史觀為基礎(chǔ)，并借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)的史學(xué)和西方新的史學(xué)（如法國(guó)的年鑒派、美國(guó)的新歷史主義），對(duì)張學(xué)良的功過是非、整個(gè)人生的經(jīng)歷和命運(yùn)進(jìn)行了深入的分析，做到了發(fā)別人所未發(fā)。這是近百部張學(xué)良傳記里所獨(dú)一無二的。

書中還配了一些圖片，以還原歷史現(xiàn)場(chǎng)的生動(dòng)感，讀之對(duì)張學(xué)良、“西安事變”等有了一個(gè)具象的認(rèn)識(shí)。

好書，要制作精良。這部書手工精裝而成，書脊的扒圓堅(jiān)實(shí)美觀，書封的壓凹有質(zhì)感美。這部書的內(nèi)封，用了一種深棗紅色的布紋紙，突出了主旋律的色調(diào)，又點(diǎn)染著書中歷史的神秘蘊(yùn)藉感，且感覺溫暖。包封紙，用的是米色的大地紙，顯示出張作霖、張學(xué)良的草野之氣。版式舒朗大方，閱讀起來很舒適。成品書，大氣中透著雅致感。

對(duì)生活的興趣要廣一點(diǎn)

在我看來，讀書有幾重境界。讀《莊子》，感到寧?kù)o，忘懷一切得失。而讀汪曾祺談美食的文字，讀錢鐘書《圍城》，讀王小波的文字，則會(huì)笑，覺放松、適意、快樂。

汪曾祺的小說《受戒》《大淖記事》，文字明凈跳脫。汪曾祺的散文則是閑適從容的，“清奇、俏皮、有情趣”（王充閭先生語）。晴天或夜晚，倚一個(gè)靠枕，靠在床頭讀汪曾祺談美食的文字，會(huì)快樂得笑出聲來。

汪曾祺懂得每種天賜食物的美妙，并親自下廚為家人、朋友烹飪佳肴。他會(huì)做的菜，有拌薺菜、拌菠菜、塞肉回鍋油條、燒小蘿卜，等等。（詳見他的兩篇文章《家常酒菜》和《文章雜事》）

他生長(zhǎng)于江蘇高郵，到云南昆明的西南聯(lián)大讀書，又到北京工作，因此，他寫的美食，也多是故鄉(xiāng)、昆明和北京的吃食。同時(shí)，他又隨著工作及交游的步履，書寫天南地北的各種吃食，這里面又尤其喜歡寫內(nèi)蒙的手抓羊肉等吃食及向北人介紹南方菜、向南人講述北方吃食。他自稱吃茶是外行，抽煙是內(nèi)行。

他對(duì)吃津津樂道、灑然成趣，讀之感嘆，他真是一個(gè)熱愛生活的人啊。他也多次說，對(duì)生活的興趣要廣一點(diǎn)。并多次闡述吃這種生活藝術(shù)與文藝創(chuàng)作的關(guān)系，“草木蟲魚，多是與人的生活密切相關(guān)。對(duì)于草木蟲魚有興趣，說明對(duì)人也有廣泛的興趣?！笔前?，如果對(duì)草木蟲魚和人都無興趣了，是多么寡味啊，更遑論創(chuàng)作了。那創(chuàng)作，恐怕也只能冥想玄思了。而汪老是小說家，他提倡首先要表現(xiàn)“現(xiàn)在的、活著的”生活，理由是“看得見，摸得著，嘗得出，想得透”。讓我沉思良久。

喜愛汪曾祺的文字，于是我選編了這本《家常酒菜》。從《汪曾祺全集》（北京師范大學(xué)出版社，1998年版）里挑選出他談美食的所有文章，分五類編排，包括“故鄉(xiāng)的食物”“昆明的吃食”“四方食事”“五味”“吃食和文學(xué)”。配了二十幅汪曾祺親繪的畫，作為插圖。畫是汪老的女兒汪朝女士提供的。他的畫，多畫花鳥和青菜、魚蟹等吃食，別有閑雅之趣。

全書全彩印刷，用的是80克的純質(zhì)紙，小32開，便攜，隨時(shí)可以翻閱。青島最好的精裝印刷廠做的手工精裝。書的編輯，我最注重的還是版式。因?yàn)槲矣X得，書是要讓人讀的，而且要讀得舒適。這次的版式，我和美編做了一次大膽的嘗試，打破傳統(tǒng)的審美，做了一個(gè)別致的樣式。翻閱樣書時(shí)，覺得很舒服。

在策劃編輯的時(shí)候，書名的制定和出版節(jié)奏的規(guī)劃，我都想著，要讓大家?guī)Щ丶疫^年?！都页＞撇恕肥峭粼饕黄劽朗车奈恼碌钠?，親切又別致，我很喜愛，于是作為書名。汪曾祺談美食的文章，也都是寫家常、山野的食物，溢著土地的香氣。包括書的封面，我也是選了一種綠色的布，希望它有一種田園的氣息。有十篇文章，文章內(nèi)只有部分段落談的是吃食，就做了節(jié)選處理，只節(jié)選了談吃食的段落，并在目錄的標(biāo)題上做了“節(jié)選”的標(biāo)識(shí)。一些生僻的字，加了拼音。

初版首印，于2015年春節(jié)前上市。出版后，得到書友們的喜愛，我收到了許多的反饋信息。書友們與我交流這本書的裝幀及汪老文字的風(fēng)格等，非常開心。有位讀者告訴我，他買了九本送朋友，很感動(dòng)。這本書還榮幸地進(jìn)入《中國(guó)新聞出版報(bào)》2015年3月優(yōu)秀暢銷書榜。應(yīng)書友們的需求，我們這次重印，還做了幾百本的毛邊書，以供大家欣賞珍藏。

編輯出版一本書的過程，也是為它尋找知音的過程：會(huì)留意，有誰喜歡它。編輯出版《家常酒菜》前后，我陸續(xù)得知有好多作家學(xué)者及普通讀者喜歡它，這是一件開心的事。比如，與曹文軒老師面談的時(shí)候，得知曹老師喜歡它，大概因?yàn)椴芾蠋熀屯粼鞫际墙K人，河流水氣滋養(yǎng)了它們的文字；與王充閭老師電話交流選題的時(shí)候，得知王老師喜歡它，王老師與汪老是老朋友，這本書中第125頁(yè)選入的這幅畫，還是汪老送給王老師的呢……

愿每個(gè)人都熱愛生活，享美食之福，各展天資。

責(zé)任編輯 董曉奎