金峰

1

慶三沒(méi)有考上大學(xué)，他多少有點(diǎn)懊悔，不過(guò)也是意料之中事。這是文革后恢復(fù)高考的第三年。

高考那天，當(dāng)他拿到考卷一看就懵了，胡亂寫(xiě)了一通。交卷鈴聲響了，有人抓緊最后幾秒時(shí)間再寫(xiě)點(diǎn)或檢查一遍，慶三卻早早發(fā)愣在那，他想什么呢，自己也不知道，腦子停頓白白一片。

走出考場(chǎng)，慶三上了公交車，上車轉(zhuǎn)身就癱軟的坐在車門第一個(gè)座。他木訥看車窗外，感覺(jué)外面的一切都陌生了。樓房、商店、行人在眼前迅速閃過(guò)，像是躲貓貓似得瞬間不見(jiàn)了。車上人多了起來(lái)，這時(shí)擠上來(lái)一位大爺，售票員沖著慶三喊，給老人讓個(gè)座。慶三沒(méi)有反應(yīng)，仍然呆呆看著車窗外，車開(kāi)過(guò)三站地，那位大爺要下車，臨下車踹了慶三一腳，甩了一句，不懂事的孩子。這一腳踹醒了慶三。

中學(xué)這幾年，慶三在班里學(xué)習(xí)中等，最后沖刺那年，晶晶輔導(dǎo)他了小半年，晶晶是慶三的同學(xué)，又是樓上的鄰居，遠(yuǎn)親不如近鄰，朋友不如同學(xué)。慶三不是不愛(ài)學(xué)習(xí)，前些年貪玩過(guò)了頭，荒廢了學(xué)業(yè)，基礎(chǔ)差了，再想趕上來(lái)，就困難多了。

好在同學(xué)晶晶學(xué)習(xí)好，心也熱，幫慶三一把是手到擒來(lái)的事。晶晶的家境不好，父親前兩年去世，姐姐在東北老家，只有晶晶和媽媽一起生活。晶晶媽媽原來(lái)在劇團(tuán)唱戲的，文革時(shí)受到?jīng)_擊，腦子壞了，瘋瘋癲癲的，天天圍著大院來(lái)回轉(zhuǎn)圈，每天不知走多少圈，一邊走，一邊唱，手還不停重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，從空中使勁抓上一把，使勁摔在地上，腳在使勁的跺跺，這動(dòng)作是什么意思，只有晶晶媽媽自己知道，或她自己也不知道，或在她潛意識(shí)里一種精神解脫或釋放吧。有時(shí)，大院里幾個(gè)調(diào)皮孩子拿晶晶媽媽取樂(lè)，在她身后嬉戲著，喊著瘋子唱一個(gè)，瘋子唱一個(gè)，邊喊邊用土塊投向晶晶媽媽。一次，慶三看見(jiàn)了，跑上前逮住兩個(gè)使壞的孩子，用力把兩個(gè)孩子腦袋往一起一撞，頓時(shí)兩個(gè)孩子捂著頭大哭起來(lái)，這兩個(gè)孩子都聽(tīng)不到對(duì)方哭聲，只見(jiàn)張嘴不出聲。傍晚，兩個(gè)孩子家長(zhǎng)找慶三家說(shuō)理，指著自己孩子說(shuō)，耳朵被打聾了。慶三辯解說(shuō)是他們自己撞的，家長(zhǎng)氣的拽著孩子到眼前指證，兩個(gè)孩子聽(tīng)不清楚說(shuō)什么，看看天花板，看看自己家長(zhǎng)，只會(huì)啊啊的。

這事雖說(shuō)有些過(guò)激，但讓晶晶感動(dòng)，住在大院這么多年，晶晶和慶三雖說(shuō)不是青梅竹馬，也算是兩小無(wú)猜吧。慶三家有兩個(gè)哥哥，慶三是老小，他正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，下午第二節(jié)課上到半截就餓了，下課跑到水管那灌個(gè)水飽。放學(xué)回家翻遍廚房，也沒(méi)有找到吃的。前胸貼后背的感覺(jué)讓?xiě)c三難受，晶晶看到他灌了一肚子涼水，知道他一定是餓了，和他前后腳回到家，取來(lái)一個(gè)饅頭下樓送給他，慶三二話沒(méi)說(shuō)，接過(guò)饅頭便狼吞虎咽，還差點(diǎn)咬了自己手指頭。晶晶有點(diǎn)心疼，忙說(shuō)慢點(diǎn)慢點(diǎn)。慶三緩上來(lái)勁，長(zhǎng)長(zhǎng)出一口氣，肚里有了底，他轉(zhuǎn)身跑回自己家，從咸菜缸里撈出一大個(gè)疙瘩頭，連湯帶水塞給晶晶說(shuō)，切成絲拌拌好吃那，吃完我再給你撈，缸里多那。晶晶噗呲笑了，這些年生活的壓力讓晶晶幾乎沒(méi)有笑容，她感覺(jué)眼前的慶三是那么可愛(ài)。

慶三媽媽腌咸菜是一把好手，芥菜疙瘩、白蘿卜干、酸菜、雪里紅都會(huì)做，慶三媽媽也不是天生就會(huì)，和大院里的廣東人、東北人學(xué)的，尤其腌制蘿卜干，廣東人的做法就特別好吃，鮮蘿卜切成條，搓鹽后掛陰涼處晾干，不能太陽(yáng)曬，反復(fù)搓鹽三四遍，晾的沒(méi)了水分，放入缸中蓋好就得。慶三媽媽有創(chuàng)新，撒點(diǎn)五香粉花椒大料，適合北方人口味，一家人都愛(ài)吃。而且，每年都不會(huì)重樣腌制。今年，慶三媽媽腌制了小半缸芥菜疙瘩，沒(méi)有吃幾頓，就感覺(jué)少了不少，慶三媽媽暗自落淚，猜想一定是孩子放學(xué)回來(lái)餓了，拿芥菜疙瘩當(dāng)饅頭充饑了。

2

發(fā)榜那天，慶三沒(méi)有去學(xué)?？矗雷约嚎疾簧?。是晶晶回來(lái)告訴他差二十九分，晶晶自己超出分?jǐn)?shù)線四十二分。晶晶還告訴他，準(zhǔn)備報(bào)北京二外。慶三眼睛不再敢看晶晶，似乎眼前的晶晶陌生了許多，感覺(jué)遙不可及。慶三只說(shuō)了聲好，眼睛卻游離到大院里國(guó)槐樹(shù)上。

這棵最大的國(guó)槐樹(shù)就在慶三家門前，炎熱的夏季，繁茂的枝葉遮擋住似火驕陽(yáng)，帶給大院人絲絲涼意。嘰嘰咋咋鳥(niǎo)鳴聲從國(guó)槐樹(shù)深處傳來(lái)，慶三努力聽(tīng)著看著，想弄清楚是幾只鳥(niǎo)兒在那里呢，是筑窩的鳥(niǎo)，還是棲棲失群的鳥(niǎo)。

晶晶看到慶三心底處了，知道他在想什么，說(shuō)些安慰話也太蒼白了，同學(xué)十年，樓上樓下住著，晶晶能不知道他的心思嗎。情竇初開(kāi)的年齡，讓晶晶心里開(kāi)始想著慶三了。晶晶躺在床上閉上眼，那種涌動(dòng)沖擊著她，慶三的臂膀是厚實(shí)的。晶晶曾經(jīng)透過(guò)窗戶看到慶三去掉上衣，揮汗托煤坯情景，和好的煤面鏟進(jìn)模子里，敦實(shí)、刮平、使勁磕在地上，一塊塊打好煤坯整齊的排排列在墻根。晶晶想著想著，似乎一股強(qiáng)大力量迎面把她撲倒，她慢慢的抽動(dòng)起來(lái)，傳遍整個(gè)身體，像一支小船游到湖中央打起轉(zhuǎn)，心慌起來(lái)，頓時(shí)出現(xiàn)一種摸不著邊際感覺(jué)，她掙扎起來(lái)，但是身子柔軟下來(lái)，似乎耗盡最后一點(diǎn)力氣，那一刻，身體又仿佛在天空隨意的，任意的，自由的飄浮著。

慶三對(duì)晶晶好感也是強(qiáng)烈的，甚至喜歡上她了。平日里他能分辨出是晶晶下樓的腳步聲，那聲音是平穩(wěn)而均勻的，一下一下輕輕敲打著慶三，他心跳加快，使勁吞咽吐沫，壓住強(qiáng)烈的心跳。

慶三自打知道晶晶考上大學(xué)以后，就沒(méi)有睡踏實(shí)過(guò)，腦子里想著不日晶晶將要去北京了，要離開(kāi)家，離開(kāi)大院，離開(kāi)這座城市。北京是什么樣，慶三沒(méi)有去過(guò)，但他知道那是首都，是毛主席呆過(guò)地方，那里有天安門、有故宮、還有人民英雄紀(jì)念碑，是全中國(guó)人民向往的地方。慶三想，晶晶去了還會(huì)回來(lái)嗎，會(huì)給自己寫(xiě)信嗎，會(huì)記得這個(gè)大院?jiǎn)?。這一切的一切都是未知數(shù)，這讓?xiě)c三苦悶，慶三想得腦仁痛。

慶三媽媽和爸爸都看出了他心思，知子莫如父。開(kāi)始慶三媽媽沒(méi)有往心里去，小孩子家家的，樓上樓下鄰居，又是同學(xué)，平日里相互幫個(gè)忙，走動(dòng)走動(dòng)，能有什么事呢。雖說(shuō)自家情況不算太好，但也比晶晶家境好的多，有個(gè)瘋媽媽就把晶晶的家全都拖累了。

慶三爸爸是廠里正式工。慶三媽媽是臨時(shí)工，在廠里食堂打掃衛(wèi)生，每天工作完了以后，捎帶著把剩菜剩飯收羅回家喂雞，慶三家喂了七只雞，個(gè)個(gè)雞讓?xiě)c三媽媽喂的體壯膘肥。慶三媽媽還盤算著，等到春節(jié)時(shí)把那只不生蛋的白雞殺了過(guò)年。有一天，慶三媽媽從食堂回來(lái)，喂完了雞，感覺(jué)有些不對(duì)勁，數(shù)了數(shù)，少了那只白雞。四處找來(lái)了一圈沒(méi)有，便站在家門口，大聲問(wèn)著屋里的孩子們，都說(shuō)不知道。慶三爸爸把慶三媽媽拽到屋里說(shuō)，別喊了，滿大院都聽(tīng)到你瞎叫喊。慶三媽媽生氣說(shuō)，辛辛苦苦養(yǎng)了這久，等著過(guò)年吃那，現(xiàn)在可好，沒(méi)了。慶三爸爸勸她說(shuō)，讓?xiě)c三出去再找找看。慶三出去轉(zhuǎn)了一圈，就站在大院里看崩爆米花的了。傍晚，慶三回到家說(shuō)沒(méi)有找到。慶三爸爸說(shuō)，算了，丟了就丟了吧，現(xiàn)在六只挺好，六六大順。慶三爸爸是廣東人信這個(gè)六字，慶三在一旁也急忙應(yīng)和說(shuō)，順順。慶三媽媽氣更大說(shuō)，好好，你們就順吧，從今晚開(kāi)始，你們就去廚房順去吧。慶三媽媽不做飯，罷工了。

第二天，晶晶媽媽照舊瘋瘋癲癲圍著大院轉(zhuǎn)，手勢(shì)沒(méi)有變，不過(guò)，手里多個(gè)根雞大腿，邊吃邊跳著。慶三媽媽納悶，便跟著晶晶媽媽身后一起轉(zhuǎn)，想看個(gè)究竟。鄰居晾被子大媽說(shuō)，慶三媽媽你怎么了，也瘋了。慶三媽媽氣沖沖說(shuō)，去去，我是快瘋了。

慶三媽媽好像心里有數(shù)了，和慶三爸爸說(shuō)，看慶三這孩子是不是和樓上的好上了。慶三爸爸正看著剛從廠長(zhǎng)那借來(lái)的《參考消息》，頭也沒(méi)有抬說(shuō)，哪個(gè)樓上的。晶晶呀，慶三媽媽小聲急促說(shuō)。慶三爸爸隨口說(shuō)，不可能吧。慶三媽媽湊近慶三爸爸，說(shuō)出了自己猜疑，還說(shuō)立馬把慶三叫來(lái)問(wèn)個(gè)究竟。慶三媽媽性格直率，心里不裝事。慶三爸爸放下報(bào)紙，哈哈大笑說(shuō)，孩子們的事，你就別操心了，就是慶三送給晶晶家一只雞，又怎么樣，孤兒寡母的。慶三爸爸接著說(shuō)，你認(rèn)識(shí)我那年比慶三這個(gè)年齡也大不了幾歲。慶三媽媽瞥了瞥嘴說(shuō)，你到大方。

那年，慶三姥爺從村里給廠里食堂送菜，三來(lái)二去認(rèn)識(shí)了在總務(wù)科工作慶三爸爸，慶三爸爸老實(shí)巴交，工作認(rèn)認(rèn)真真，又獨(dú)身一人在市里，慶三姥爺把十九歲的大女兒，就是現(xiàn)在慶三媽媽介紹給了慶三爸爸。慶三媽媽生長(zhǎng)在農(nóng)村，人不懶，家里地里活樣樣都會(huì)，她年輕時(shí)就常說(shuō)，人活著就要有個(gè)樣。她有個(gè)愿望，就是成家找對(duì)象就要找大眼睛的，因?yàn)樗约貉劬π?。?jiàn)面時(shí)，慶三爸爸是大眼睛不說(shuō)，還眍眍著，慶三媽媽二話沒(méi)說(shuō)就喜歡上了。結(jié)婚后每次親熱時(shí)，慶三媽媽都要開(kāi)著燈，說(shuō)是喜歡看慶三爸爸的大眼睛，慶三爸爸實(shí)在不習(xí)慣，哪有幾家親熱時(shí)還開(kāi)著燈呢。慶三爸爸在廠里做了個(gè)臺(tái)燈，想著這樣就不會(huì)太亮了，可是臺(tái)燈還是太亮，便蓋上報(bào)紙，有一次聞到了糊味，慶三爸爸要起身關(guān)上臺(tái)燈，慶三媽媽不讓，死死抱著慶三爸爸，直勾勾看著慶三爸爸大眼睛，就是不讓他起身，完事后再看報(bào)紙，一段毛主席最高指示大標(biāo)題被烤糊了，嚇得慶三爸爸趕忙藏到床鋪下面，這要讓外人看到，會(huì)惹大麻煩的。后來(lái)，慶三爸爸讓?xiě)c三去商店買個(gè)小瓦數(shù)燈泡，準(zhǔn)備換下臺(tái)燈的大燈泡。慶三說(shuō)別換了，正好我學(xué)習(xí)用。慶三爸爸說(shuō)，那可不行，這是你媽媽專用臺(tái)燈。慶三一頭霧水，難道媽媽天天也學(xué)習(xí)嗎。換了小瓦數(shù)臺(tái)燈后，慶三爸爸還是感覺(jué)亮，他便閉上眼睛，慶三媽媽不高興說(shuō)，你閉眼是不是不稀罕看咱了,慶三爸爸喘著粗氣說(shuō)，哪是呀，我以為你閉著眼那,我才閉眼的。打那以后，慶三爸爸睜只眼閉只眼，讓?xiě)c三媽媽挑不出來(lái)理。

為慶三這孩子，慶三媽媽，操了不少心，心理也是復(fù)雜的。她知道晶晶是好孩子，懂禮貌，見(jiàn)到她，晶晶都叫她阿姨，有空時(shí)還幫著慶三復(fù)習(xí)功課。慶三媽媽是怕慶三和晶晶走的太近，容易出事，這個(gè)年齡孩子沒(méi)準(zhǔn)頭，讓大院里的人說(shuō)閑話。再有，她嫌晶晶眼睛小，和自己眼睛差不多，這一點(diǎn)是慶三媽媽死結(jié)，她不希望自己孩子以后找個(gè)小眼睛對(duì)象，當(dāng)然，這點(diǎn)想的過(guò)遠(yuǎn)了點(diǎn)。人就是這樣，自己眼睛小，對(duì)外面人會(huì)說(shuō)，小眼美人，小眼聚光，都是好聽(tīng)的詞，對(duì)自己家里要求就不一樣了。她有時(shí)對(duì)孩子們說(shuō)，小眼八叉不好。慶三爸爸馬上說(shuō)，對(duì)對(duì)，小眼不好，閉著和睜著一樣。慶三媽媽使勁睜著眼說(shuō)，閉嘴。

3

夜色沉了，月光吐著亮，穿過(guò)國(guó)槐樹(shù)，忽影忽現(xiàn)撒在地上。起了一陣風(fēng)，涼爽了許多，這個(gè)夏季難得涼快夜晚，大院乘涼人們陸陸續(xù)續(xù)回家歇著了。大院東邊的一片樹(shù)林里，慶三和晶晶緊緊抱在一起，剛才慶三伸出手摟住晶晶那時(shí)，晶晶順勢(shì)倒向了慶三懷里，那一瞬間，晶晶是渴望的，順應(yīng)的，沒(méi)有絲毫的心理阻礙，像是一朵曇花，哪管是一現(xiàn)，也要開(kāi)花。自打晶晶記事以來(lái)，就不知道完整家的涵義是什么，家的概念離她很遠(yuǎn)，遙不可及。她只有在學(xué)校課堂里才能找到一點(diǎn)點(diǎn)慰藉，在家時(shí)，寫(xiě)完作業(yè)她愛(ài)趴在窗戶邊，看著樓下大院里出出進(jìn)進(jìn)一家人，幻想著那里面有自己、爸爸、媽媽、姐姐。

慶三問(wèn)晶晶，還回來(lái)嗎。說(shuō)出這句話后，慶三感覺(jué)多余，她不可能回來(lái)了，但慶三還是想問(wèn)，那種感覺(jué)讓他心里沒(méi)有著落，很不踏實(shí)，今天的相擁即將成為明天別離。晶晶哭了，再?zèng)]有說(shuō)話。慶三品嘗到了晶晶淚水的滋味。

慶三把晶晶送到樓上，回到家已經(jīng)很晚了，慶三媽媽留著門，問(wèn)他這晚干嘛去了，慶三含糊并支吾說(shuō)，去同學(xué)家了。慶三媽媽看著他頭發(fā)說(shuō)，去同學(xué)家頭發(fā)上怎么有鳥(niǎo)粑粑呢。

那一夜，慶三和晶晶都沒(méi)有睡好。

晶晶要走了，去北京上學(xué)。晶晶姐姐從外地回來(lái)，照顧她們的瘋媽媽。送別那天，慶三買了兩支鋼筆送給晶晶，告訴她一支學(xué)習(xí)用，一支留做紀(jì)念吧。出了大院到了馬路上，這幾步路讓?xiě)c三感到著實(shí)的沉重，腳好像不是自己腳，手也不知道放到那兒合適。他看到晶晶眼睛紅腫，眼睛更顯小了，晶晶抱著行李坐在她姐姐自行車后座上，朝著火車站方向騎去，晶晶沒(méi)有回頭。慶三定格在路邊，看著晶晶的身影遠(yuǎn)去，變小變小。