◎林夕
慢游博物館
◎林夕
本來,參觀大型博物館要花上一整天時(shí)間,慢游而不是漫游才稱得上盡興。
博物館建筑物本身已是展品之一,如果只視之為示范展品的單位,偶爾瞧瞧裝潢如何,沒有感受整個(gè)博物館環(huán)境的閑心,倒不如看博物館的圖片好了。西班牙古根漢博物館是出了名的展品不足,但是還是有本事令人待在館內(nèi)到處游蕩,因?yàn)槟遣┪镳^的設(shè)計(jì)是出了名的有型。如果不好好邊走邊想象在那里上班會(huì)是什么樣的環(huán)境,為什么要山長水遠(yuǎn)飛到那里走一趟。
館大欺人,看展品更需要閑心,如果瀏覽得像個(gè)高效的搜獵團(tuán),最終反而一無所獲。走馬觀花般地看一幅名畫,所得的收獲也只不過是回去后告訴別人“我看過誰誰誰的真跡”,實(shí)際上,留在腦袋中的名畫印象始終還是來自明信片與畫冊(cè)。
但是閑心易得,閑日與假期難求。特別是在紐約,博物館那么多,慢游是游不完的。
我最近到東京國立美術(shù)館一游,由于時(shí)間所限,只能騰出三個(gè)小時(shí)出來看看??纯床蝗绮豢矗@是我一貫的游館策略。由于形勢所迫,我以閱軍般的速度瀟灑逛一回后,自覺沒帶走一片云彩。在最后關(guān)頭,我索性留在紀(jì)念品商店搶購回憶。同行者曾勸說這里不值得久留,我說值,那些不知名的展品反正只能隨看隨忘,不如買下本館藏品專書以及所有以往沒看過的特展??_@些書印量有限,也不易在坊間買到,與其囫圇吞下瞬間真跡而無所得,不如收藏色彩更鮮明、燈打得更準(zhǔn)確的展品圖片,那也算不枉此行。我當(dāng)時(shí)這想法來自于一個(gè)故事:弘一大師李叔同病危時(shí),決定停止治療必然灰飛的肉身返回寺中修道。這是不是扯得太遠(yuǎn)了?
(摘自《世界將我包圍》譯林出版社)