陳莉莉

歌劇《圖蘭朵》劇照（費(fèi)斌/ 攝）

北京市朝陽(yáng)門外大街，“中央歌劇院第七屆國(guó)際歌劇季”的巨型演出廣告異常醒目。

在中央歌劇院原創(chuàng)歌劇《我的母親叫太行》的排練現(xiàn)場(chǎng)，俞峰的指揮棒有韻律地?fù)]舞著。它似乎有著強(qiáng)大的魔力，所有的節(jié)奏都從這里釋放出去又被收攏回來(lái)。除了藝術(shù)總監(jiān)、首席指揮，余峰自2009年2月起還擔(dān)任了中央歌劇院院長(zhǎng)，這令他的指揮棒在劇目之外還須兼顧更多職責(zé)。

當(dāng)這部歌劇在2015年10月中旬亮相時(shí)，觀眾還沉浸在9月底中央歌劇院版瓦格納歌劇《眾神的黃昏》激發(fā)的興奮之中。

2015年，中央歌劇院生產(chǎn)了3部原創(chuàng)歌劇，并將《圖蘭朵》帶進(jìn)普契尼的家鄉(xiāng)，完成了自2013年開(kāi)始的瓦格納歌劇的“指環(huán)系列”。

“這些讓中央歌劇院有理由認(rèn)為自己在高原上有了高峰。”俞峰告訴《瞭望東方周刊》。

對(duì)中央歌劇院版的瓦格納歌劇，英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō)：“作為中國(guó)歷史最為悠久的歌劇院，他們找到了自己的定位?！?/p>

引進(jìn)與原創(chuàng)并行

《瞭望東方周刊》：歌劇是外來(lái)形式，這些年它在中國(guó)的發(fā)展情況如何？

俞峰：歌劇從意大利起源，有400多年的發(fā)展史，是最綜合的藝術(shù)載體，承載著民族的歷史、文化與情感。

在中國(guó)，中央歌劇院成立于1952年的延安。那時(shí)候，歌劇這種國(guó)際性的藝術(shù)形式之所以能夠出現(xiàn)在中國(guó)，跟當(dāng)時(shí)比較開(kāi)放的文化氛圍分不開(kāi)，這是根源。在“文革”期間，歌劇也停了下來(lái)。這些年來(lái)，一直停停走走，最近幾年才開(kāi)始快速發(fā)展。

相比世界水準(zhǔn)，中國(guó)歌劇才剛剛起步。這些年來(lái)，在創(chuàng)作形式上，我們采取“引進(jìn)國(guó)際作品”和“原創(chuàng)”并行。

我們希望能善用歌劇這種外來(lái)形式來(lái)講述中國(guó)故事。中國(guó)的第一部歌劇《白毛女》及后來(lái)的《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，都是影響很廣泛的講述中國(guó)故事的作品。

《瞭望東方周刊》：在表達(dá)中國(guó)故事的層面上，應(yīng)該如何嘗試？

俞峰：2008年以來(lái)，中央歌劇院堅(jiān)持每年一部原創(chuàng)作品，2015年一年就生產(chǎn)了3部，這樣加起來(lái)一共有10部。

我們的原創(chuàng)作品可以說(shuō)是“十年磨一劍”。歌劇作品需要反映時(shí)代、又要傳播正能量，尤其是現(xiàn)代題材，又不能像古代題材那樣可以虛構(gòu)，而且最終它要進(jìn)入市場(chǎng)去贏得觀眾的認(rèn)可。所以創(chuàng)作難度非常大。

《眾神的黃昏》劇照（費(fèi)斌/攝）

比如說(shuō)，留守兒童等題材適合藝術(shù)表現(xiàn)，但是怎么傳遞正能量很難把握。再比如莫言的《蛙》，從藝術(shù)的角度，我認(rèn)為它是一部好作品，但該如何通過(guò)歌劇來(lái)表達(dá)也不容易。所以現(xiàn)在我們很多原創(chuàng)作品主要關(guān)注的題材是讓人感動(dòng)的平凡人平凡事，就像《北川蘭輝》。

我們既要在藝術(shù)上探索，還要傳達(dá)正能量;既要有藝術(shù)成就，還要有社會(huì)和經(jīng)濟(jì)效益。還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是，中國(guó)文學(xué)很多只寫(xiě)故事，不寫(xiě)心理。而戲劇往往需要通過(guò)心理來(lái)表現(xiàn)。

《瞭望東方周刊》：在原創(chuàng)題材上，有沒(méi)有特別想表達(dá)的內(nèi)容？

俞峰：我特別想通過(guò)歌劇把倉(cāng)央嘉措的故事表達(dá)出來(lái)，它涉及人性的糾結(jié)，又涉及佛性。這部劇我早已在腦子里想好了每一幕怎么來(lái)表達(dá)，那些畫(huà)面在我腦海中經(jīng)常出現(xiàn)，并不斷完善。但與宗教有關(guān)的人物和故事要出現(xiàn)在大眾視野，需要走很多流程。

創(chuàng)作是發(fā)動(dòng)機(jī)。要做文化大國(guó)、藝術(shù)大國(guó)，必須有作品，作品是永恒的。在創(chuàng)作經(jīng)典作品的道路上，我們還要摸索。

有自己的工廠，還要有專賣店

《瞭望東方周刊》：這些年中央歌劇院的演出場(chǎng)次和票房收入怎么樣？

俞峰：2014年中央歌劇院是所有院團(tuán)中票房收入最高的。

但我一直堅(jiān)持認(rèn)為演出場(chǎng)次不重要，不要在這里迷失了方向。一年到頭不停地演，那是什么？是大篷車。我們應(yīng)該做國(guó)家隊(duì)?wèi)?yīng)該做的事情，那就是沉淀出好作品，要有引領(lǐng)性。

中央歌劇院最早提出票務(wù)改革，因?yàn)椴还苁钦€是我們都希望老百姓進(jìn)入市場(chǎng)。我們根據(jù)各個(gè)國(guó)家的平均收入，對(duì)比他們的票價(jià)，然后再研究美國(guó)大都會(huì)劇場(chǎng)的票價(jià)，制定出自己的票價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，歌劇最高300元，交響樂(lè)200元。近兩年我們一直在推票價(jià)瘦身策略。此外，5年來(lái)，我們每年還有公益免費(fèi)日，推出一兩場(chǎng)免費(fèi)的演出吸引更多人關(guān)注。

《瞭望東方周刊》：怎么去平衡成本與收益兩者之間的矛盾？

俞峰：《眾神的黃昏》可能30年才能收回成本。我們對(duì)多數(shù)劇目的策略是慢慢收。

等我們有了自己的劇場(chǎng)以后成本會(huì)更低。2018年我們的新劇場(chǎng)將正式落成，現(xiàn)在地基已經(jīng)打好了。以前中央歌劇院的狀態(tài)就像是一個(gè)著名品牌，只有自己的工廠而沒(méi)有專賣店。劇場(chǎng)建成后，我們希望更好地培養(yǎng)觀眾看歌劇的習(xí)慣和氛圍。

《瞭望東方周刊》：你對(duì)于中國(guó)歌劇的發(fā)展現(xiàn)狀怎么看？

俞峰：中國(guó)歌劇的發(fā)展，用外媒的說(shuō)法是“后發(fā)展，有后勁”。西方劇院建設(shè)都是以歌劇院的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)建的。我們的硬件已經(jīng)大批興建起來(lái)了，現(xiàn)在是商場(chǎng)開(kāi)了，但是沒(méi)貨。對(duì)于很多劇場(chǎng)來(lái)說(shuō)，最重要的是要建好人才隊(duì)伍。

中國(guó)歌劇發(fā)展目前極缺指揮人才，因?yàn)闆](méi)有更多的練習(xí)機(jī)會(huì)。我當(dāng)年就是在歌劇院當(dāng)學(xué)徒的，連續(xù)好幾年跟著鄭小瑛老師?，F(xiàn)在這樣的機(jī)會(huì)很少。中央歌劇院在給未來(lái)的指揮人才提供練習(xí)的機(jī)會(huì)，就得現(xiàn)場(chǎng)拿著指揮棒真正去做，就像踢足球和軍事演習(xí)一樣。

演出瓦格納歌劇相當(dāng)于“神九”上天

《瞭望東方周刊》：從2013年開(kāi)始，中央歌劇院就在演瓦格納的“指環(huán)系列”。了解世界歌劇史的人都知道瓦格納作品的難度，做這件事的意義是什么？

俞峰：瓦格納的作品，尤其是“指環(huán)系列”代表著歌劇的最高水準(zhǔn)。他改變了整個(gè)歐洲的歌劇，從他開(kāi)始，音樂(lè)才可以講述故事。習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上曾說(shuō)到過(guò)“瓦格納”，這讓我特別高興。

2013年是瓦格納誕辰200周年，我們演出了他的《尼伯龍根的指環(huán)》系列，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)5個(gè)半小時(shí)。這是歌劇領(lǐng)域中演出時(shí)間最長(zhǎng)、演繹難度和演唱難度最大的超大規(guī)模作品。演出這個(gè)劇目，是中央歌劇院國(guó)際性地位的一個(gè)標(biāo)志。

2013年以來(lái)，中央歌劇院版的瓦格納作品演出場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

我們介紹瓦格納的作品并在中國(guó)上演，就像人民文學(xué)出版社翻譯世界名著一樣。重要的是，我們借這樣高難度的作品打造自己的團(tuán)隊(duì)。

中央歌劇院要成為亞洲第一大歌劇院，必須有這些標(biāo)志性作品，這代表著國(guó)家藝術(shù)形象。

國(guó)際上很關(guān)注這件事情，2013年我們首演指環(huán)系列第一部《女武神》時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)說(shuō)這相當(dāng)于中國(guó)的“神九”上天。

這些已經(jīng)完成首演的瓦格納作品是中央歌劇院的鎮(zhèn)院之寶，將來(lái)還會(huì)一直演下去。

中國(guó)版《圖蘭朵》感動(dòng)了普契尼的孫女

《瞭望東方周刊》：這些年中央歌劇院不僅把經(jīng)典引進(jìn)國(guó)內(nèi)，也去國(guó)外演出經(jīng)典作品，比如2015年8月底在普契尼家鄉(xiāng)演出《圖蘭朵》，這是借助了什么樣的契機(jī)？

俞峰：普契尼藝術(shù)節(jié)是世界上幾大藝術(shù)節(jié)之一，中央歌劇院是受邀的首個(gè)外國(guó)團(tuán)體。

2012年正值中央歌劇院60年院慶，我們收到了羅馬藝術(shù)基金會(huì)的邀請(qǐng)。他們觀看過(guò)我們的《圖蘭朵》，非常震驚，邀請(qǐng)我們到羅馬演出。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。但是，我們的演出獲得了巨大的成功，連續(xù)幾天場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

整個(gè)歐洲由此都知道了中國(guó)的歌劇演出水準(zhǔn)。所以后來(lái)我們就收到了普契尼藝術(shù)節(jié)的邀請(qǐng)。

歌劇《圖蘭朵》是中央歌劇院于1989年引入國(guó)內(nèi)的，1995年中央歌劇院第一次完整演出。20年里，《圖蘭朵》對(duì)中國(guó)歌劇的發(fā)展起到了重要的作用。

1989年我還是學(xué)生時(shí)，就跟著中央歌劇院排演《圖蘭朵》。當(dāng)時(shí)打出的口號(hào)是“砸鍋賣鐵也要把《圖蘭朵》給立起來(lái)”。

這是歌劇大師寫(xiě)的中國(guó)題材的故事，我們相當(dāng)于免費(fèi)請(qǐng)了一個(gè)外國(guó)作曲大師來(lái)幫助我們傳播中國(guó)故事。我們要學(xué)習(xí)人家怎么寫(xiě)中國(guó)題材，怎么運(yùn)用中國(guó)的二十七八個(gè)民歌，通過(guò)西洋的思維方式和作曲技法做出來(lái)。

《瞭望東方周刊》：把《圖蘭朵》帶到原創(chuàng)者的家鄉(xiāng)，觀眾中還有他的后裔，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)冒險(xiǎn)？

俞峰：中國(guó)歌劇正在以很快的速度成長(zhǎng)，只是很多人不太了解。這次我們?cè)谄掌跄峒亦l(xiāng)演出的《圖蘭朵》，他的孫女看完后非常激動(dòng)，說(shuō)這是她近30年看過(guò)的最好的《圖蘭朵》，這給我們很大鼓舞。

國(guó)際上的劇評(píng)家和普契尼研究者以及劇迷，也認(rèn)為我們中國(guó)人演《圖蘭朵》絕對(duì)不亞于意大利人。這相當(dāng)于外國(guó)的劇團(tuán)到中國(guó)北京來(lái)演京劇，并被國(guó)內(nèi)戲迷和評(píng)論界高度評(píng)價(jià)一樣。

《瞭望東方周刊》：這次演出還帶來(lái)了什么樣的效應(yīng)？

俞峰：演出結(jié)束后，意方主動(dòng)對(duì)我們說(shuō)，歡迎你們中國(guó)自己的劇目。但我認(rèn)為，對(duì)于剛剛起步的中國(guó)歌劇來(lái)說(shuō)，在國(guó)際舞臺(tái)演出國(guó)際經(jīng)典作品，是一條走向世界的必經(jīng)之路。在國(guó)際大舞臺(tái)上，首先要有實(shí)力講話，這樣才可以帶動(dòng)本國(guó)文化傳播，讓外國(guó)人愿意了解中國(guó)故事。

我并不完全認(rèn)同“越是民族的越是世界的”，就像承辦奧運(yùn)會(huì)一樣，先要在國(guó)際主流項(xiàng)目上讓世界看到你。