文/本刊記者 潘衛(wèi)艷

吳芳的房子

文/本刊記者 潘衛(wèi)艷

吳芳是2012年從湖南來(lái)到北京的，這一年她從家鄉(xiāng)一所不知名的大學(xué)畢業(yè)，千里迢迢來(lái)投奔她的舅舅，也投奔這座令無(wú)數(shù)人心心念念的帝都。然而，沒(méi)多久吳芳就發(fā)現(xiàn)，歌聲里的“北京歡迎你”并不是真的。

地下室

吳芳的舅舅十年前帶著妻小來(lái)到北京，這么多年的打拼，也只是讓他在回龍觀購(gòu)買了一處小兩居的房子，而舅舅有兩個(gè)正在上中學(xué)的兒子，他們一家人的居住空間已經(jīng)很緊張。剛來(lái)的時(shí)候吳芳是在客廳打地鋪的，打地鋪也是好的，吳芳不在乎，大城市的繁華她還沒(méi)有看夠，顧不上抱怨。然而兩個(gè)月后，舅媽下了逐客令：表弟已經(jīng)在全力以赴準(zhǔn)備中考，不能受到打擾，吳芳已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，應(yīng)該出去工作，也應(yīng)該養(yǎng)活自己。舅媽的話句句都在理，吳芳沒(méi)有理由繼續(xù)在客廳打地鋪。

吳芳開(kāi)始找房子。她不挑，有個(gè)地方住就好?？墒钦伊撕脦滋靺欠及l(fā)現(xiàn)，就算是普通的一間房，也要1000塊，而她還沒(méi)有找到工作。吳芳不停地奔走在七月的北京街頭，她望著密密麻麻的高樓大廈，困惑著這么大的城市竟然放不下她一張小小的床。明晃晃的太陽(yáng)下，年輕的吳芳開(kāi)始意識(shí)到，要留在這座城市生活可能是艱難的。

但是，就這么回去吳芳不甘心，她才22歲，在老家，她這個(gè)年紀(jì)的女孩早已經(jīng)結(jié)婚生子。她走的那天，她從小的閨蜜就是抱著孩子送她的。她不愿意像她一樣。我要留在這里，吳芳暗暗告訴自己，握緊了還不太結(jié)實(shí)的拳頭。

她終于在天通苑找到了安身之地——一處地下室，每個(gè)月只要300塊，能洗澡。吳芳很滿意，她暫時(shí)可以不必回老家了。接下來(lái)，當(dāng)務(wù)之急是要找一份工作。雖然剛畢業(yè)什么工作經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，但是在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次被拒之后，吳芳還是“很幸運(yùn)”地在國(guó)貿(mào)附近找到一份行政工作，每個(gè)月可以拿到2000塊的薪水。房租有著落了。吃飯也有著落了。至于每天從天通苑到國(guó)貿(mào)的路有多遠(yuǎn)，她要起得多早這樣的事，吳芳覺(jué)得跟回老家相比，不值一提。

地下室住得并不舒服。夏天雨水多，地下室很潮，被子怎么曬都曬不干，一天到晚濕漉漉的。到了冬天，濕漉漉就變成了冷冰冰，那是一種更難的煎熬。吳芳的屋子有一個(gè)很粗壯的下水管道，嘩嘩的廢水從早流到晚，流水聲里，吳芳常常失眠。睡不著的時(shí)候，吳芳兩眼瞪著“天花板”，開(kāi)始想自己的日子。她覺(jué)得用“疲于奔命”來(lái)形容自己當(dāng)前的生活是恰當(dāng)?shù)摹?duì)于未來(lái)，她曾經(jīng)設(shè)想過(guò)很多場(chǎng)景，唯獨(dú)眼前的一切，是她從來(lái)沒(méi)想過(guò)的，小小的地下室里，吳芳感到了絕望。

棚戶區(qū)

吳芳決定搬家。周末的時(shí)候，吳芳開(kāi)始找房。樓房還是住不上，1000塊對(duì)她來(lái)說(shuō)依然不是個(gè)小數(shù)。吳芳的身影開(kāi)始出沒(méi)在城中村里。這一次她在雙橋附近找到了她的安身之處——傳說(shuō)中的“棚戶區(qū)”，平房，500塊，沒(méi)有下水管道，能見(jiàn)太陽(yáng)，離單位近。吳芳沒(méi)有猶豫，馬上交了定金，迅速搬離了住了一年多的地下室，頭也沒(méi)回。

條件好了一點(diǎn)，吳芳的失眠癥開(kāi)始好轉(zhuǎn)，人也開(kāi)始變得開(kāi)朗。她主動(dòng)要求從行政崗位轉(zhuǎn)到了銷售，工作量比原來(lái)多了，但是她可以每月拿到4000塊。吳芳覺(jué)得，這是搬離地下室?guī)Ыo她的好運(yùn)氣。她慶幸于自己的決定。

周末沒(méi)事的時(shí)候，吳芳多了一項(xiàng)愛(ài)好，觀察新鄰居。這是以前住地下室的時(shí)候吳芳沒(méi)有做過(guò)的事情，那時(shí)候一來(lái)她很少見(jiàn)到鄰居，二來(lái)鄰居們更換的頻率非常快，大多數(shù)都是短租，像她這樣與潮濕和寒冷堅(jiān)持抗戰(zhàn)了一年多的，她印象里不是很多，或許有，她不知道。

新鄰居們大都是以家庭為單位。他們彼此之間似乎很相熟，很自然地打著招呼，聊著家長(zhǎng)里短。這樣的氛圍是從小生活在農(nóng)村的吳芳所熟悉的，她喜歡這樣的生活，很快便融入其中。

收入和居住環(huán)境不一定成正比。這是吳芳在和鄰居王大姐一家相熟以后的意外發(fā)現(xiàn)。王大姐一家來(lái)北京三年了，一家人在批發(fā)市場(chǎng)租了一個(gè)攤位賣水果，收入并不低，但是他們一直住在這里。有一次吳芳忍不住問(wèn)起，王大姐跟她說(shuō)，咱們來(lái)北京，就是想掙點(diǎn)錢(qián)，回去給兩個(gè)小子在縣城買房子結(jié)婚，住哪都一樣，犯不上把錢(qián)花在租房子上。王大姐屋里屋外收拾得利索，人爽爽朗朗。吳芳坦然地在這里住下來(lái)。

轉(zhuǎn)眼間兩年多過(guò)去，吳芳戀愛(ài)了。苗偉，工作中認(rèn)識(shí)的男孩，比吳芳大幾歲，人很好，也做銷售，認(rèn)識(shí)了很長(zhǎng)時(shí)間，很是情投意合，只差表白。既是兩情相悅，也為省一份房租，兩個(gè)人高高興興搬到了一起。吳芳覺(jué)得自己在北京不再是一個(gè)人了，她覺(jué)得自己很幸福，很幸福。

買房

去年，兩人已經(jīng)見(jiàn)過(guò)父母，談婚論嫁。買房被提上議程。北京的房子是一定考慮不起的，好在開(kāi)發(fā)商善解人意地在北京周邊的河北開(kāi)發(fā)了一大波房子，供吳芳這樣的外地年輕人選擇。這些年，

特別策劃 Special Devise吳芳和苗偉就在這里開(kāi)始了他們的香河看房行程。香河的售樓處也是同樣的人頭攢動(dòng)，家家火爆。怎么跟不要錢(qián)似的，吳芳嘟噥了一句，苗偉無(wú)奈地笑笑，暗暗拉緊她的手。

終于，在下午的時(shí)候，他們相中了一處。樓盤(pán)位置在下高速左拐不遠(yuǎn)，二樓，三居，95平，總價(jià)75萬(wàn)，公交車1小時(shí)可以到國(guó)貿(mào)。價(jià)格比他們預(yù)想的稍微高了一點(diǎn)，但是勉強(qiáng)也能接受。再加上銷售的那句：再找這么合適的房子就難了。最后一根稻草也找到了。吳芳和苗偉交了定金。簽字的時(shí)候，吳芳的手是抖的。苗偉的眼圈一紅。

剩下的事，就是籌錢(qián)，除了手里已有的，還差不少。吳芳和苗偉開(kāi)始分頭打電話，借錢(qián)。永遠(yuǎn)都不要拿借錢(qián)這件事來(lái)考驗(yàn)?zāi)愕挠H人和朋友，對(duì)于借錢(qián)這件事不到萬(wàn)不得已不要開(kāi)口，因?yàn)殚_(kāi)口就意味著本來(lái)就不多的朋友也所剩無(wú)幾。這是吳芳的老師在很久之前說(shuō)的一句話，吳芳現(xiàn)在突然想了起來(lái)。每一通電話撥出去之前都鼓足了勇氣，充滿了忐忑。錢(qián)，最終還是陸陸續(xù)續(xù)地湊齊了。吳芳家給出3萬(wàn)，苗偉家給出4萬(wàn)，吳芳二姨給2萬(wàn)，苗偉三姑給2萬(wàn)，同學(xué)A給5千，同學(xué)B給5千，同學(xué)C給1萬(wàn)，王大姐給拿了1萬(wàn)。交了首付，簽了合同，吳芳和苗偉出去吃了一頓，還喝了酒。那天，吳芳哭了。為了這一天，所有吃過(guò)的苦，受過(guò)的委屈，都值得。

現(xiàn)在，吳芳和苗偉依然住在他們的“棚戶區(qū)”里，現(xiàn)在的他們，過(guò)得充實(shí)，住得踏實(shí)。雖然新房子要兩年后才能交房，但是他們很安心。每天的早出晚歸，都有了方向和意義。他們已經(jīng)在籌劃著結(jié)婚，新生活開(kāi)始了。

后記

這是發(fā)生在我身邊的一個(gè)故事，故事并不新鮮，對(duì)大部分來(lái)北京打拼的年輕人來(lái)說(shuō)都不陌生。然而，對(duì)于吳芳來(lái)說(shuō)，偌大的北京，3000萬(wàn)的人群，這是屬于吳芳自己的故事，我只是幫她寫(xiě)下來(lái)。寫(xiě)下來(lái)，是為紀(jì)念那些逝去的艱難歲月，也算是送給她的一份結(jié)婚禮物吧。幸?？傁窬碓诋?huà)軸里，要一點(diǎn)點(diǎn)慢慢打開(kāi)，好像只有這樣才能讓我們認(rèn)真體會(huì)，什么是苦盡甘來(lái)。吳芳雖然掙得不多，但也攢下幾萬(wàn)塊錢(qián)，苗偉手里也有積蓄，兩邊老人再幫襯點(diǎn)，付個(gè)首付就差不多了。吳芳對(duì)新生活充滿了憧憬。周末的時(shí)候小兩口開(kāi)始有一搭沒(méi)一搭地看房子。這兩年房地產(chǎn)市場(chǎng)供應(yīng)量過(guò)大，暫時(shí)進(jìn)入低谷期，房?jī)r(jià)上漲相對(duì)緩慢，很多樓盤(pán)房多人少，買房經(jīng)驗(yàn)為零的小兩口挑花了眼。

他們從離北京最近的燕郊開(kāi)始看起，這些年，憑借著近水樓臺(tái)的優(yōu)勢(shì)，燕郊蓋滿了房子。吳芳看了一處兩居的房子，現(xiàn)房，80多平，房主開(kāi)價(jià)65萬(wàn)，吳芳覺(jué)得有點(diǎn)貴，畢竟房?jī)r(jià)一直都在跌，吳芳想再等一等看。年底，通州建設(shè)副中心的消息傳出，帶動(dòng)沉默已久的燕郊房地產(chǎn)突然間沸騰。沸騰的房?jī)r(jià)和沸騰的售樓處都讓吳芳心驚肉跳，看房的半年間，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的大場(chǎng)面。吳芳不知道，他們看房的半年間，剛好是房地產(chǎn)的低谷，而不熟悉房地產(chǎn)市場(chǎng)的她，顯然是錯(cuò)過(guò)了買房的最佳時(shí)間。

等他們從燕郊撤退，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)戰(zhàn)大廠的時(shí)候，大廠的房子也炒翻了天。吳芳親眼看到十多個(gè)房主擁在一套房子里當(dāng)場(chǎng)叫價(jià)的場(chǎng)面。價(jià)高者得。大廠的銷售們措辭一致地告訴焦急的買房人：現(xiàn)在沒(méi)房，欲買先拿牌，拿牌要3萬(wàn)。吳芳徹底傻了眼。

連大廠的房也買不了了。不買房怎么結(jié)婚呢？不買房將來(lái)生了孩子放哪呢？怎么上學(xué)呢？父母老了不接來(lái)一起住么？看上去，工資怎么漲都漲不過(guò)房?jī)r(jià)的。吳芳跟王大姐家不一樣，她是鐵了心要留在北京的，眼看著房子一天一個(gè)價(jià)，吳芳夜里又開(kāi)始失眠。再瀟灑豁達(dá)的人也很難擺脫社會(huì)既定的怪圈。要留在北京，就注定要付出艱難的代價(jià)。這個(gè)代價(jià)，吳芳認(rèn)。

去香河。有一天早上醒來(lái)，吳芳堅(jiān)定地跟苗偉說(shuō)。苗偉楞了一下，很快點(diǎn)了點(diǎn)頭。吳芳對(duì)家的渴望，苗偉理解，她的焦慮，他都懂。實(shí)際上，苗偉的焦慮一點(diǎn)都不比吳芳少，他只恨自己不能一夜飛黃騰達(dá)，撫平吳芳的所有焦慮。

見(jiàn)識(shí)過(guò)售樓處的瘋狂，他們是直接揣著銀行卡去香河的，里面有吳芳和苗偉在北京打拼幾年的所有積蓄。剛下香河高速，一大波兜售房子的工作人員就擁了上來(lái)，手里拿著各家的樓盤(pán)廣告。