過去已經(jīng)過去

◎ 孫小琪

過去已經(jīng)過去

◎ 孫小琪

她說：“你多年不來北京了，趁著假期來一次，咱們好好說說話?！庇谑牵⒆?、丈夫、家務(wù)都因這充足的理由而暫擱一邊。

到了老同學(xué)的家中，她把我推到沙發(fā)上坐下，沏上茶，似乎有說出一部長篇小說的勢頭。

然而，我們相視半天，都沒有開口，于是笑起來。變了，變了，當年光潔如玉的額頭，浮起了細細密密的線路，兩頰的紅潤更是無影無蹤，唯有腦后的馬尾巴依然如舊。

她舉手到背后摸了摸，一絲悵惘從眼睛里掠過……

“那時候，我們坐在宿舍雙人床下鋪，一講就是大半夜。這些年我常常想起那份暢快，可是你真的來了，怎么又忽然沒了勁頭？也該輪到我們說‘卻道天涼好個秋’了嗎？”她感慨地說。

10年過去了，我們似乎有一半還留在過去，還有一半越來越空虛，越來越惆悵。

“我越來越感受到不能把握自己的痛苦：每天上班就是接不完的電話、聽不完的情況、寫不完的簡報。沒有想象和詩意的生活，多么乏味啊！如今，無論是表揚還是批評，都不會引起我情緒上的反響和波動?！彼K于開口向我坦白。

她喝了一口茶，緩緩地說：“我什么研究也沒做，什么文章也沒有發(fā)表（除了幾小段純屬新聞的簡訊），即便這樣，我似乎也已經(jīng)筋疲力盡了。和他結(jié)婚的時候，兩人都已不年輕。你知道，沒有其他收入的家，靠我們倆這點工資，一旦單獨點火做飯、養(yǎng)兒育女，事情會變得多么復(fù)雜、辛苦。我們都不善于做，但又必須做，于是怨氣叢生。總之，我的脾氣越來越壞，孩子出生以后，更是‘天下大亂’。如今我才算明白，所有能獨立地承擔起做母親的責任的職業(yè)婦女，個個都稱得上是女強人?！?/p>

“現(xiàn)在，我的生活處在這樣一個龐大、緩慢而周密地運行著的機制中，人在其中是微不足道的，完全有可能不緊不慢，按部就班地在其中耗完一生?！?/p>

我對她說：“你要調(diào)節(jié)一下生活和心理，你只是一個普通人，不該對生活有過高的要求，就像周圍的蕓蕓眾生一樣。但同時，你又該是個有獨立意識的人，對于能夠由自己安排的事，應(yīng)該鍛煉由自己去安排的能力。盡管你現(xiàn)在開始興許晚了點，但總比沒有改變要好。其實，我和你曾經(jīng)的情況差不多，但我在35歲后決心不再去做無謂的消耗。我要建設(shè)豐富的‘八小時以外’：下班回來，高高興興地做完必須做的，計劃一下想做的且能做到的事。比如，在一段時間里看些什么書，寫點什么，或?qū)W著給丈夫、孩子織件毛衣，完成一個切實可行的計劃。我可以成為一個好職員，更應(yīng)該成為一個好妻子、好母親。時間對每個人是公正的，10年前的暢快就讓它留在10年前吧，生活總在前行著。”

“孩子也可以是我的杰出的作品，不可無視這個成就，因為社會就是靠這些組成的。什么是事業(yè)？這就是一個女人的事業(yè)。這比起我過去的理想簡直微不足道，但很實在。這個變化使我從懸在半空的境況中落到了結(jié)實的地上。也許還是這樣好一點，你說是不是？”

她靜靜地聽完，然后發(fā)出一聲好似滿足的嘆息。她安靜地笑了，眼神也變得更加沉靜。

（摘自《心向遠方》復(fù)旦大學(xué)出版社 圖/伊諾 ）