◎ 楊瀾 朱冰
叫我光美吧
◎ 楊瀾 朱冰
常常有人問我,在我采訪過的人物當中,誰給我留下的印象最深?我的回答是:“王光美?!?/p>
我曾在她北京的家中采訪她,正不知該如何稱呼她,她親切地說:“你叫我光美吧,大家都這么叫我?!彼却蜷_衣柜,讓我?guī)退乙患线m上鏡的衣服。衣柜中不過十來件當季的衣服,我們都看中了一件天藍色的毛衣。她忽然想起了什么,找出一條藍白相間的紗巾,在脖子上一圍,問我是否好看。
她有著極好的品位,是中國第一位原子物理專業(yè)的女性碩士畢業(yè)生,獲得了斯坦福大學(xué)和芝加哥大學(xué)的全額獎學(xué)金,后來嫁給了劉少奇并成為了他已經(jīng)有的五個孩子的母親。
在“十年浩劫”中,她受到了百般羞辱。究竟是什么力量讓她始終和自己的丈夫站在一起,在萬人批斗會上從臺下沖到臺上拉著丈夫的手陪他一起挨斗?這之后12年的牢獄生活,每一天她只能看到窗戶縫里的陽光,根據(jù)陽光的角度才知道晨昏晝夜。這是一種什么樣的人生苦痛?
正在我采訪王光美之際,她的哥哥王光英來訪。他先是靜靜地坐在一旁的沙發(fā)上聽著,漸漸地激動了起來,忍不住說:“光美對少奇,那真是無怨無悔??!”繼而泣不成聲。光美忙起身走到他身后,抱著他的頭輕聲說:“別激動,別激動,我都不哭了。你沾我的光也夠戧,要不要我給你拿一片藥吃?”這一幕,讓現(xiàn)場所有的人動容。
世事人心,王光美看得太多,經(jīng)歷了太多。出獄之后,她看到了昔日丈夫的同事們在判處他死刑的文件上的簽字。一個人經(jīng)歷了這么多的仇恨與背叛,見識了這么多的丑惡與黑暗,她究竟以一種什么樣的心態(tài)活過來?我問她:“當初你身邊的工作人員中有人教你的女兒唱打倒自己爸爸媽媽的歌曲,你不想知道這個人是誰嗎?”王光美說:“我不想知道。如果我要查任何一個人,這個人和他的家人肯定也會遭受不少麻煩。為什么要讓痛苦延續(xù)下去呢?所以我不需要知道?!?/p>
王光美的母親就是因為受到牽連,最后死在北京監(jiān)獄里的。母親曾被沒收的首飾瓷器在歸還后都被王光美拍賣,并以籌得的資金設(shè)立了幸福工程,以幫助鄉(xiāng)村的貧困母親。她唯一留下的遺物就是一個已經(jīng)失靈的老式座鐘,那是母親睡覺時擺在床幾上的鐘,走走停停。每天早晚,王光美都去給它上弦,仿佛是一種與親人的對話。
(摘自《一問一世界》江蘇人民出版社)