接下來，我問，你答

文/陳思安

想象有一個(gè)巨大的房間。想象房間里坐著無限多數(shù)的人但每個(gè)人都只精確地占據(jù)一立方米。想象這個(gè)房間被無數(shù)個(gè)一立方米切割成無數(shù)個(gè)單獨(dú)的空間。想象每個(gè)單獨(dú)的空間里都填塞著一個(gè)人。想象你的上下左右前后，都各有一立方米的空間，里面有一個(gè)人。想象你每日只能在這個(gè)一立方米中活動(dòng)，可以坐臥躺立，就是踏不出去。想象其他所有人也跟你一樣。想象他們每天都在自己的那一立方米中向你展示表演他們的人生。想象你也不得不每天被迫將自己展示給其他人看，即使你一點(diǎn)都不愿意。想象你每天睜開眼睛就看到那些漂浮在空中的人們和他們的空間。想象你每天要伴隨著這些人和失重的感覺入睡。想象這個(gè)巨大的房間有時(shí)會(huì)不停顫動(dòng)，有時(shí)會(huì)劇烈搖晃，有時(shí)會(huì)像魔方一樣扭來扭去上下顛倒，而房間里的人們只能隨著它一起顫動(dòng)、搖晃、上下顛倒。想象有一天你死掉了，就在那一瞬間，這個(gè)房間，跟里面的所有一切，都消失了。因?yàn)槟闼赖袅?，所有一切也就不重要了。就算那個(gè)房間還是存在的，對(duì)于你來說也不重要了。因?yàn)檫@個(gè)房間存在于你的腦袋里，這連你自己都知道。所以如果你死掉了，你也就一并干掉了這個(gè)房間，和里面所有的人。

……

這樣說，你明白了嗎？

不太……不太明白。不過如果太輕易就明白了，也不會(huì)稀罕答案了吧。

嗯，不明白就對(duì)了。不明白很正常嘛。不明白說明你還沒有得這個(gè)病。如果你得了，自然你就明白了。要不這樣吧，咱們換個(gè)角度。角度多一點(diǎn)還是好的。你知道，我以前是個(gè)中學(xué)老師。

我知道，所以他們都說跟您聊是最合適的，您能比他們講得更透徹。

是啊，當(dāng)老師就是這點(diǎn)毛病，總想把事兒講透，就算自己還沒明白透，也想把已經(jīng)明白過勁兒來的那一點(diǎn)點(diǎn)給別人講透。這也是病，其實(shí)。就是不知道該去哪兒治。

您接著講，我努力跟上您的節(jié)奏。我從中學(xué)開始就一直都是個(gè)好學(xué)生。

想象你的身體里有4000毫升鮮血。想象你的左手臂插著一根管子在抽血，每分鐘抽取50毫升。想象你的右手臂插著一根管子在輸血，每分鐘輸入40毫升。想象抽血和輸血同樣都不在你自己的控制之中，你唯一能做的就是癱在那里等待結(jié)局。因?yàn)榫退隳銛?shù)學(xué)不好也知道抽的速度比輸?shù)目焖院迷诮Y(jié)果是確定的。僅這一點(diǎn)就已經(jīng)比這個(gè)世界的絕大多數(shù)事情更令人欣慰。想象你的生命力隨著鮮紅的液體一起從左半身飛快地流逝，那液體里是你對(duì)整個(gè)宇宙的理解和你的基因。想象明明不是你自己的東西卻借著拯救的名義從你的右半身強(qiáng)行進(jìn)入你的身體。想象用不了太多時(shí)間，你的皮囊還在那里但你已經(jīng)不再是你自己。想象每一分鐘過去，就有一個(gè)嬌羞的巨漢進(jìn)入你的血管，就有一個(gè)逞勇的少女進(jìn)入你的血管，就有一個(gè)頭發(fā)枯白的賣血匠進(jìn)入你的血管，就有一個(gè)橫死的有錢人進(jìn)入你的血管。想象隨著時(shí)間的流逝，停留在你肝臟、腎臟、心臟、大腦里的東西都已不再是你自己的。想象時(shí)間越來越長(zhǎng)，所有是你的不是你的全部混合在一起，恬不知恥地概括著你的一生。想象時(shí)針分針秒針爭(zhēng)先恐后旋轉(zhuǎn)奔跑，那個(gè)時(shí)刻終于再次到來，血抽干了，你死掉了，這些血液，連同你身體里的所有一切，都消失了。因?yàn)槟闼赖袅?，所有一切也就不重要了?/p>

……

要是這樣說，你明白了嗎？

我不知道。我想知道，您現(xiàn)在講的，是您自己才會(huì)有的想法，還是你們都會(huì)有的想法？對(duì)不起，如果這樣問冒犯了的話。

你太過小心翼翼了，有什么冒犯不冒犯的。太小心翼翼了。沒意思。

我只想弄明白，她為什么會(huì)想死。她原本是那么……

看來你根本沒有聽我在講啊。

我當(dāng)然在聽。只是您說的，離我有些遙遠(yuǎn)，我抓不住。

好吧，剛才那是一道有些復(fù)雜的科學(xué)計(jì)算題。是我的不對(duì)。

我打小理科成績(jī)就不好。

那咱們轉(zhuǎn)變個(gè)思路好不好。咱們不打比方了。本來打比方是覺得你也是個(gè)搞文化的，打比方好像比較好理解?？磥砀阄幕娜艘膊粣劭偸谴虮确健?/p>

嗯，不打比方好不打比方好。要不您就聊得簡(jiǎn)單直接點(diǎn)，別打比方了。

你知道么我至少有兩百年不看電視了。打我上中學(xué)以后開始。從一個(gè)小方盒子，到越來越薄，越來越大，越來越輕，越來越清晰。從未改變的，是它消磨人的意志、瓦解人的欲望、扭曲人的觀感、謀殺人的思想的本質(zhì)。它一開始轉(zhuǎn)動(dòng)，人就停止思想，成為一頭坐在熒光板子前面的豬，只知道吭吭地吃進(jìn)別人想要讓你知道的事情，連拉都懶得拉。我親眼看到數(shù)不清的人在我面前變成豬，就那么好死不死地等死，就像我現(xiàn)在。比我現(xiàn)在還要卑劣。電視的產(chǎn)生就是一個(gè)巨大的謊言。我們的生活中到處存在巨大的謊言。大力水手根本不愛吃菠菜。人根本不需要那些廣告里和別人嘴里說我們必須要的東西。機(jī)器貓不過是植物人康夫的幻想。我們完全不必結(jié)婚生子。就算星矢不保護(hù)雅典娜她也照樣好好活著。我們其實(shí)并沒有存在過。對(duì)，我們其實(shí)根本沒有存在過。你當(dāng)然可以說這是一個(gè)悖論。我也懶得反駁。什么都可以拿來賣。因?yàn)槭裁炊加腥速I。同情心、頭發(fā)、觸感、行為、思維、指甲、性欲、無聊、愛人、天氣、臭氧、皮膚、生殖器、美貌、文字、精神、邏輯、腎臟、眼珠、新鮮空氣、點(diǎn)子、離子、羞恥心、大腦。什么都可以拿來賣。什么叫物質(zhì)，就是再虛無的東西都可以用貨幣來衡量。你說在這種情況下，人的生命是個(gè)什么概念呢？如果說光是用來虛擲，都是比較表淺的使用方法，如果說不糾結(jié)肯定也不會(huì)得這病了對(duì)不對(duì)?？梢侨说纳彩强梢杂秘泿艁砗饬康模敲淳蜁?huì)出現(xiàn)一種比較吊詭的情況：一顆價(jià)值3塊錢的有機(jī)土雞蛋，你手一松，噗嘰，跌地上了，雞蛋碎成了一灘泥，那它還值多少錢？一只價(jià)值7000塊的名牌手機(jī)，你手一松，噗通，掉海里了，一個(gè)浪頭打過來消失得無影蹤，那它還值多少錢？看不見的東西在給你的生命定價(jià)，但你至少還有一些其他的選擇。

……

換成這樣說，你明白了嗎？

我怕我會(huì)理解錯(cuò)。自殺作為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)或命運(yùn)的反抗這是自古就有的，算不上什么新鮮的東西。這跟我想要探究的東西相去甚遠(yuǎn)。我很了解她，或者說，我自認(rèn)為比較了解她。對(duì)于她來說，虛無感不是那么致命的東西，也不是她得病或是做那種選擇的理由。這也正是我想不通的地方，想要弄明白的地方。

你看你還是沒有聽我在講啊。

我真的，很認(rèn)真地在聽您講，這一點(diǎn)請(qǐng)您千萬(wàn)不要懷疑。

你看你沒明白我意思。你吧，你以為你在努力了，但實(shí)際上你并沒有。你以為你想明白了，實(shí)際上你也沒有。你以為的那種努力，在真正努力的人看起來只不過是兒戲一樣的。

聽這話讓我想起了我上學(xué)的時(shí)候，老師們也這么說我……

讓你這么一說我倒是挺好奇的，她家里人都沒跑來問東問西的，你怎么會(huì)這么感興趣？

讓您這么一說我也挺好奇的，她就這么無緣無故地去了，她家里人連問都沒問嗎？

怎么能叫無緣無故呢？我們這不是得病了嗎！你沒回答我的問題啊。

我總覺得，患病不是理由，也不是借口。我感興趣，是因?yàn)椤驗(yàn)槲腋g的感情與她跟父母之間的感情不同吧。我需要一個(gè)理由，才能繼續(xù)活下去。

那要是就是沒有理由呢？難道你就活不下去了嗎，難道你就下去找她嗎？不好意思啊說得直接了點(diǎn)。

沒關(guān)系。也不是您說的這樣。如果就是沒有理由，我想，自己的生活可能從此就會(huì)不一樣了吧。某個(gè)部分像是被掏空了。就成了一個(gè)空心兒的人。下面綴著一塊兒鉛。不倒翁。

嗯。好吧。其實(shí)你要非得想找一個(gè)理由也很簡(jiǎn)單。

哦，是嗎？

需要理由的人，通常都是傾向于把事物簡(jiǎn)單化的人。給他個(gè)理由，他就不用自己再去琢磨了。給他個(gè)理由，他就不用自己再去糾結(jié)了。給他個(gè)理由，他就可以說服自己好好活著了。那你就隨便扔他個(gè)理由不就完了。管他這個(gè)理由是七斤重還是二兩輕，反正他要的不過就是個(gè)搪塞自己的說法而已，隨便撇他一個(gè)不就完了？他也開心你也高興世界和平宇宙寧?kù)o。

讓您這么一說，我也覺得自己是很無聊。不過我倒真是想聽聽您隨便撇給我的理由。甭管是七斤重還是二兩輕。就像您說的，反正不過就是個(gè)說法而已。

想象整個(gè)世界是一條幽長(zhǎng)無底的深洞。想象每個(gè)人出生以后就攀附在洞中的某個(gè)地方。想象每個(gè)人都要用盡全身的力量把指尖深深插入洞壁的泥土里腳趾也摳進(jìn)去才能不讓自己掉下去。想象絕大多數(shù)的人耗其一生所能做的唯一一件事情就是沿著這條沒有盡頭的深洞向上爬去。想象你的每一次攀爬都伴隨著全身力氣的耗盡和鮮血橫流的痛楚。想象只要你稍微一松手就會(huì)整個(gè)人掉到無盡的深淵里去，盡管除了已經(jīng)掉下去的人沒有人知道掉下去到底意味著什么但是每個(gè)人都不敢掉下去，因?yàn)榈粝氯サ娜嗽僖矝]有能夠爬上來過而伴隨著他們的掉落每個(gè)人都發(fā)出了凄厲的嚎叫因此你也就知道掉下去肯定不是一件什么好事。想象那種要掉下去的恐懼而不是掉下去本身，已經(jīng)讓你每時(shí)每刻都渾身戰(zhàn)栗。想象終于有一天你厭倦了這些嚎叫、痛楚、困乏和恐懼，你終于覺得就算是掉下去又如何，畢竟死死攀掛在半空中的這些人根本也不知道下面到底是什么情況。想象在某一刻，你下定決心松開了手，身體不斷下墜，而你沒有像其他人那樣發(fā)出聲音。

……您看您又打比方了。不是說好了不打比方了嗎？

這是打比方嗎？我覺得這已經(jīng)說得再直白都不能了啊！

這當(dāng)然還是打比方了，您看您的句式都跟之前打比方的時(shí)候一模一樣啊。

句式一樣意思就一樣嗎？虧你也是個(gè)文人！那你到底想怎么樣啊，我這一會(huì)兒還得下午操呢。話都說這么明白了再繼續(xù)下去還有意思么。

我也真心不想耽擱您太久。要不這樣吧。接下來，我問，你答，好不好？這樣簡(jiǎn)單、明了、直接。問完我立馬走人。

我想想……也可以。不過我得先說好了，我可沒那么多閑工夫哈，最多只能回答你……三個(gè)問題。

三個(gè)？三個(gè)實(shí)在是太少了，聊不出什么啊。要不，八個(gè)吧。我保證，就問八個(gè)問題，問完了不管我明白沒明白我都不煩您了，好不好？

不行，五個(gè)。

還帶您這么討價(jià)還價(jià)的嗎？

習(xí)慣了，不還一下我心里難受得慌。

……那五個(gè)就五個(gè)吧。

但我有個(gè)要求。

您說。

我回答一個(gè)，就得問你一個(gè)。你要是跟我說實(shí)話，我也跟你說實(shí)話。我要是覺得你沒說實(shí)話，你也甭想聽我說實(shí)話?？晌揖退悴桓阏f實(shí)話，就憑小丫頭你，也甭以為你能聽得出來我是沒說實(shí)話。所以，你能做的就是老老實(shí)實(shí)回答我實(shí)話，否則就算你問著了我這五個(gè)問題，你到最后也甭想得到你想找的不管是啥。

……可以。我一定，老老實(shí)實(shí)回答您的問題。那我也有個(gè)請(qǐng)求。

你說。

您回答我的問題不能打比方，就直截了當(dāng)平鋪直敘實(shí)打?qū)嵉鼗卮稹?/p>

……成交。

那我先問您第一個(gè)問題。您是怎么得上這個(gè)病的？

這個(gè)話說起來有點(diǎn)長(zhǎng)。你又不允許我打比方。你知道，我以前是個(gè)中學(xué)老師。中學(xué)老師嘛，真的很辛苦。身體的辛苦還算能忍受，不過就是比普通女人少了點(diǎn)休閑娛樂的時(shí)間，晚上還要備備課，周末還要加加班。這些都還不算什么。我最無法忍受的，是在學(xué)校里那些躲不過去又叫人惡心的小細(xì)節(jié)。學(xué)生在課桌下面偷藏起來的蛆蟲、上下課打鈴的刺耳聲音、教務(wù)室里一幫子老娘們唧唧歪歪的說話聲、操場(chǎng)上畫歪了的跑道線、黑板上一個(gè)凸起了復(fù)原不了的腫塊……也不怕說出來你笑話，總之這些零零總總的破事兒叫我每天都煩心透了。煩得我晚上睡不著覺。睡不著，腦子里就一直想著白天發(fā)生的那些事兒?？刹蝗ド习喟桑乙矡┩噶?。我休一個(gè)禮拜年假，本來想去郊區(qū)散散心，誰(shuí)知道到了郊區(qū)一個(gè)農(nóng)家樂里面，坐在場(chǎng)院里曬太陽(yáng)的時(shí)候耳朵邊上全是粉筆劃過黑板上那個(gè)腫塊時(shí)發(fā)出的吱吱的聲音。有那么一瞬間，我覺得我必須回到學(xué)校里面去，必須用粉筆去劃過黑板上那個(gè)凸起的腫塊聽到那聲吱吱的聲音，不然我就睡不著覺吃不下飯。我靠意志力忍了兩天。連續(xù)兩天三夜我都無法入眠。第三天天一亮我就跑回學(xué)校上班去了。上班的第一件事就是奔到那個(gè)掛著有問題黑板的班級(jí)，用粉筆去劃那個(gè)腫塊。聽到那一聲聲吱吱的聲音，我心里的石頭才算落了地?？赡芤?yàn)樗恢X，我的精神有些衰弱，白天走路就像踩到棉花上似的，可我又不能不上班，在家里躺著我腦袋里還全是那些事兒，一刻不停的。我本來覺得，雖然這似乎有點(diǎn)不正常吧，好在只是在我腦袋里，至少不影響別人，是吧。不過當(dāng)然了，那時(shí)候我就知道，早晚有一天得出點(diǎn)什么事兒，只是具體會(huì)是什么事兒我還預(yù)料不好。終于有一天，那件事兒發(fā)生了。這事兒有點(diǎn)惡心，你要是能覺得自己能挺住我再說。能挺?。亢冒?。有一年春天來得特別早，呼一下子天兒就熱起來了，這種時(shí)候病菌就容易滋生你知道吧。學(xué)校里有三分之一的學(xué)生都感冒了，不管我走到哪兒都能聽見有學(xué)生在咳咳咳在吐痰。這已經(jīng)夠讓我煩的了。一堂課上，一個(gè)男學(xué)生病得挺厲害，一個(gè)勁兒地咳嗽，還吐痰。你說你病這么重你不要來上課啊對(duì)不對(duì)？你又不是什么特上進(jìn)的學(xué)生平時(shí)作業(yè)都不做的得病了你還非得到學(xué)校來傳染別人！反正他就不回家，就一直坐在那兒咳嗽。他也不能總是往地上吐痰不是，那用不了幾會(huì)兒他自己都沒法走路了。他就想了個(gè)法子，他把自己咳出來的痰吐到一個(gè)小盒子里。就是那種放一小塊一小塊的口香糖的小盒子。剛剛被我發(fā)現(xiàn)他往里面吐痰的時(shí)候我就受不了了，我背過身去在黑板上寫字不想看見他，可一聽到他咳嗽的聲音我就自動(dòng)腦補(bǔ)他咳嗽然后吐痰進(jìn)一個(gè)小盒子的景象。那種感覺真是折磨死我了。我就拼命在黑板上那個(gè)凸起的腫塊兒上劃拉，吱吱的聲音越來越強(qiáng)烈，可就是掩蓋不住他咳嗽和吐痰的聲音。一瞬間，我覺得腦子里面那根弦兒“吧嗒”一聲就斷了。我轉(zhuǎn)過身去，命令他把那盒子?xùn)|西給喝掉，然后滾回家。不知道那時(shí)候我的表情具體是怎么樣的，反正他應(yīng)該就挺恐懼的，當(dāng)下就哭出來了，鼻涕順著嘴巴往脖子上流。后來的事兒我都記不太清了。據(jù)其他同學(xué)的舉報(bào)，那男孩子是嚇得拿起盒子來吞了一口，跟著馬上就吐出來了然后痛哭流涕地哭叫著跑到教室外面去了。嗨?？傊伞Ｎ揖捅患依锶私o送進(jìn)醫(yī)院里了。

您看您不打比方說得多好。聊了這么半天，我剛聽懂了一點(diǎn)。

真的嗎？真的聽懂了嗎？我一看你那傻乎乎的面癱臉就知道你根本沒懂。

嗯，越跟您聊天兒吧越覺得是在跟我高中班主任聊天，我心里那點(diǎn)兒隱藏了多少年的童年自卑感又席卷而來了。話說，我怎么覺得您這些癥狀，聽起來不像抑郁癥呢？至少跟她的癥狀很不一樣呢。

嗨，據(jù)我觀察，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的精神科治療分類很不明確。很多說不好不好說好不說的精神類疾病都先歸類為抑郁癥，反正吃的藥也都差不多，治療方法也差不多。現(xiàn)在這個(gè)病也普及了，普通老百姓也都知道啥叫抑郁癥了，有事兒沒事兒也能得得抑郁癥了，歸到這一類里面兒這不是好理解么。

這可不太合理。

是不合理，不合理的事兒可多了，你還活不活了呢？該我問你了。

您問。

你跟我說實(shí)話，你到底是不是公安？臥底？便衣？國(guó)安？你為啥非要打聽她的事兒？

我向佛祖、向基督、向太上老君、向毛主席保證，我不是國(guó)家干部，我就是個(gè)平頭小民。這次來，我就是作為我個(gè)人，想要探究一下朋友的死因。她對(duì)于我來說很重要。我們的感情，對(duì)于我來說很重要。她走得那么突然、那么倉(cāng)促，甚至沒有留下任何只字片語(yǔ)，我想不通。實(shí)在想不通。對(duì)于她父母家人來說，可能得病是個(gè)理由，但以我對(duì)她的了解，得病又不是個(gè)理由，所以我才來這兒。千真萬(wàn)確是實(shí)話，請(qǐng)您務(wù)必相信。

好吧。權(quán)且信了。那你們倆，是同性戀？倆女生，照你說的感情還那么深……

這可是第二個(gè)問題了我還沒問您第二個(gè)問題呢。

打破一下順序怎么了，年輕輕地，思維那么不開放。

好吧好吧。我們還——真不是。我不知道為什么倆女生不是同性戀就不能感情深了……不過我的同性朋友里面，確實(shí)也只有她，跟我的感情尤為深一些。

嗯，確實(shí)。也不是說不能感情深?？赡苤皇俏易约旱脑颉Ｎ覐男〉酱?，就沒有過同性里感情比較深的好朋友。所以不太能理解吧。挺好，挺好的。

啥挺好？

這是你第二個(gè)問題？

不是不是。

那你直接問第二個(gè)問題吧。

好吧……我知道她自從換到這家醫(yī)院以后，就跟您住一個(gè)病房里頭。我想跟您打聽，您對(duì)她印象如何？她的病，她的人，她去世前的表現(xiàn)，她的各方面都可以說說。

我們病房里也不是就我們倆人，還有另外倆人呢，四人間。

我知道啊，我知道。我剛不是說了么，他們都說您是老師，比較能聊得清楚。他們也說，您跟她平時(shí)走得比較近。

也談不上走得近吧，只不過都算是文學(xué)愛好者吧。她愛寫東西，我教語(yǔ)文，不像其他那些女人似的一聚堆兒就是家長(zhǎng)里短婆婆孩子那些話題而已。偶爾一起聊聊文學(xué)，不算走得近。

您不用糾結(jié)于走得近不近這種話題，就說說您對(duì)她的印象就好。

哦，噢。她吧，嗨。其實(shí)我也說不好她啊。有時(shí)候開朗得要命，我都懷疑她被送錯(cuò)地方了。有時(shí)候又陰郁得要死，好像全世界都欠著她八吊錢。她開朗的時(shí)候不愛找我，繞世界轉(zhuǎn)悠，都不著屋，就跟孔雀開屏似的，到處抖落她那身毛兒。她就陰郁的時(shí)候才找我，聊三聊四的，都是些沒譜的話題。啥話題？我想想……其實(shí)甚至都沒啥能算得上是話題的話題，都是她自個(gè)兒瞎琢磨時(shí)候的一些想法。人是躺著時(shí)候死得快一點(diǎn)還是走路時(shí)候死得快一點(diǎn)呢，窗戶外面那只鴿子為啥逢單日子就落到左扇兒上逢雙日子就落到右扇兒上呢，如果貓的眼珠子移植到人身上那人是不是夜里頭就不用再打手電筒了呢，是詩(shī)人更不要臉還是小說家更厚臉皮呢，天天洗頭發(fā)腦子里會(huì)不會(huì)進(jìn)水呢，這之類的話題吧。哦，對(duì)了，她有時(shí)候會(huì)給我念念她寫的詩(shī)，然后還強(qiáng)迫我做出評(píng)價(jià)。你知道這個(gè)我在行啊，對(duì)吧，批改作文我批了多少年了呢，我就給她打分。百分制。得70分以下的時(shí)候她都很開心，跟我說可以直接一把火燒了心里頭倒也痛快。得85分以上的時(shí)候她通常痛苦萬(wàn)分，因?yàn)轱@然這是一首好詩(shī)啊她舍不得燒，又不知道丟掉的十幾分是哪里沒有寫好，她就要捧著那篇詩(shī)稿一個(gè)字一個(gè)字地琢磨。后來我干脆都給她打70分以下，或者100分，她的情緒就明顯好了起來。她晚上經(jīng)常不睡覺，比我還不渴望睡覺。我不睡是因?yàn)樗恢?，總有點(diǎn)什么東西在我的腦袋里面在作祟。她不睡覺是因?yàn)樗幌胨X，她不渴望睡覺，而且她就算是不睡覺白天也不犯困，快成仙了是吧。不過她是個(gè)好孩子，她雖然不睡覺可是她也不打擾別人，深夜里她不開燈，也不說話，也不亂動(dòng)，她就坐著。瞪著她明晃晃的跟貓眼兒似的大眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地，盯著某個(gè)她感興趣的地方一直看，看到天亮。最開始是屋里的阿黃（我們一同房病友）發(fā)現(xiàn)了她這個(gè)特點(diǎn)，于是阿黃也開始睡不著了。阿黃偷偷跟我說發(fā)現(xiàn)她晚上睜著眼睛不睡覺，肯定是想趁我們都睡著了以后下手，把我們白天要吞的藥片換成維生素片或者耗子藥，要么就是用自己的頭發(fā)絲兒編成繩子把我們一個(gè)個(gè)都勒死。阿黃又偷偷地跟小琪（我們另外一個(gè)同房病友）說這事兒，于是小琪也跟著睡不著了，小琪私下跟我分析，她之所以不睡覺是因?yàn)樗人腥硕妓艘院笞约嚎梢郧那牡刈兩?，因?yàn)樗鋵?shí)是一只黑貓，由于某種原因被迫化作了人形，只有夜深人靜的時(shí)候才能再變回原形?？偠灾桑^了一陣子我們那間房里每天都沒有人睡覺了，一到病房熄燈了以后我們四個(gè)人就睜著大眼睛盯著彼此看，一個(gè)比一個(gè)睜得大，生怕錯(cuò)過了什么。她后來悄悄跟我說，她覺得挺開心的，大家都愿意陪著她，一點(diǎn)都不像以前那么孤單了，不過有時(shí)候她又惡狠狠地威脅我們，說我們必須立刻躺下睡覺，否則就會(huì)破壞她在凝視中創(chuàng)造出來的那個(gè)跨多元時(shí)間線的平行世界，把所有一切都給毀了……

沒了？！

啊，沒了。那你還想聽什么啊我都說這么詳細(xì)了我都沒跟其他任何人說過這些事兒。

您別急，別急。我這不是希望聽您說說比較詳盡的細(xì)節(jié)么。

難道剛才我說的還不夠詳盡嗎？你到底有沒有在聽我說?。磕氵@孩子，真是……

對(duì)不起對(duì)不起，您別生氣……是我激動(dòng)了。她把自己開朗的一面更多地留給了她的朋友們。

那是，也不熟么，不好把心里話都說出來，人家會(huì)覺得你是癲掉了。

……可是我們?cè)?jīng)那么親近。

親近？你覺得啥叫親近呢？你跟她一個(gè)房間里住過半年嗎，你跟她一宿一宿的大半夜不睡覺瞪著大眼睛對(duì)看嗎，你給她寫的詩(shī)打過分兒?jiǎn)?，你聽過她跟你講貓眼睛死鴿子的事兒?jiǎn)?？這些都沒有吧，那你還說啥親不親近的呢。

關(guān)于親近的問題我們先暫且擱置一下……我想知道，她有沒有曾經(jīng)跟您討論過關(guān)于“死亡”或者“自殺”的問題？她對(duì)于死亡的態(tài)度到底又是什么呢？

這是第三個(gè)問題？

算是吧。

別算是，是就是，不是就不是。是，我再回答。

好吧，是。

嗯。我們經(jīng)常會(huì)討論這個(gè)問題啊。應(yīng)該說，基本每天都討論。你干嘛那么驚訝？你想啊，一群有病的人，又不用上班，無法制造產(chǎn)能，又不被允許隨便出去走動(dòng)，吃飽了精力沒處消耗，天天坐一起能琢磨什么呢？這不就跟哲學(xué)家們學(xué)者們的情況差不多么。你總說我喜歡打比方，其實(shí)她比我更愛打比方，尤其是關(guān)于死亡的比方，她那比方的花樣多著呢。她說過死就像我們午餐盒里的豌豆，如果把其他的都吃光只把豌豆剩下，那用不了幾天那些豌豆肯定都干萎掉了。可要是連飯菜帶豌豆一起留下來，用不了幾天豌豆就得發(fā)芽，能長(zhǎng)成大樹通到天上都說不定。你說什么？這是個(gè)童話？哦，我知道啊，你能不能抓住重點(diǎn)啊同學(xué)，重點(diǎn)不是出處好么，是她打的比方。她還說過“死”如果抓住了一個(gè)人那么這個(gè)人的身上就會(huì)散發(fā)出一股子濃烈的氣息，就好像你兩天不洗澡只有自己知道，一個(gè)禮拜不洗澡旁邊人能知道，一個(gè)月不洗澡肯定整棟樓的人都知道了，三個(gè)月不洗澡大街上一眼瞥見你的人就都知道了，越是被死抓住了久的人就越是散發(fā)出濃郁的氣息，正常人都能看得到只有一種人看不到，就是同樣也被死給抓住了的人就是那些已經(jīng)超過三個(gè)月沒洗澡的人。她說從十幾歲開始她的人生就充滿了虛無感，就是那種覺得人活著不過如此的感覺。她說她經(jīng)常把自己的東西隨手就送人，沒有任何東西是令她覺得留戀的，不管是花多少錢買來的是從多么難得的地方買來的是多么重要的人送給她的，她一概沒有知覺只要有人夸一句哎呦這個(gè)東西真好看她就可以立刻拿起來送給對(duì)方。她說最初令她唯一感覺有些留戀的只有她真正愛過的人而后來這些所謂愛的人也不再重要了因?yàn)榇蠹也贿^是在寒冷中抱在一起相互取暖然而當(dāng)你真正適應(yīng)了寒冷對(duì)此不再在意那么就連這一點(diǎn)點(diǎn)的暖也便不再成為值得留戀的東西。她經(jīng)常說我是跟她一樣三個(gè)月不洗澡的人，我想那主要是因?yàn)槲覀兌寄苈牭枚舜舜虻谋确健傞_始我給你講的那些你不是說你不明白嗎，可是她就都能懂。她說的我也都能懂。也就是這點(diǎn)“都能懂”維系著這家醫(yī)院里人的關(guān)系。說實(shí)話我不愛跟她聊這些死不死的話題，這些本來都是特別忌諱的東西，不是說迷信不吉利，是這東西輕易說不得，說出來你就被什么給攥住了，一旦被攥住了很少就能有跑得脫的。能得這病的人，多多少少都有點(diǎn)鉆牛角尖不是，我自己心里也明鏡兒似的，所以得這病的人更是該少聊這些，真的被攥住了，就逃得過初一逃不過十五了，你的命也就定了，腦門上就跟刻著幾個(gè)大字兒似的，“早晚的事兒”，你懂么。所以哪天要是我也跳樓了，你就不用奇怪了，我腦門兒上就刻著呢，“早晚的事兒”，你看不見而已。

……

怎么不說話?。侩y受了？是這個(gè)話題讓你難受啊，還是聽我說她覺得沒有留戀的人所以難受了？

都不是。也許都是。

也不用難受。其實(shí)她跟我提起過你。你在她心里還是有分量的。

真的嗎？她是怎么說起我的？

她說她有個(gè)也寫作的朋友，跟她心靈相通。

真的嗎？她真的用了“心靈相通”這四個(gè)字，還是您隨口一說的？

我干嘛隨口一說啊，她真用了。我記得清楚呢。

她還說了別的嗎？關(guān)于我。

說哪天要把你寫的東西也拿過來讓我打打分，看看你們倆誰(shuí)得的分會(huì)比較高一些。

……

對(duì)了，剛才你問的那是第四第五個(gè)問題嗎？

不是！

哦，好吧，算了，就饒你點(diǎn)兒吧。那我問你第三個(gè)問題好了。

您問。

我想知道你就算是問著了這些問題，明白了一些事兒，又能怎么樣呢？她人已經(jīng)不在了，你肯定也沒盼著你明白了這些問題她就能起死回生對(duì)吧你又沒得病。那你到底圖什么呢？

這個(gè)問題，好像跟您第一個(gè)問題有點(diǎn)重復(fù)啊。

是嗎？有嗎？嗨，無所謂，你就回答這個(gè)吧。

好吧。您不是特別愛打比方嗎，干脆我也打個(gè)比方算了，說不定您反而好理解。想象時(shí)間并不是一條線性前進(jìn)、中間沒有停歇和阻隔的河流，而是一潭看似靜止不動(dòng)但實(shí)際上總有活水補(bǔ)充的巨湖。想象湖的中央有一個(gè)噴泉，不是人工的噴泉而是天然的自己不停向外噴涌活水的噴泉。想象每個(gè)人都攀附在湖水中的某一個(gè)水分子上面，隨著噴泉噴出水來造成的波紋而上下或者前后移動(dòng)。想象時(shí)間和空間的波動(dòng)不停地改變和震蕩著湖水中的每一個(gè)分子，作為每一個(gè)分子的個(gè)體可能無法看到湖水的全貌但是當(dāng)中敏感的個(gè)體依然可以朦朧地感知到自己的命運(yùn)實(shí)際上跟其他摩擦著自己的分子甚至跟整體的湖水都有著至關(guān)緊要的聯(lián)系。想象每一個(gè)分子在波紋效應(yīng)中都會(huì)經(jīng)歷上下的起伏，而有時(shí)噴泉噴得速度快了或者量大了這種起伏就會(huì)變得尤為迅速和激烈。想象在某一次激烈的波動(dòng)起伏中其中一顆敏感的分子躍出了水面并迅速蒸發(fā)掉了。想象對(duì)于這片沒有邊際的湖水來說這顆分子無關(guān)緊要因?yàn)椴粌H每時(shí)每刻都有大量新的水從噴泉里噴出而且每時(shí)每刻也都有更多的分子被蒸發(fā)掉。想象這種無關(guān)緊要對(duì)于另外一顆敏感的分子來說卻是至關(guān)重要，因?yàn)槟穷w蒸發(fā)掉的分子曾經(jīng)跟她產(chǎn)生過摩擦。于是這另一顆敏感的分子希望在波紋起伏中跳躍得更高或者降落得更低，因?yàn)橐苍S如果明白了那一顆分子的蒸發(fā)，就會(huì)明白了這一潭湖水?；蛑辽俸钠渲幸徊糠?。這樣說的話，您明白了嗎。

嗯，明白了。

……好吧。

你看，你也挺會(huì)打比方的么，句式也學(xué)得有模有樣啊。那我問你，你對(duì)于死亡又怎么看呢？應(yīng)該不是人就蒸發(fā)了那么簡(jiǎn)單吧。

當(dāng)然不是。這是您第四個(gè)問題嗎？

可以是。

好吧。首先我必須得說，這個(gè)問題我還沒有想得特別明白。尤其是她去了以后，我就更加想不明白了。我只能跟您分享一些比較淺顯有限的我的理解。我覺得在沒有經(jīng)歷過身邊親近的人的死亡之前，人對(duì)于死亡的理解總歸是缺少質(zhì)感的。你也許能知道什么是死亡，死亡意味著什么，最起碼的也在書中閱讀過感受過。但是沒有質(zhì)感。所謂沒有質(zhì)感，就是死沒有穿透過你的身體，也許它穿透過你的大腦，但沒有穿透過你的身體。所以也許你明白，但你沒有感受。她對(duì)于死亡的理解就是缺少質(zhì)感的。她從未經(jīng)歷過親人、朋友，甚至是認(rèn)識(shí)的人的死亡，她沒有體驗(yàn)過我曾經(jīng)體驗(yàn)過的感受。所以她可以輕易地選擇去死。

打斷一下，你怎么知道她是“輕易的”？

對(duì)不起，我收回剛才那句話。您說得對(duì)。畢竟在她去世之前半年我沒能夠陪伴在她身邊，很多情況我是不了解的，您應(yīng)該比我了解得更多。這也是我來叨擾您的原因。

沒事你接著說吧。我就稍微別扭一下，不過說是輕易也有道理。我們干嘛不能輕易。干嘛都要死了還管別人怎么想。干嘛就不能對(duì)自己唯一徹底擁有所有權(quán)的東西行使一下身為主人的權(quán)利。沒事你接著說吧，我不該打斷你。

沒關(guān)系。聽您這么說我倒覺得自己的想法挺不重要的了。要不我接著問您第四個(gè)問題吧，行嗎？

哦，問吧。我看你也說不出啥來了。

我聽說，她跳樓那晚，只有您跟她在那間病房里。能跟我說說那晚具體都發(fā)生了什么嗎？

……哼哼，我就知道。在這兒等著我呢！你聽誰(shuí)說的？

院里。實(shí)際上，我還看了監(jiān)控錄像。

你還說你不是公安？！

您別激動(dòng)，我只是好奇。沒別的意思，真的。

哼，還沒別的意思呢，你的意思都跟著唾沫星子一起噴到我臉上來了！那院里沒跟你說，那晚是我為數(shù)不多睡著了的晚上么，她直到砸到地上了我都沒聽見睡得很死，還是護(hù)士沖進(jìn)來之后把我吵醒的。你也不想想，你不是公安都來問我，我要是真有問題不早被公安帶走了？

您不要激動(dòng)么。我知道啊，我明白。我這不是想問問在您睡著之前，都發(fā)生了什么嗎。

沒發(fā)生什么啊。她就跟平時(shí)一樣，該干嘛干嘛，我睡著之前她還呆坐在床上眼睛瞪著臺(tái)燈胡思亂想呢。跟平時(shí)一樣。

就沒任何跟平時(shí)不一樣的地方嗎。

沒有。

一點(diǎn)都沒有？

一點(diǎn)都沒有。

……好吧。那我問您第五個(gè)問題。我在院里查了一下檔案，從前年到今年，加上她院里一共有五個(gè)跳樓的病人，其中三個(gè)很不幸，去世了。這五個(gè)人里頭，有四個(gè)都曾經(jīng)跟您同屋住過。不知道，您對(duì)這件事兒有沒有什么想法？

還有沒有王法了？這醫(yī)院到底還有沒有王法了！所有病人的檔案都是保密的，他們居然敢泄露給你！我要告你們，我明天就去告，我下午就去告！簡(jiǎn)直就沒有王法了……你說你到底什么背景？誰(shuí)給你泄露的檔案？

王法肯定是有的嘛，您別激動(dòng)。我還以為她跟您說過呢，我們倆是法學(xué)院的同學(xué)啊。寫作對(duì)于她來說是事業(yè)是追求，對(duì)于我來說沒法作為求生手段，我正經(jīng)的職業(yè)是律師。在院里查看檔案也都走的正常程序，您放心，絕對(duì)不會(huì)侵犯您的權(quán)利。再說了，我最開始的時(shí)候就跟您說了，我今天來，不是作為任何身份，就是作為我個(gè)人，來跟您聊聊，也不是取證什么的，就是兩個(gè)文學(xué)愛好者之間的閑聊而已。

你肯定錄音了，交出來，馬上給我交出來！

唉，唉，您別動(dòng)手啊……別激動(dòng)，千萬(wàn)別激動(dòng)，絕對(duì)沒有錄音，您知道的，取證需要通過正式途徑，偷偷錄音這種非法取證方式不能作為法官認(rèn)可的證據(jù)的。真的真的，您可是老師啊，這您沒聽說過嗎？我真的只是跟您聊聊。您坐下，坐下先。要不這樣，我把衣服扣子解開給您看看，把兜兒掀開給您看看……唉，就是，我們平靜地坐下聊聊，不要激動(dòng)。您看，我一開始沒說我是律師就是怕您這種反應(yīng)嘛。我就是想跟您聊聊。

我現(xiàn)在不想聊了。我馬上要下午操了。

您別這樣，跟個(gè)小孩似的。您不是這樣的啊，您看剛才咱們聊得多好，多成熟。

你少給我來這些哩格楞兒，我一句話都不會(huì)再說了。你可不要強(qiáng)迫我，大夫說了，我這抑郁癥分分鐘都有可能發(fā)展成精神分裂，到時(shí)候你負(fù)責(zé)嗎？哼，老娘就不吃你這套。我現(xiàn)在就說一句話，這句話說完咱們今生的緣分就到此結(jié)束：老娘這輩子最恨的就是強(qiáng)迫型人格障礙和律師。

……也成。估計(jì)咱們之后還是可能會(huì)見面的。到時(shí)候我還是走正常程序來見您，省得您瞎琢磨。

……

那我先走了，您好好休息。

唉，等會(huì)兒，你先別走。

怎么了，您說？

我剛想起來，你還欠我一個(gè)問題沒回答呢！你們律師就是這么厚臉皮，沒還完賬就想跑。

哎呦，是我不好，還真是的，我完全給忘了。您問吧，知無不言。

好吧，我第五個(gè)問題：你知道剛才你問我的那幾個(gè)問題，我哪些說的是實(shí)話，哪些我沒說實(shí)話嗎？

……

行了你可以走了。

那得，咱回見。

……