文 /黃 宇

一

蘇雨的家位于華南粵西的沿海偏遠(yuǎn)地區(qū)，那里是典型的亞熱帶季風(fēng)氣候，夏天悶熱，冬天雖不像北方那樣寒冷，但會下雨，雨水和西北風(fēng)交織在一起，凍得人的肉體和靈魂都要絕望。

蘇家世代都生活在農(nóng)村，是背朝天空，面向黃土的地道農(nóng)民。在他生活的村子里，有很多專門養(yǎng)雞的農(nóng)戶，他們家也不例外，那時候蘇雨最喜歡偷偷走到雞窩里細(xì)細(xì)地觀察母雞孵小雞的過程。

在蘇雨生活的村子里，一些以飼養(yǎng)小雞，然后運(yùn)到市場買賣并以此為生的人，在當(dāng)?shù)乇环Q為雞客。每年的春天，夏天和秋天，他們經(jīng)常帶著自己飼養(yǎng)的雞崽到海邊的沙灘上放養(yǎng)喂食。村子因?yàn)榭拷蠛＃由舷卤┯甑木壒?，海邊時常會發(fā)生漲潮，很多村民的房子，莊稼都被水淹了。村里的那些雞客會在發(fā)生漲潮之前將自己的雞崽迅速趕到附近的林子里，等潮退了以后他們又趕著自己的雞崽回到原來的地方。這樣一次又一次不厭其煩地來回往返，有些像農(nóng)村人難以擺脫的命運(yùn)。他們要與貧寒的出身，動蕩的社會，還有自己倉皇的內(nèi)心不停地抗?fàn)?。在激烈的抗?fàn)幹?，有人茍且偷生地活著，有人悲涼地死去，有人背井離鄉(xiāng)，去了一個連他自己也不認(rèn)識的地方。

蘇雨已經(jīng)記不清自己是多少次遇到過雞客，但依然清晰記得第一次遇到雞客是在十五歲那年一個初冬的夜晚。在那以后，蘇雨每次碰到這位雞客時都記憶猶新。雖然村里依然會因下暴雨發(fā)生漲潮，但這并不能阻擋雞客們放養(yǎng)自己飼養(yǎng)的雞崽，為了生計(jì)，他們不得不將自己飼養(yǎng)的雞崽養(yǎng)大，然后帶到市場上出售。

每年的秋天，母親總要蘇雨趕著一群剛出殼幾天的小雞到他們家附近的海邊放養(yǎng)，那片海距離他們家大概兩百米左右，閑暇時，蘇雨喜歡到海邊撿貝殼。在他生活的小村子里，這樣的海很少見，一到夏天，雞客們會趕著剛出生不久的雞崽來到這里，據(jù)說這樣能讓雞崽們長得更快更健康，方便雞客以后能賣個好價(jià)錢。

在一天中午時分，海水退潮時，蘇雨把自家的雞崽趕到沙灘，他看到一條長長的海岸線上，還零零散散分布著許多雞崽。原本被海水沖刷得十分光滑的海灘上布滿了一個個小小的雞崽腳印，好像漫天星辰。

在海邊不遠(yuǎn)處有一個木制的小棚，小棚外面的邊上放著兩個籮筐，籮筐上面放著一根扁擔(dān)。一個人正半躺在小棚外的一張?zhí)梢紊?，他?cè)著臉，看上去正在打瞌睡。那是一位雞客，他穿著深灰色的襯衣，脖子上圍著紫色的圍巾，卷著褲腳，穿著沾滿泥巴的膠靴。

還有一個人坐在棚里的小板凳上抽煙，他含著煙斗，從口袋里捏出一團(tuán)煙絲塞在煙斗嘴里，眼睛盯著煙斗，左手點(diǎn)下火，右手習(xí)慣性地捏幾下煙頭，然后猛地抽上幾口，待煙絲被燃燒得通紅時，他的嘴離開煙斗，深深地呼出一口，白色的煙霧從他的口鼻中細(xì)細(xì)地冒了出來，繚繞的煙霧好像吐出了許多生活的不快。

在棚里抽煙的雞客看上去比坐在躺椅上的雞客要年輕一些。他穿著樸素，身上的衣服同樣沾滿零星的泥巴。平頭，滿腮的胡渣，他的膚色在海邊太陽的照射下顯出一種東方人特有的赤紅色，年齡看上去有四十左右，像一位老大叔。

蘇雨看見在棚里的雞客生火生了很久，他將枯草和干柴放到一個鍋爐下面點(diǎn)，海邊風(fēng)大，火剛?cè)计鹁拖缌耍M管如此他仍在一次又一次地重復(fù)著點(diǎn)火，那位雞客用自己的身體擋住風(fēng)口，好不容易才將火生了起來。

蘇雨將雞崽帶到海邊喂飽后，準(zhǔn)備離開時，突然，一個粗獷的聲音從他的背后傳來：“你是蘇雨吧！”蘇雨回頭看見一個中年男人不知什么時候已站在自己身后，他一手叉著腰，一手拿著煙斗。

蘇雨很驚訝，好奇地問道：“你怎么知道我的名字？”

“這個村才多大呀，在這里還有誰我不認(rèn)識的，對了，回去記得告訴你媽，叫她多打點(diǎn)米，我們這沒米了，等會兒來買。按市場價(jià)給她算錢。”他的聲音嘹亮而堅(jiān)定，那時候蘇雨家窮，父親在蘇雨很小的時候就出門打工了，隔半年才回一次家，每次父親回家，蘇雨總會看到父親的臉上又多了幾許滄桑。

每月的六月末，蘇雨的母親總會叫村里騎三輪車的車夫載著幾袋米到市場上賣，以此維持生計(jì)。聽到這個消息，蘇雨很興奮的就轟著雞崽回家了。他樂滋滋地想著：做雞客肯定可以掙很多錢，因?yàn)樗麄兌疾挥孟窀赣H一樣出去外面打工，每天又臟又累，還要看老板臉色。

二

蘇雨剛幫母親把米稱好，一位年輕的雞客提著黑袋子來拿米了，他管蘇雨的媽叫大姐。那個年輕雞客走路的步子輕盈，說話時有些害羞，他先從黑袋子里拿出幾個雞蛋給蘇雨說：“這些雞蛋是我在市場賣剩的，今天剛生的，新鮮，給你們吃。”蘇雨的母親接過雞蛋后，那位年輕的雞客很急地過了稱，付了錢后，便扛著米回家了。

母親告訴蘇雨，他是村里一戶雞客人家的兒子，他們世代靠養(yǎng)雞致富。他家的雞崽很多，所以有錢，蘇雨出生時的奶粉錢都是向他們家借的。

那天晚上，蘇雨在他們家吃了晚飯。幫他們把雞崽圈好，在他們住的棚子旁邊生火烤起了板栗。秋天是板栗變青的季節(jié)，蘇雨和年輕的雞客一起去田邊的板栗樹上打許多板栗，再把板栗投在火中烤熟，從吃飯到吃完板栗，蘇雨感覺年輕的雞客有些異樣，除了去蘇雨家稱米的時候勉強(qiáng)地?cái)D出笑容外，一直都板著臉。

老雞客總會時不時地看看兒子，年輕的兒子，總是故意逃避父親的眼神。一場火在幽深寧靜的村子里靜靜地燃燒，整個夜都被點(diǎn)亮了，聽不見一丁點(diǎn)聲音，蘇雨只看見兩張臉在火光中若隱若現(xiàn)。

為打破這讓人感到窒息的沉默，老雞客邊搗騰火中的板栗邊斷斷續(xù)續(xù)的問蘇雨一些問題，問蘇雨今年多大，讀幾年級，平時喜歡去哪玩，蘇雨都很熟練而簡短地做了回答。

直到他問蘇雨父親在做什么時，蘇雨還未來得及回答，倒是他的兒子很突然地站起來質(zhì)問老雞客：“爸，村里哪個年輕人沒有出去闖啊，只有你，硬把我拴在家里，養(yǎng)這些沒用的雞崽，讓我做這些沒出息的活簡直就是浪費(fèi)我的人生！”

老雞客急了，站起來，一把將煙桿扔到火里。大聲吼：“你老婆出去就已經(jīng)夠了，你要再出去。又是家務(wù)，又是雞崽，還有程菲，你要是不在家看著，我和你媽兩人忙得過來嗎？”

年輕雞客回答說：“爸，你把雞崽賣了，活不要你們做，你們只管照顧程菲就行?！彼难劬锿嘎冻鲆还蓤?jiān)定。

老雞客青筋暴起，憋了好久才緩慢地說：“不行，我們家世代都是雞客，這是祖上傳下來的，不能變?！彼ｎD了一會又狠狠地扔下一句：“你給老子聽著，你想賣雞崽，門都沒有。”

老雞客咆哮完后便坐在旁邊默默地抽泣，那聲音與蘇雨剛才聽到他要買米的聲音形成了強(qiáng)烈的對比，現(xiàn)在的老雞客看起更像個傷心的孩子，他一邊用手擦著眼淚。一邊嘮叨道：“我一輩子不劃算，這么大年紀(jì)還在干活，還養(yǎng)了一個蠻干不聽話的兒子，真是氣死我了！”老雞客還告訴蘇雨，不要學(xué)他兒子。

年輕的雞客蹲著身，將頭深深埋在膝蓋間。蘇雨看著這對父子，有一種說不出的心痛。

老雞客丟在火里的煙桿很快就被燒毀了，火已熄滅，夜仿佛變得更冷了。蘇雨在火留下的灰燼中挑了幾個板栗，悄悄地回了家。那一晚他失眠了，他突然很想念自己在外打工的父親，但怎么也記不起父親的模樣，最后他從衣柜里翻出一件父親過年時給他買的一件衣服，放到被窩里，撫摸了好久，最后才不知不覺地睡著了。

那一年過年，蘇雨的父親回了家，合計(jì)著把蘇雨的母親也帶到廣東去打工，可一想到蘇雨還在村里讀小學(xué)，這事就沒有落實(shí)下來。

三

一年后的秋天，蘇雨又遇見了那位雞客，他年輕的兒子揮著長長的竹竿，邁著矯健的步伐，攆著走在沙灘邊一搖一擺的雞崽。蘇雨想起了去年他曾目睹過他們父子的爭吵，他知道老雞客的兒子最終還是聽了老爸的話。

那天晚上，年輕的雞客又到他家來買米，他也跟著他們一起吃晚飯打板栗，只是那個晚上他們父子之間，沒有爭吵也沒有對話，兩人之間以沉默相對。那天晚上蘇雨沒有睡著，他怎么都想不明白父子間究竟存在多么大的沖突和距離，才會形同陌路，就算坐在一起，也能一句話不說。

上初中那年初秋，蘇雨的父親回家了，他早早的回家就把蘇雨送到學(xué)校，然后把家里所有的家當(dāng)都變賣掉，硬是拉著蘇雨的母親一起出去打工了，家里就只剩下蘇雨一個人。

這個秋天，雞客再一次來這里放養(yǎng)雞崽，不過這次來蘇雨家借米的是老雞客。蘇雨問老雞客，為何沒看到他的兒子，卻沒想到老雞客“哇”的一聲就哭了起來。原來兩年前老雞客的兒子和兒媳計(jì)劃好去廣東打工，固執(zhí)的老雞客不同意，硬是把兒子留在家里，讓兒媳獨(dú)自出去了。老雞客說：“上個月家鄉(xiāng)在外打工的人捎信說，兒媳婦在外地打工跟一位老板跑了。兒子狠狠地埋怨了我一頓，丟下還在讀二年級的孫女程菲就去找那個負(fù)心女人去了?！贝藭r的老雞客老淚縱橫，只是他不像上次那樣嘮叨，而是埋怨自己沒有聽兒子的話，讓兒子早點(diǎn)出去，不然也不會出這種事了。

那次雞客并沒有買到米，因?yàn)楦赣H母親把米都鎖在了離蘇雨家很遠(yuǎn)的爺爺家，那天晚上蘇雨和兩年前一樣失眠了。這次他抱著離家前與父母在海邊的一張合照，直到淚眼汪汪才安然入睡。

四

高二那年暑假蘇雨又遇見了年輕的雞客。因?yàn)樘K雨的父母和年輕的雞客在同一個地方打工，母親告訴蘇雨，雞客一直在找他的妻子，兩年前有人在東莞發(fā)現(xiàn)他妻子的消息，他連忙跑到那里去，不但沒有見到妻子，還被妻子喊人打成了內(nèi)傷。后來還是老鄉(xiāng)去接他過來的，其實(shí)那消息是他妻子故意放出來的，目的就是讓他去辦離婚手續(xù)，可是不管對方給多少錢，雞客都不同意，所以就被打了，人們都說雞客傻，為那樣的女人付出不值得。

蘇雨在東莞的一個小鎮(zhèn)工地邊上，一下子就從坐在路邊等著攬活的一群民工中認(rèn)出了雞客，然而年輕的雞客已經(jīng)認(rèn)不出蘇雨了，因?yàn)楫?dāng)年的小學(xué)生已經(jīng)變成了壯實(shí)的小伙子。

蘇雨越看雞客越想起當(dāng)年那個在他面前哭泣的老雞客那張老淚縱橫的臉，那仿佛就是同一張臉。眼前的雞客已經(jīng)不再如當(dāng)年那般沉默，蘇雨和他打招呼時，他一手夾著一根煙，一手拿著一個啤酒瓶，耳邊還夾著一根煙。只對蘇雨輕輕一瞥，又拿起酒瓶仰頭喝下一口。

那天碰巧有人來叫人干活，而且要的人也很多，就是在工地扛水泥和磚塊。因?yàn)橐郧罢J(rèn)識，蘇雨自告奮勇的說要和雞客一塊干。包工頭也沒細(xì)問，以為蘇宇是雞客的親戚，便答應(yīng)了，反正是干活拿薪水。就這樣，他們在一起工作了一個多月。

這段時間，蘇雨感覺雞客變了很多，他總是給蘇雨講一些關(guān)于女人的事，他能熟練的說出這個小鎮(zhèn)哪里能找到漂亮女人。他高談闊論的樣子似乎就是為了炫耀，他對蘇雨說：“你多去幾次，那些女人就離不開你了，我就是這樣和她們混熟的?！彪u客還變得吝嗇起來，一個月以來他沒有給蘇雨買過一瓶飲料，就算是自己買水了剛開始還悄悄地喝，漸漸地當(dāng)著蘇雨的面大搖大擺地喝或者買，仿佛從來都不會感覺蘇雨的存在。

他每天都煙酒不離。最讓蘇雨訝異的就是他變得特別喜歡賭錢，就算在工地上干活，只要一找到空隙他都會和工友賭幾把。

雞客除了講他與那些不三不四的女人的風(fēng)流韻事以外，偶爾也會問蘇雨別的事，有一次他們在休息時，雞客接連抽了好幾根煙后，轉(zhuǎn)身心事重重地問蘇雨：“你們每個月的生活費(fèi)多少？”

蘇雨回答說：“七八百吧。”

他又問：“經(jīng)常給你父母打電話嗎？”

蘇雨回答說：“一星期一兩次吧，怎么啦？”

他嘆了口氣說：“我女兒程菲成績不好，也不要我問，每次要錢的時候才打電話給我，有時候我想她了，打電話給她，還沒開口說話，她就掛了。我這個父親就好像是她的自動取款機(jī)一樣，每個月都要給她一千左右的生活費(fèi)，可她花錢很快，也不知道她把錢用到哪里了。要是她像你這樣就好了，算了，隨她吧，大人只要盡到責(zé)任就好，她愛怎樣就怎樣，誰讓她是我女兒。”說完就叼起一根煙，繼續(xù)開工。

還有一次他提起了很多年前他和老雞客的爭吵，他說他那年一直想去外面闖闖，但在父親面前他軟弱了，就是因?yàn)樵诩叶嗔袅藥啄?，才變成這副孬樣。他嘆息道：“用一句文化人的詞那便是人生難料??！”

蘇雨問他：“那你現(xiàn)在恨你爸嗎？”

他頓了頓：“不，其實(shí)他也不容易，家里也有很多活要干，還要照顧程菲。要是當(dāng)初留在家里，我和程菲的關(guān)系也不至于變成這樣。”

他停了一會兒又說：“其實(shí)我老婆出走也不能怨我爸，我們結(jié)婚前感情很好，只是萬萬沒想到她會變心，話又說回來，在金錢誘惑的面前誰能信誓旦旦保證不變心？”

他告訴蘇雨自己一直不回家是因?yàn)橄眿D走了，而且又沒找到，他不敢面對老雞客。

一個月的工期結(jié)束后，蘇雨就回學(xué)校了，他和雞客之間沒有任何告別，因?yàn)樗麄儽舜硕加X得自己不過是對方人生中的一個過客。但蘇雨看著雞客從以前的純樸變成現(xiàn)在的冷漠，心里感覺很難過，但和其它在這里打工的人一樣，他不同情雞客，更不想改變他，蘇雨覺得唯有他自己才能解救自己。因此蘇雨一直不知道雞客的真名，也不想問他。對雞客的存在一直都抱著事不關(guān)己的態(tài)度，蘇雨想著雞客的墮落跟他沒有關(guān)系，跟別人也沒有關(guān)系，但是當(dāng)聽到雞客去世的消息時，蘇雨還是感覺非常難過和震驚。

五

一年前的中秋節(jié)快要來臨時，蘇雨的母親打電話告訴蘇雨，雞客死了，是病死的。晚期肺癌，臨死前，他的手里還緊緊地握著他和他妻子的離婚協(xié)議書。

他的女兒初中畢業(yè)沒有考上高中，只有一間職業(yè)中學(xué)肯收他的女兒，但打電話給他說要交五萬元的擇校費(fèi)，五萬元對雞客來說無疑是天文數(shù)字，他沒辦法了只好找到前妻，說同意離婚，但要前妻給十萬元的精神損失賠償費(fèi)，最后經(jīng)過討價(jià)還價(jià)他得了五萬元。

離婚是他和妻子回家一起辦的，雞客事先沒有告訴老雞客，只打電話說他會和妻子回家，他們靜靜辦好了離婚手續(xù)，然后各自離開，雞客的妻子和雞客此時已經(jīng)是兩個世界的人，一個高貴富有，一個窮困潦倒。簽離婚協(xié)議書的時候雞客一直盯著妻子看，可妻子總是避開他的眼光，就好像當(dāng)初他避開自己父親的眼光。一切辦妥后妻子真正變成了前妻，那個女人坐上別人的轎車，頭也不回就走了。雞客拿著離婚協(xié)議書回到家里。那次回家老雞客有喜有悲，他和雞客一起喝酒，接著借著酒勁傾述自己人生的不容易和許多后悔之事，然后情到深處他們父子在深夜里抱頭痛哭，老雞客這次還是想留住雞客，可是他沒能，也沒有了往昔的固執(zhí)。

雞客拿著錢，去學(xué)校找女兒程菲，他心里滿是愧疚，但還是強(qiáng)忍住，他從心里希望女兒能讀上書，最后能找到一份好工作，此時他感覺女兒就是他人生的全部希望?？傻搅藢W(xué)校，女兒一見他，就把他拉到墻角說：“你怎么來啦，不是叫你把錢打在卡上就行了嗎？”雞客頓了頓說：“程菲，別這樣對爸爸！”

還沒說完，程菲就很生氣推了他一把，你來做什么？快回去，別讓同學(xué)瞧見了?！钡瑢W(xué)還是看見了，好奇地問程菲：“程菲，那是你爸嗎？”程菲盡量控制住自己驚慌的神情，平靜地說：“不，他是我鄰居，碰巧路過這里，打個招呼而已?！甭牭脚畠旱脑挘u客的臉色陰沉，他抬起手準(zhǔn)備砸向程菲的臉上，但又緩緩地放下了，他嘆了口氣，將一包用塑料袋包了好幾層的東西遞給程菲，轉(zhuǎn)身就去了車站。程菲捏了捏那包東西，有種明顯的感覺，里面裝著是錢。

在車站，雞客流淚了，他其實(shí)想說程菲我想好好送你上學(xué)。但這句話終究沒有說出口，只隨著他所有的念想被汽車永遠(yuǎn)地帶走了。

他只給程菲交了一個學(xué)期的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，后來就再也沒有聯(lián)系過程菲，以至于程菲剛上職高三年級時就不得不輟學(xué)，外出打工，一年后認(rèn)識了同在一間工廠打工的一個大她四歲的男人，后來和那個男人同居有了小孩，剛滿十九歲就結(jié)婚了。

雞客自從有了錢再也不做雞崽放養(yǎng)和買賣的活了，他整天酗酒，玩牌，找女人，過著糜爛不堪的生活，直到去年秋天前他把離婚所剩的幾千元老本全都拿去賭了，結(jié)果全輸了，第二天這事就在小鎮(zhèn)施工區(qū)民工中傳開了，大家都調(diào)侃他輸大了，可是卻他一聲不吭，眼睛呆滯地望著川流不息的車輛。忽然間有個老板來請他去捉雞崽，他二話不說，馬上答應(yīng)了。

后來人們知道他死前最后賭注只剩下十元，那是他和前妻結(jié)婚的日子。他死后老板只給了一萬元做喪葬費(fèi)，因?yàn)樗堑冒┌Y而死，怨不得老板。

六

回家過年的時候蘇雨在一個山丘上碰見了老雞客，他背著小背簍去趕集，老雞客說他雞崽老了實(shí)在跑不動，不養(yǎng)雞了。蘇雨看著老雞客佝僂的背影，心里酸酸的。

蘇雨站在沙灘上，此刻的村子已經(jīng)不再是原來的樣子，一幢幢新建的樓房在村子里陸續(xù)拔地而起，田地有的已經(jīng)荒蕪，長滿野草。遠(yuǎn)方唯一的顏色只有天空永恒的蔚藍(lán)。而村子的山野依舊安靜而冷峻，證明著歲月的蒼老，也證明著幾代人經(jīng)歷的曲折，但一切終究會歸于沉默。任人們告別和離去，也不在乎他們能否回來。山野永恒的沉默一如這個村子永恒的悲傷。

老雞客在沙灘的遠(yuǎn)處消失，蘇雨不禁踮起腳尖，他在目送那位雞客，村子里最后的老雞客。當(dāng)老雞客消失在蘇雨的視野里時，他的內(nèi)心不禁涌上一股悲傷，蘇雨從老雞客消失的背影中看見了這座村子殘酷的現(xiàn)實(shí)與無法擺脫的宿命。而年關(guān)一過，他也要告別村子，去外面的世界漂蕩。

那時，他會毅然放下此前一直牢記的所有痛苦，以追求幸福生活的名義，背叛生他養(yǎng)他的村子。