文 /林 崗

一

還在二十三年前，錢(qián)谷融先生為饒芃子師批評(píng)文集《文學(xué)批評(píng)與比較文學(xué)》作序，他敏銳地感受到，饒師的批評(píng)文字“有一種對(duì)文學(xué)的純真的愛(ài)在字里行間流注著”。錢(qián)先生從人的天性真情談到了他們一代人對(duì)文學(xué)的“癡迷”，富有啟發(fā)性。他的見(jiàn)解提供了一把鑰匙讓我們理解饒師以及他們這一代知識(shí)人的人生價(jià)值觀和文學(xué)理念。我們知道，文學(xué)在社會(huì)功利的層面上是無(wú)用的，營(yíng)生發(fā)財(cái)不如經(jīng)商買(mǎi)賣(mài)，保家衛(wèi)國(guó)不如武器投槍?zhuān)饔冒l(fā)明不如工程制藝。正如魯迅質(zhì)疑過(guò)的：“一首詩(shī)趕得走孫傳芳么？”正是在這個(gè)意義上，“癡迷”文學(xué)亦可以視之為人生的“弱點(diǎn)”，一種因?qū)ξ膶W(xué)“一往情深”而生的“弱點(diǎn)”。不過(guò)，這種“弱點(diǎn)”是怎樣形成的呢？來(lái)源于個(gè)人天生的性情，這當(dāng)然是一部分原因，但從更廣闊的角度看，癡迷文學(xué)，以一生的努力建筑文學(xué)的城堡抵御人生的濁浪，又不僅僅是性情使然。它與近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)文化精神的變遷息息相關(guān)，它是人生價(jià)值和理念的新事物，受近世西學(xué)東漸的影響，受五四新思潮的洗禮而形成，故而可以把它視作現(xiàn)代文化精神的結(jié)晶。它綿延于二十世紀(jì)中國(guó)多個(gè)世代的知識(shí)人中間，我不知怎樣指稱(chēng)它，姑且就叫做二十世紀(jì)中國(guó)人文主義吧。以他們對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)和癡迷，錢(qián)先生和饒師同置身于現(xiàn)代中國(guó)人文主義者的行列，他們是這一行列當(dāng)之無(wú)愧的杰出成員。

中國(guó)古代的文學(xué)傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，許多馳騁文壇的大作家激揚(yáng)文字，寫(xiě)下優(yōu)美的詩(shī)文流芳后世，但究其實(shí)在他們心目中文學(xué)也沒(méi)有如現(xiàn)代人文主義者那樣神圣的地位。這些古代文人，在他們掌握文字技能，滿(mǎn)懷抱負(fù)步入社會(huì)之際，毫無(wú)例外的首選都是以蒼生為懷而經(jīng)世濟(jì)民。詩(shī)圣杜甫《奉贈(zèng)韋丞丈二十二韻》一句“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，最能表現(xiàn)這種情懷。而后來(lái)他們既沒(méi)有機(jī)會(huì)致君堯舜，也無(wú)從再使風(fēng)俗淳厚，才轉(zhuǎn)而以詩(shī)文鳴于世間，流澤后人，這在他們是不得已的結(jié)果。今人稱(chēng)他們?yōu)椴湃A卓異的詩(shī)人，殊不知這正是他們當(dāng)初羞于成為的那種人。古人有詩(shī)能窮人還是詩(shī)能達(dá)人的爭(zhēng)辯，蘇軾對(duì)此不置可否。然而蘇軾也承認(rèn)，若是用詩(shī)的窮人或達(dá)人來(lái)衡量他的一生，則“詩(shī)能窮人，所從來(lái)尚矣，而于軾特甚?！保ā洞痍悗熤贂?shū)》）詩(shī)給他帶來(lái)了無(wú)窮的災(zāi)禍，44歲時(shí)遭遇的“烏臺(tái)詩(shī)案”，險(xiǎn)些掉命。有意思的是，雖然不無(wú)自嘲，蘇軾臨到生命的終結(jié)，還是用詩(shī)來(lái)“總結(jié)”自己的一生：“心是已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！睂?xiě)詩(shī)言志伴隨了他的一生，但是我們又看不見(jiàn)他對(duì)詩(shī)有“雖九死其猶未悔”的認(rèn)同，平生的“功業(yè)”并未包含有寫(xiě)下的詩(shī)文。筆者覺(jué)得，韓愈《和席八十二韻》里的一句“多情懷酒伴，余事作詩(shī)人”，最能表現(xiàn)詩(shī)在古代士大夫文人心目中的分量。詩(shī)雖然可以藏名山，傳后世，但若以儒家所提倡的人生使命相比較，畢竟稍遜一籌。詩(shī)本身并不神圣，當(dāng)有比“余事”更重要的事情擺在面前的時(shí)候，詩(shī)是可以放在一邊的。詩(shī)在古代文人心目中的這種分量一直伴隨到古代的終結(jié)。

文學(xué)成為“引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火”（魯迅語(yǔ)）和成為個(gè)人抵抗世俗力量侵蝕的精神城堡，這是中國(guó)的現(xiàn)代性成長(zhǎng)過(guò)程最重要的精神成果之一，也是晚清西學(xué)輸入和五四新思潮的產(chǎn)物。早在1905年，王國(guó)維就將包括文學(xué)家在內(nèi)的美術(shù)家所從事的工作稱(chēng)為“天職”，并以“最神圣”和“最尊貴”兩詞去形容這項(xiàng)“天職”。而1917年正當(dāng)五四新思潮如火如荼的時(shí)候，蔡元培應(yīng)邀到北京神州學(xué)會(huì)演說(shuō)，發(fā)表名動(dòng)一時(shí)的演講《以美育代宗教說(shuō)》。有意思的是他在演說(shuō)中并沒(méi)有說(shuō)出多少美育應(yīng)該替代宗教的邏輯理由，而是歷史地說(shuō)明這是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)成長(zhǎng)的必然趨勢(shì)。歐洲社會(huì)已經(jīng)經(jīng)歷了這樣的變化過(guò)程，知識(shí)、道德、美術(shù)在社會(huì)的現(xiàn)代成長(zhǎng)中先后從宗教獨(dú)立出來(lái)，成為一個(gè)獨(dú)立自足的領(lǐng)域。蔡元培的言下之意是中國(guó)社會(huì)也要經(jīng)歷這樣的過(guò)程，任何在知識(shí)、道德、美術(shù)正在擺脫宗教或世俗力量的控制的時(shí)代再鼓吹以孔子為教主的做法，是悖逆現(xiàn)代潮流的。因?yàn)橹挥袛[脫了宗教的羈絆，知識(shí)、道德和美術(shù)才能成為真正的精神學(xué)問(wèn)。過(guò)去我們對(duì)蔡元培這篇演說(shuō)，較多地把它作為一種主張來(lái)看待，而較少地意識(shí)到他的主張反映了中國(guó)社會(huì)正在發(fā)生的變化。文學(xué)乃至美術(shù)隨著現(xiàn)代大學(xué)的生長(zhǎng)，它們正在成為獨(dú)立自足的領(lǐng)域。正是由于這種基礎(chǔ)性的社會(huì)結(jié)構(gòu)變化，不必依傍世俗力量的現(xiàn)代知識(shí)分子隊(duì)伍正在形成，文學(xué)的地位、觀念、面貌亦隨之徹底改觀。以文學(xué)和文學(xué)教育為職志的現(xiàn)代人文主義者正是嶄新的文學(xué)觀念和面貌的承載力量。他們的辛勤耕耘和努力，不僅為文學(xué)開(kāi)出了一片不同于它在古代社會(huì)的新天地，不僅哺育一代又一代的后進(jìn)晚輩，而且也讓我們感受到他們對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)、熱愛(ài)和激情，文學(xué)就是他們精神的城堡，生命的寄托；文學(xué)在他們的生活中扮演了令我驚奇的角色。

正如我們所知道的那樣，晚清和二十世紀(jì)是中國(guó)社會(huì)數(shù)百年來(lái)最為動(dòng)蕩的時(shí)期，異族入侵、政權(quán)崩潰、戰(zhàn)爭(zhēng)革命的浪潮，一波未平而一波又起。生當(dāng)這個(gè)大亂世對(duì)個(gè)人命運(yùn)的最大考驗(yàn)有二。一是非個(gè)人能力所能控制的大變故突然從天而降，何去何從？二是無(wú)休無(wú)止的社會(huì)撕裂面前，如何“表態(tài)”和“站隊(duì)”？如何應(yīng)對(duì)這些人生中的困難時(shí)刻，這是太平年代的人難以想象的。然而，我們看到現(xiàn)代人文主義者在這種人生危急存亡的關(guān)頭，毫無(wú)例外都是想起了文學(xué)。1949年，胡適在圍城的炮火聲中從周汝昌那兒攜帶甲戍本《石頭記》離開(kāi)北京。文學(xué)與人生這種奇特的關(guān)聯(lián)，我相信這絕不是孤立和特殊的現(xiàn)象。在現(xiàn)代知識(shí)人的生命歷程中，類(lèi)似的現(xiàn)象一再重復(fù)，無(wú)數(shù)次地發(fā)生過(guò)。到底是世間的動(dòng)蕩催生了人文主義者對(duì)文學(xué)的激情，還是詩(shī)意幫助了他們應(yīng)對(duì)這個(gè)離亂的世界？我說(shuō)不出什么是因，什么是果，也許是互為因果吧。總之，文學(xué)和生命就在這段特別的歷史背景中相互融合，難分彼此。我在錢(qián)谷融先生給饒師的書(shū)所寫(xiě)的序文里讀到一段他自道生命歷程與文學(xué)的話(huà)：“我是本世紀(jì)第二個(gè)十年行將結(jié)束的時(shí)候出生的，在漫長(zhǎng)的人生道路上已經(jīng)走過(guò)了七十多個(gè)年頭……我所嘗味的歡喜或是悲哀，在別人看來(lái)，簡(jiǎn)直不當(dāng)一回事。但我自己卻是十分認(rèn)真的。一次又一次的不斷的失望，便只有促使我更深地沉浸到書(shū)本中去，沉浸到迷人的藝術(shù)世界中去。也幸而有許多杰出的文學(xué)大師早已為我儲(chǔ)備下了十分豐富的藝術(shù)寶藏，毫無(wú)保留地容我隨意加以享用，這才使日子比較地容易打發(fā)。即使在那最黑暗的夢(mèng)魘般的歲月里，也沒(méi)有使我完全絕望。因?yàn)槲以诶畎?、莎士比亞以及托爾斯泰用他們的綺麗的情思編織成的藝術(shù)世界里，雖然也看到其中同樣存在痛苦與悲傷，但總還時(shí)時(shí)透露出一些迷人的明媚的陽(yáng)光，并常常帶來(lái)一些能使我寂寞的心靈得到某種撫慰的溫馨?！笔浪椎牧α繜o(wú)時(shí)無(wú)刻不來(lái)侵入、傷害生命，而正是文學(xué)的詩(shī)意這種既在世又超越世俗，與人世間“和而不同”的美感使它建立起與人文主義者生命的息息相關(guān)。

二

我是1997年投在饒師的門(mén)下讀博士學(xué)位的。當(dāng)時(shí)大學(xué)制度正在走上正規(guī)化的軌道，文憑學(xué)歷的重要性逐步突顯，而我對(duì)此長(zhǎng)時(shí)間渾然不覺(jué)悟，雖然從業(yè)多年，仍舊安心于“無(wú)證執(zhí)業(yè)”。待到又一輪職稱(chēng)評(píng)定，職稱(chēng)與學(xué)歷學(xué)位必須掛鉤的時(shí)候，已是悔之晚矣。于是才動(dòng)起念頭，弄一張“執(zhí)業(yè)證書(shū)”。那時(shí)暨南大學(xué)中文系的文藝學(xué)博點(diǎn)由饒師、胡經(jīng)之教授兩位學(xué)壇前輩主持，剛開(kāi)山第二年。而我在深圳大學(xué)執(zhí)教，不遠(yuǎn)不近剛好，于是就前去投靠，這樣才與饒師有了師生的緣分。饒師待我甚好，她的學(xué)養(yǎng)、敬業(yè)給我留下深刻的初始印象。而我則一直懷有歉意，因我那時(shí)的心情近乎虛無(wú)，如舊時(shí)舉子一般，視論文如時(shí)文，視學(xué)位如“敲門(mén)磚”,并不覺(jué)得如何。記得有一場(chǎng)入學(xué)的復(fù)試，地點(diǎn)在饒師家的客廳。我第一次走進(jìn)客廳，即見(jiàn)國(guó)學(xué)泰斗饒宗頤先生蒼勁古樸的手書(shū)掛軸，是李賀《李憑箜篌引》中的一聯(lián)：“女?huà)z煉石補(bǔ)天處，石破天驚逗秋雨。”其后得知饒師與饒宗頤先生有同族的叔侄親緣，皆是潮州真正的書(shū)香門(mén)第。我當(dāng)時(shí)就心想，他們與文學(xué)、學(xué)問(wèn)的淵深關(guān)系，不是我等半路出家而心術(shù)不正的人可以比肩的。

十分慶幸投在饒師的門(mén)下，因?yàn)樗袑W(xué)問(wèn)，但并不強(qiáng)求學(xué)生追隨她的學(xué)問(wèn)。饒師有孔夫子“因材施教”的遺風(fēng)而毫無(wú)“山寨之主”的專(zhuān)斷?；叵肫鹫n堂授課、討論學(xué)問(wèn)和師生閑談，我自己還是最喜歡聽(tīng)饒師講文壇、人生的各種掌故。她的記憶力好，感受力強(qiáng)而又思路清晰。傳統(tǒng)的教誨說(shuō)知人論世，以意逆志，而知曉多一點(diǎn)文壇和人生的掌故，絕對(duì)是有益于理解文辭語(yǔ)句蘊(yùn)藏的意味。不知是不是偏見(jiàn)，我自己一直有多聞多歷猶勝多讀的看法。三年期滿(mǎn)畢業(yè)之后，也間中拜訪饒師，聆聽(tīng)教誨。這些年下來(lái)給我的印象，覺(jué)得饒師講學(xué)問(wèn)淋漓酣暢，但講掌故則點(diǎn)到為止。開(kāi)始我還覺(jué)得可能是師生終歸輩分閱歷不同而有隔。饒師盡管和我同校同系，畢業(yè)卻早我二十三年。世代不同，人事早已翻新，有隔也是自然。但是時(shí)間長(zhǎng)了，卻覺(jué)得另有緣故。饒師直爽，不會(huì)以世故待人，所以不欲盡言，是饒師原則性強(qiáng)，有節(jié)制的美德。因?yàn)槟切┱乒?，多涉及她人生中的風(fēng)風(fēng)雨雨，饒師非常明白現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)歷史里許多事情都是曲里有直，直里有曲，是非難斷，對(duì)此她不放任自己的感情。而這正是饒師令我肅然起敬的原因。饒師寫(xiě)過(guò)一篇短文，取名《我的自畫(huà)像》，講述她與文學(xué)的因緣：“我從小就習(xí)慣于到文學(xué)作品去尋找自己在生活中不能得到的東西。文學(xué)幫助我認(rèn)識(shí)各種各樣的人生，我也相信人生中不能沒(méi)有文學(xué)。在我的人生旅途上，不無(wú)波折和苦痛，但是我竟然自持著走到今天，正是出于這種保留在心靈深處的對(duì)文學(xué)的信念?！逼鋵?shí)，如果多少知道饒師的“人生旅途”，這哪里叫做“不無(wú)波折和苦痛”？這是識(shí)盡人間憂(yōu)愁苦痛之后的“大悲無(wú)言”。饒師淡淡一句，一筆帶過(guò)，不讓自己沉浸其中而受到過(guò)去“波折和苦痛”的困擾，盡量樂(lè)觀面對(duì)人生而已。

饒師有一篇追憶母親的文章，里面講她最后一次見(jiàn)到母親的情形：“1952年暑假，我和兩位女同學(xué)在回校途中，路過(guò)城河，看到有一隊(duì)人在城河邊挖土、挑土，走在我旁邊的同學(xué)指著其中一個(gè)人說(shuō)：‘你看！那是不是你媽媽?zhuān)俊彝傅姆较蛲?，就看到母親穿一身藍(lán)布衣服，戴著一頂大草帽，挑著一擔(dān)泥土正從低處艱難地往上走，我站住，不自覺(jué)地大喊了一聲‘?huà)寢專(zhuān)　痤^，看到我，卻沒(méi)有答應(yīng)，用一個(gè)手勢(shì)示意我快走，見(jiàn)我一直站在那里，她就自己快步離我們而去。這是我最后一次見(jiàn)到她，沒(méi)有想到這竟是一次無(wú)語(yǔ)的永訣。由于她以往都是穿戴得體，常常是一襲做工精細(xì)、料子很好的素色旗袍，黑色或白色半高跟皮鞋，神態(tài)優(yōu)雅，解放后在‘市二’任校長(zhǎng)時(shí)也是這樣。那次見(jiàn)面，判若兩人，我忍不住對(duì)著兩個(gè)同學(xué)大哭，她們?cè)瓉?lái)也都認(rèn)識(shí)我媽媽?zhuān)€陪我一起流淚。但事后我們又都很自責(zé)，特別是我，懷疑自己是不是在感情上未能和母親劃清界線(xiàn)?！?/p>

一個(gè)尚是17歲的中學(xué)生，顯然是難以明白這場(chǎng)人生變故背后的含義，昨天尚是小學(xué)校長(zhǎng)的母親，今天就變成被遣送“勞動(dòng)改造”的母親，需要與之“劃清界線(xiàn)”的母親。無(wú)解的謎團(tuán)和刻骨銘心的傷痛永遠(yuǎn)留在了饒師的心里。其實(shí)原因只是饒師母親抗戰(zhàn)時(shí)期參加了其時(shí)國(guó)民黨廣東省主席李漢魂夫人吳菊芳女士發(fā)起的兒童救濟(jì)活動(dòng)，解放后適逢肅反運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然被視為“政治不正確”而受到牽連?？墒悄赣H被撤去教職，遣送勞動(dòng)改造的真正原因就算饒師，也要到她母親1966年文革在“牛棚”離世三十多年之后才弄清楚的?？答垘熚恼?，不由得想起我讀美國(guó)作家霍?！都t字》，讀得淚水直流的經(jīng)歷。至親的人被貼上了人見(jiàn)人避的反面標(biāo)簽，留在不明世事的年輕心靈里的，猶如那個(gè)令人恐懼的“紅字”。它意味著自己畢生的懲罰，無(wú)論走到哪里都無(wú)法回避，恥辱和提心吊膽將伴隨一生。

饒師與母親尚是“聚少離多”，如果除了1978年與父親重逢，那饒師與父親幾乎算得是“從未謀面”了。饒師的父親在她三歲那年離家，曾為詞學(xué)大師龍榆生的得意門(mén)生，先后在滬上和家鄉(xiāng)組織左翼文藝活動(dòng)，從此以天下為家，走上造反革命的道路。抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，轉(zhuǎn)戰(zhàn)粵、桂、滇多地。解放初任云南省宣傳部主要負(fù)責(zé)人。革命父親的紅色經(jīng)歷在新政權(quán)下本來(lái)可以為饒師年青時(shí)期帶來(lái)一些明亮的色彩，陽(yáng)光至少可以照到屋前的門(mén)檻吧。然而人生的無(wú)常再次降臨，1957年她父親被卷入所謂的“反革命集團(tuán)”案，打成右派遣送個(gè)舊錫礦勞改二十余年。直到云煙過(guò)后饒師已屆中年，父親冤案才獲得平反昭雪，父女才得以重聚。遲到整整四十年的父親與女兒的團(tuán)聚，才使饒師有機(jī)會(huì)看清楚父親長(zhǎng)什么模樣。父女之情的隱痛，我偶爾在饒師提起父親之時(shí)唏噓無(wú)語(yǔ)而有所體會(huì)。革命者的革命帶給自己兒女的滄桑和殘酷，一樣在饒師的人生道路上刻下抹不去的痕跡。

讀了饒師憶述故人平生的文字，忽然有種看法，不知當(dāng)否。饒師的家世竟然匯集了現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)變遷的基本糾葛，以至于她成長(zhǎng)的家庭就是一個(gè)變遷中的中國(guó)社會(huì)的縮影。中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)都從那個(gè)古老的傳統(tǒng)根子伸延下來(lái)的，大概到饒師父母那一輩成長(zhǎng)和投身社會(huì)的年代，忽然裂變出了兩支，如同一水分兩流，有點(diǎn)兒像英文倒數(shù)第二個(gè)字母Y直觀顯示的那樣，分叉之后就道不同了。豈止是道不同，簡(jiǎn)直就是“兄弟睨于墻”。一支是我們熟知的“革命”，或叫做新民主主義革命，另一支其實(shí)也是“革命”的，不過(guò)我知道得最早的名字叫“舊民主主義革命”，之后就干脆被叫做“反革命”了。人類(lèi)自然壽命所造成的世代疊加，竟使饒師的成長(zhǎng)“分享”了所有的糾葛，匯聚了所有的矛盾。

父母一輩受時(shí)代潮流感召，不是投身共產(chǎn)主義革命就是投身救國(guó)運(yùn)動(dòng)，但所得的人生畢竟是悲劇居多。它們帶給成長(zhǎng)時(shí)期饒師的，多是傷痛。而有意思的是身上更多傳統(tǒng)色彩的祖輩，在饒師童年和青年時(shí)期的成長(zhǎng)，給予了更多的關(guān)愛(ài)，扮演了更加正面、更加積極的角色。為饒師打開(kāi)文學(xué)之門(mén)的，更是她的祖輩人物。我甚至覺(jué)得，饒師與文學(xué)的因緣，對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，對(duì)文學(xué)教育的傾心，她的人文主義者的人生信念，正是從祖輩的傳統(tǒng)教養(yǎng)那里獲取養(yǎng)分奠定基礎(chǔ)的。傳統(tǒng)教養(yǎng)的流澤，宛如源頭活水漫到了饒師那里，澤潤(rùn)更年輕的晚輩的心靈。

饒師童年到青年時(shí)期的主要活動(dòng)天地，名字古色古香，分別是“敦本堂”和“雙柑書(shū)屋”，令人想到主人的傳統(tǒng)教養(yǎng)。那是饒師外祖父母鄉(xiāng)村老宅和潮州城內(nèi)住家的名字。饒師的外祖父中得前清末科秀才，座師兼著名詞人朱孝臧（祖謀）曾手書(shū)對(duì)聯(lián)贈(zèng)給這位兼擅詩(shī)詞書(shū)法的得意門(mén)生。饒師就是這樣在充滿(mǎn)文學(xué)和傳統(tǒng)教養(yǎng)氛圍下登堂入室進(jìn)入文學(xué)和學(xué)術(shù)的殿堂。饒師曾深情憶述自己的童年：“四五歲光景，家里的長(zhǎng)輩開(kāi)始教我認(rèn)字，讀唐詩(shī)三百首，因?yàn)槲艺J(rèn)字認(rèn)得多，又能背誦不少詩(shī)詞，白居易的《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》也能整首背下來(lái)，雖然身體瘦弱，卻深得外祖父母的喜愛(ài)。”時(shí)值抗戰(zhàn)，無(wú)學(xué)?？缮希巴庾娓妇蜑槲覀兏魅司幎üφn，每天上午，都得坐在稻草編的蒲團(tuán)上背詩(shī)詞、讀古文，下午則練習(xí)寫(xiě)字，有時(shí)還命題限時(shí)作文，他親自為我們批改?！别垘熢谝黄麨椤锻陸浶酢返纳⑽闹兄v外祖父、外祖母給她的童年教育：“外祖父是一位古學(xué)很深而又開(kāi)明的教師，他性格開(kāi)朗，風(fēng)趣幽默，富于激情。時(shí)逢抗戰(zhàn)，他常為我們講解陸游、辛棄疾的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇，他自己寫(xiě)的詩(shī)詞，也充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)心和救世思想。平時(shí)在家，他批改學(xué)生習(xí)作，看到寫(xiě)得好的文章，就興致勃勃地念給我們聽(tīng)，如果我們中有誰(shuí)寫(xiě)出好文章，他老人家就更開(kāi)心，還親自寫(xiě)字帖獎(jiǎng)勵(lì)我們。每年寒暑假，外祖父會(huì)帶領(lǐng)我們外出郊游，多數(shù)是去爬山，有時(shí)也到鄰近的村莊做客，在路上，面對(duì)大自然的風(fēng)光，他就給我們講解或讓我們背誦古代的詩(shī)詞名句、名篇。外祖母出身讀書(shū)人家，自幼受詩(shī)書(shū)禮樂(lè)的熏陶，為人寬容，大度，而且十分勤勞。她常領(lǐng)著我們?cè)诤髨@的菜地上勞動(dòng)，還教表姐和我做手工，縫制小枕頭，繡小手帕等。每年春節(jié)，外祖母總要想方設(shè)法給我們每個(gè)人縫一套新衣服，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，買(mǎi)不到鞋子，她就從箱子里找出一些碎布，用舊鞋的鞋底，給我們做各種各樣的布鞋，女孩子的是用花布做的，男孩子是用純白或條紋布做的，款式差不多，我們就穿這種自制的‘經(jīng)濟(jì)鞋’上學(xué)，在操場(chǎng)上打球、跳繩、踢毽子?！?/p>

文學(xué)、世代相傳的教養(yǎng)和學(xué)問(wèn)的“童子功”，就是這樣植入心田，開(kāi)始萌芽長(zhǎng)大。這種直觀經(jīng)驗(yàn)式的傳統(tǒng)惠澤是我等晚生數(shù)十年的人不可能具有的。饒師與《石頭記》的一段因緣最堪作證。饒師曾寫(xiě)過(guò)短文《石頭記與我》：“雙柑書(shū)屋的后廳連著外祖父的書(shū)房，是他老人家起居和寫(xiě)作的地方，那里有一排舊式的木書(shū)架，架上擺滿(mǎn)一套套的線(xiàn)裝書(shū)，我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，許多書(shū)都看不懂，但有一套粉紅色虎皮箋封面的線(xiàn)裝書(shū)，卻是我所喜愛(ài)的，那就是護(hù)花主人評(píng)點(diǎn)的《石頭記》。這套書(shū)共16本，每本都有插圖，第一本有賈寶玉、劉姥姥和十二金釵畫(huà)像，紙上人物，個(gè)個(gè)栩栩如生，令我百看不厭。由于家中長(zhǎng)輩都熟悉這套書(shū)，閑時(shí)常談?wù)摃?shū)中人物和故事，所以當(dāng)我上小學(xué)五年級(jí)第一次閱讀它時(shí)，寶黛的幽怨故事對(duì)我已不陌生，盡管書(shū)中的許多字、許多事是我當(dāng)時(shí)無(wú)法看懂和理解的。”我是贊成這樣的看法，文學(xué)的懂與不懂有時(shí)候根本不要緊，對(duì)人生來(lái)說(shuō)，最難得的幸運(yùn)是在合適的時(shí)候播下合適的文學(xué)種子。因?yàn)槲膶W(xué)不是僵死的，有好的種子在善良的心靈，逢到合適的時(shí)節(jié)，它自然會(huì)成長(zhǎng)。正如饒師說(shuō)的那樣：“在我青少年時(shí)代，這套《石頭記》在雙柑書(shū)屋是無(wú)人不知，無(wú)人不讀的。這套書(shū)連同她所代表和喚起的昔日讀書(shū)生活的回憶，它在雙柑書(shū)屋的存在以及它所營(yíng)造的文學(xué)氛圍一直未能離開(kāi)我。文革前，我曾將這套書(shū)借給我的好友和學(xué)生，因?yàn)槟巧厦嬗形彝庾娓笇?duì)護(hù)花主人評(píng)語(yǔ)的許多批語(yǔ)，在我心里，這套書(shū)是我們家?guī)状司裆囊桓~帶?！?/p>

這部從外祖父流傳下來(lái)的《石頭記》一直“存活”到1966年文革。紅衛(wèi)兵抄家，斯文蒙受厄運(yùn)，從此不知散落何方。饒師一度聽(tīng)聞這套書(shū)未曾被毀，然亦無(wú)從尋訪。饒師對(duì)此忽出奇句，發(fā)出大悲大度的心愿：“我希望它在誰(shuí)的書(shū)架上為人所讀，為人所用，希望有人也如雙柑書(shū)屋的主人那樣珍惜它、愛(ài)護(hù)它。”文學(xué)是不死的。數(shù)十年來(lái)，饒師不斷讀紅樓，悟紅樓，《紅樓夢(mèng)》也進(jìn)入了饒師的學(xué)術(shù)視

野。文學(xué)名著的精神養(yǎng)分，通過(guò)饒師傳遞給學(xué)生。饒師開(kāi)過(guò)“《紅樓夢(mèng)》文本精讀”課程，也寫(xiě)過(guò)學(xué)術(shù)文章，剖析《紅樓夢(mèng)》的敘事藝術(shù)和悲劇意蘊(yùn)。饒師不以治《紅樓夢(mèng)》鳴于世間，但她論《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)結(jié)構(gòu)由夢(mèng)幻敘事和現(xiàn)實(shí)敘事兩條線(xiàn)索組成，論《紅樓夢(mèng)》家族、愛(ài)情、人生理想三重悲劇的觀點(diǎn)，融匯了自己多年的思考和睿見(jiàn)，中肯客觀，對(duì)我等后學(xué)非常有啟發(fā)的價(jià)值。

三

西哲曾將詩(shī)給人的精神作用總括曰“凈化”，于是提出了“凈化說(shuō)”。蔡元培那篇《以美育代宗教說(shuō)》將西哲的“凈化”具體化為“使人我之見(jiàn)、利己損人之思念，以漸消沮者也”。如此說(shuō)來(lái)，文學(xué)能使人的精神世界從不潔凈化為潔凈。在國(guó)難日甚、道德混亂的衰末之世，蔡元培以美育能對(duì)世事有所擔(dān)當(dāng)，這是可以理解的。而我則常懷疑文學(xué)對(duì)于人心是否有如此大的能耐。人從能用語(yǔ)言文字創(chuàng)造美而至于今也足有三、四千年的歷史，偉大作品的流傳亦從未斷絕。按理人心總歸得到多少提升吧，然而環(huán)顧人世，并不見(jiàn)得如此。文學(xué)改變不了人心和這個(gè)世界，而這個(gè)世界也未見(jiàn)得改變了文學(xué)。倒不如說(shuō)文學(xué)滋潤(rùn)人心，撫慰人生來(lái)得更符合實(shí)情。文學(xué)在中國(guó)現(xiàn)代性成長(zhǎng)中的重要性、現(xiàn)代人文主義的形成，都是以文學(xué)的這種特性為基礎(chǔ)的。

晚清民國(guó)年間，朝綱瓦解，德性淪亡，張之洞當(dāng)年直曰之為“二千未有之大變局”。傳統(tǒng)猶如七寶樓臺(tái)，拆碎不成片斷。多數(shù)與過(guò)往相關(guān)的典章制度、價(jià)值觀念甚至連人物，諸如政制、科舉、儒學(xué)、三綱五常、帝皇將相之類(lèi)，由于與當(dāng)下國(guó)家羸弱、被列強(qiáng)欺負(fù)的恥辱“掛鉤”，頓時(shí)“沉淪”為被譴責(zé)、被擯棄的對(duì)象。譚詞同《仁學(xué)》以二千年之政為“大盜”之秦政，二千年之學(xué)為“鄉(xiāng)愿”之荀學(xué)，就傳遞出一個(gè)極端而激烈的信號(hào)。有意思的是文學(xué)以其訴諸人的感性，在這個(gè)大起大落的大變局中不但躲過(guò)一劫，而且最早獲得正面的稱(chēng)道。王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》發(fā)表于1904年可以作為一個(gè)最早的標(biāo)志事件，隨后他又發(fā)文闡釋“屈子之文學(xué)精神”。傳統(tǒng)崩裂，碎片散落，文學(xué)作為碎片之一，在這個(gè)遍布傳統(tǒng)遺物的廢墟之上，最早被有心人拾了起來(lái)。我認(rèn)為，這是事出有因的。古代中國(guó)已經(jīng)就是一個(gè)“一元的世界”，在接受現(xiàn)代洗禮之前，就已經(jīng)是一個(gè)十分世俗的人間社會(huì)。社會(huì)激烈變遷、人心極其動(dòng)蕩的時(shí)代，神不足以護(hù)佑脆弱的人心，文學(xué)適逢其時(shí)除了擔(dān)當(dāng)社會(huì)變革“馬前卒”的角色外，它還可以建構(gòu)個(gè)人的精神城堡，守護(hù)心靈。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化傳統(tǒng)就在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上成為建構(gòu)現(xiàn)代人文主義信念的源頭活水。文學(xué)雖然難補(bǔ)人世的事功，但卻于心靈大有裨益，尤其在充滿(mǎn)離亂荒唐的年代。這真是與老莊所論的“道”十分相似?！暗馈钡氖澜缫云涮摽斩鵁o(wú)所不包，文學(xué)的世界以其言辭構(gòu)筑的虛幻而迷人至深，勝過(guò)破碎的現(xiàn)實(shí)。

饒師的父親是一位革命家，又是一位出色的詩(shī)人。我有幸讀過(guò)幾首，當(dāng)時(shí)心頭一震，寫(xiě)得如此之婉曲深情，若是有選家將之放在“現(xiàn)代舊詩(shī)選”之類(lèi)的選本里面，當(dāng)是毫無(wú)遜色。例如，饒師1959年向父親報(bào)知自己的婚訊，她父親寄詩(shī)一首，既是志賀又是感懷：

辭家雛女惹情牽，鵝步鴉言乳下眠。

自我揮戈荒塞外，憑誰(shuí)問(wèn)訊綺窗前？

風(fēng)塵浪跡八千里，骨肉乖離二十年！

展讀報(bào)婚書(shū)一紙，為開(kāi)笑口又潸然。

饒師父親的經(jīng)歷，我雖所知不多，但讀其詩(shī)作，我深信詩(shī)詞在他蒙受不白之冤的歲月，遣寄情懷，抒泄郁結(jié)，對(duì)人生情志的安頓，其正面的意義亦復(fù)不少。寫(xiě)到這里，我想起1968年寄食母親干校所經(jīng)歷的事。時(shí)間是炎夏，忽然傳達(dá)上級(jí)文件謂：干校諸色人等，日后干部身份將要削去，退職還民，奪官?gòu)?fù)為平頭百姓。文件甫出，要求一律表態(tài)。一片沮喪，愁云慘霧籠罩學(xué)員的心頭。干校原是勞改農(nóng)場(chǎng)，各人皆睡在連成一排的大通鋪。第二日起床，大通鋪另一頭就有人報(bào)稱(chēng)不見(jiàn)了一人，于是派遣多人尋找，找到的時(shí)候已是浮尸水庫(kù)了。我想說(shuō)的是，文革包括歷次政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)不幸被牽連的人來(lái)說(shuō)，都是一道道人生的高檻，不易邁過(guò)，隨時(shí)都可能想不開(kāi)。蓋因人生的現(xiàn)實(shí)與人生的期待相差太遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)給予的挫折太過(guò)于深重。沒(méi)有文學(xué)，活下去絕對(duì)成為一個(gè)問(wèn)題。詩(shī)世界的迷人之處是詩(shī)因虛幻而屬靈，現(xiàn)實(shí)社會(huì)所沒(méi)有的那里會(huì)有，現(xiàn)實(shí)社會(huì)所剝奪你的那里會(huì)給予你。

在我的記憶里，饒師幾乎沒(méi)有和我講過(guò)她文革的經(jīng)歷，她寫(xiě)過(guò)不少散文隨筆，也只是記敘他人之時(shí)而旁及自己。然而，就是這些旁及的筆墨，也足以讓我們知道，包括文革在內(nèi)的政治沖擊給了饒師多大的不幸。她曾這樣寫(xiě)道接到弟弟離世的噩耗，“那邊的話(huà)筒尚未放下，我已放聲大哭，我有生以來(lái)從沒(méi)有那么多流不盡的眼淚，仿佛是要把這大半個(gè)世紀(jì)我對(duì)他的期望、懷念、焦慮、擔(dān)憂(yōu)都哭出來(lái)似的。這么些年來(lái)，了解和熟悉我的朋友都知道，弟弟和他在‘文革’中的遭遇，一直是我的一塊‘心病’，一種很深很深的傷痛，無(wú)法消除，也難以排解，甚至在我很快樂(lè)的時(shí)候，一旦觸及到我弟弟和他的病，就無(wú)‘樂(lè)’可言。”饒師與弟弟皆是幼失父母的關(guān)愛(ài)，姐弟倆“同甘共苦，相依為命”。而她弟弟聰穎異于常人，畢業(yè)于北京大學(xué)生物系，極有科學(xué)探索的雄心與才華，因文革遭受不公平對(duì)待，壯年未酬而夭折。這給饒師的創(chuàng)痛，可想而知。

饒師寫(xiě)過(guò)一篇《我們家的阿姆》，深情憶述阿姆樸實(shí)的為人，文章旁及文革中的片斷：“我產(chǎn)假剛滿(mǎn)，紅衛(wèi)兵就來(lái)通知我去參加‘學(xué)習(xí)班’，這種‘學(xué)習(xí)班’是帶有強(qiáng)制性的‘思想改造’性質(zhì)，要集中住宿，白天勞動(dòng)，晚上寫(xiě)思想檢查，檢討自己的人生觀、文藝觀等等，不準(zhǔn)請(qǐng)假，不能回家。我愛(ài)人是工程師，當(dāng)時(shí)已隨科技系統(tǒng)下放博羅農(nóng)場(chǎng)，家里兩個(gè)小女孩就全靠阿姆照顧。阿姆盡心盡力，沒(méi)有半點(diǎn)埋怨，她想我必定很記掛家中的孩子，有一次，聽(tīng)說(shuō)我們?cè)谛@的花圃勞動(dòng)，就有意帶兩個(gè)小孩在花圃的周?chē)邅?lái)走去，意思是讓我看看孩子，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她背著小的，牽著大的，繞著小路慢慢地走，孩子無(wú)知，我的心在流淚，從心底里感念阿姆的這種體貼。”母親與襁褓中的孩子被逼分離，連同抄家、住牛棚、寫(xiě)檢討，構(gòu)成了饒師文革經(jīng)歷一部分。這種痛苦也只有親歷才能有所體會(huì)。

真是幸好還有文學(xué)，還有寫(xiě)作，還有文學(xué)教育，所有這些人生的不幸、創(chuàng)傷最終都被克服。饒師從教五十年的時(shí)候，她有篇文字憶述這五十年：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這教壇的五十年，雖然有過(guò)一些波折和風(fēng)浪，但留在我心里的還是歡樂(lè)的日子居多?！睔g樂(lè)最終勝過(guò)傷痛。原因呢？饒師說(shuō)得很清楚：“文學(xué)是一種心靈的活動(dòng)，與它聯(lián)系的更多是人的精神層面的東西，許多時(shí)候它與人的歲數(shù)無(wú)關(guān)，相反，有了深度的人生閱歷之后，對(duì)它還會(huì)有一種‘花到深處更知香’的感覺(jué)，這就不僅不離而且還更近了。幾十年來(lái)，就在工作最繁忙的時(shí)候，我都沒(méi)有間斷過(guò)對(duì)文學(xué)作品的閱讀，尤其是那些經(jīng)典的文學(xué)作品，我曾多次反復(fù)地品讀，每次都有新的驚喜。事實(shí)上，文學(xué)已經(jīng)跟我的生命、我的精神融為一體。今后，我還會(huì)用更多的時(shí)間，來(lái)感受那種有靈性的閱讀，省悟其所蘊(yùn)含的人生哲理，使自己的思想和激情不因年事日高而衰退?！?/p>

饒師文筆優(yōu)美，她在自己的學(xué)術(shù)著作的跋文講到她與文學(xué)的相遇：“我從小喜歡文學(xué)，而且一直把文學(xué)看做是一種崇高、圣潔的事業(yè)，追求、迷戀，自己也說(shuō)不清這一觀念和感情是什么時(shí)候、怎樣產(chǎn)生和形成的？也許只是心靈的感應(yīng)，或者就是那些偉大作品的回聲。幾十年來(lái)，文學(xué)就像我生活和事業(yè)的導(dǎo)師，默默地指引我一步一步地向前走，即使在‘文革’陰冷和痛苦的日子里，她也沒(méi)有把我拋棄?！别垘熯@段話(huà)說(shuō)得非常動(dòng)情，也格外清楚地道出了文學(xué)在她心目中的位置。饒師固然是一位聞道在先的師表，但她又與那些僅僅施教于人的教匠不同，她首先是一位自教者，然后才是一位施教于人的老師。她是一位將文學(xué)當(dāng)自己人生導(dǎo)師的導(dǎo)師。她既以文學(xué)為自己人生引領(lǐng)，而又以文學(xué)為“教材”教誨吾等后學(xué)。既以之施教于學(xué)生，亦以之自教、自安、自悟。文學(xué)與她的人生融為一體，煉就儒雅、雍容、闊達(dá)、睿智的人生，而這正是現(xiàn)代人文主義者令人敬佩的人生境界。