風捶打著田野上荒草的脊背

而刈過的麥地里

焚燒的秸稈讓大地變得更深

仿佛老年的加速

麻雀在黢黑灰燼旁成群地跳躍

追逐著即將消失的糧食

和暮色中僅剩的光亮

公路上塞滿出行的車隊

它們每年固定地帶著他們

去重復節(jié)日的游戲

而另一座城里的節(jié)日

游戲不再是游戲

雨傘也不僅僅是雨傘

此刻，幾個工人

正用釘錘和鉆子敲打著路面

撬開街道的拉鏈

仔細分辨各種粗細不一的膠皮管和黑線

如同在查看

這個國家堅硬的地下

秘密交織的組織和網(wǎng)絡

秋天，在一個夜晚來臨

冰涼的雨擂打著路燈和房子

像密集的釘子

扎在鋪開的報紙上