文/唐不遇

黎衡的“某地”

文/唐不遇

2007年，年僅21歲的武漢青年詩(shī)人黎衡寫(xiě)了一首頗耐人尋味的短詩(shī)，題為《某地》：某地你曾經(jīng)去過(guò)，后來(lái)把它剪成/一部老電影/某地你總是說(shuō)起它、計(jì)劃它/你約好的人過(guò)早死去/那個(gè)地方成了一具/透亮的骨灰盒/某地是你的安身之處，每天讀它/讀一封錯(cuò)字連篇的情書(shū)/某地會(huì)突然闖進(jìn)你/一到那里就到了另一個(gè)地方/疊好地圖，你問(wèn)：“我來(lái)了嗎？”

這幅只有11條緯度的地圖上，出現(xiàn)了四個(gè)“某地”，仿佛在地圖的四個(gè)點(diǎn)上各籠罩了一團(tuán)霧氣，看不清地名。因此，我們就無(wú)法追究這些地方是真實(shí)的，還是想象的，它們被刻意隱藏起來(lái)，要讓人猜謎。

前三個(gè)地方并不難猜，它們都與時(shí)間相關(guān)，真正的謎語(yǔ)是最后一個(gè)“某地”，不同于前三個(gè)的客體，那個(gè)地方仿佛帶著生命主動(dòng)到來(lái)（“闖進(jìn)你”），讓詩(shī)人有些失語(yǔ)，因?yàn)樗S時(shí)會(huì)是“另一個(gè)地方”，瞬息萬(wàn)變，難以捉摸。

它可能是死亡：在這里疊好身體的地圖，而死去的你并不知道自己是否真的到來(lái)。但是，鑒于死亡已經(jīng)由第六行的“骨灰盒”所揭示，我更愿意謎底是語(yǔ)言和光。我想象著一個(gè)歷經(jīng)磨難的詩(shī)人疊好靈魂的地圖，問(wèn)自己：“我來(lái)了嗎？”

我知道，2008年，黎衡的“某地”成為一個(gè)具體的地點(diǎn)：各各他。一種受難的勇氣像光一樣，突然闖進(jìn)這位年輕詩(shī)人的眼睛。

語(yǔ)言和光，就是黎衡最后的“某地”，包含了時(shí)間與空間，記憶與未來(lái)，生命和死亡，希望與絕望，尤其是神秘的未知。我看到黎衡多年后寫(xiě)下的一句話，仿佛在呼應(yīng)那最初的謎語(yǔ)：“詩(shī)人的語(yǔ)言，也類(lèi)似于光的地圖，這地圖不僅指向空間的闊遠(yuǎn)，還指向記憶與未來(lái)。”

黎衡認(rèn)為，“言辭之‘光’即生命之光。寫(xiě)作必須投入到真實(shí)的生命中，才是具體、有效的。創(chuàng)作材質(zhì)的豐富與技藝的精深固然重要，但個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和存在狀態(tài)的切身性是其成立的前提。重大的題材、復(fù)雜的觀念、富于強(qiáng)力的大詞不能天然地使一部作品重要，有時(shí)適得其反，會(huì)暴露拙劣的空洞或主題先行的急進(jìn)與寫(xiě)作雄心毫不對(duì)稱(chēng)。”

為了觸碰“經(jīng)驗(yàn)的暗礁”，避免成為從文本到文本的傳聲筒，黎衡帶著一種冷靜的氣質(zhì)去觀察世界和心靈。與“某地”的謎一樣的表述相反，他刻意地在詩(shī)中留下了許多非常具體的地名和地點(diǎn)：黃鶴樓、櫻花大道、凌波門(mén)、長(zhǎng)江二橋、黃花崗陵園、蓮花山、蓮花山公園、梅林關(guān)、沙縣小吃、雜貨鋪、便利店、彩票中心……他想讓這些地名和地點(diǎn)充當(dāng)自己生活和時(shí)代的見(jiàn)證。他想通過(guò)那些瑣碎的細(xì)節(jié)，當(dāng)下的生活環(huán)境、社會(huì)人物，形成一條語(yǔ)言的暗流，找到切入那片汪洋大海的獨(dú)特視角，從熟悉的生活場(chǎng)景中魔術(shù)般變出陌生的驚喜，從而揭示個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和生存狀態(tài)。

黎衡的詩(shī)的好處在于，不會(huì)讓人覺(jué)得簡(jiǎn)單，也不會(huì)讓人覺(jué)得裝神弄鬼。微妙的表達(dá)，技藝的平衡，尤其是宗教抑或性格賦予他的難得的耐力。在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，耐力比什么都重要，這是一個(gè)成熟詩(shī)人的真正標(biāo)志。

（責(zé)編：鄭小瓊）