劉宏偉

1

老蔫兒，打小就是洛城南四片區(qū)的名人，出了名的膽兒小。左鄰右舍的孩子、學(xué)校里的同學(xué)，任誰(shuí)闖了禍，只需要朝老蔫兒身上一推，再把老蔫兒拉到巷子里一頓嚇唬，他便會(huì)一聲不吭地扛下黑鍋。

長(zhǎng)大后的老蔫兒依然是南四片區(qū)的名人，出了名的窮。說(shuō)老蔫兒一家是南四片區(qū)最窮的人，沒(méi)有人會(huì)想得出第二家。過(guò)了十幾年吃了上頓愁著下頓四處拉饑荒的日子，鬼都怕上門。要不是最近幾年實(shí)行了低保戶政策，恐怕一家人的生活早就揭不開(kāi)鍋了。

老老實(shí)實(shí)過(guò)了五十多個(gè)春秋的老蔫兒，沒(méi)想到一夜間卻再次成了南四片區(qū)的名人。眼下窮人要想出名，最便捷的途徑大體有兩種：釘子戶和上訪戶。前者是對(duì)窮人身份的最后告別禮，這年頭兒，一旦涉及到拆遷，也就意味著窮日子即將結(jié)束了；后者往往是結(jié)束好日子的標(biāo)識(shí)，沒(méi)冤沒(méi)屈的，誰(shuí)樂(lè)意去上訪呢？聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在國(guó)家正全面加強(qiáng)信訪制度建設(shè)，這樣的狀況或許會(huì)有所改觀。

老蔫兒的出名，跟上面提到的兩種行徑有些關(guān)聯(lián)，卻又不太一樣。他是因接連創(chuàng)造了幾個(gè)第一而出了名：第一個(gè)沒(méi)花錢就從太平間要回了遺體的人；第一個(gè)被人綁架的窮人；南四片區(qū)第一個(gè)從市政公司討回公道的居民。而所有這一切，都上了報(bào)，他又成了南四片區(qū)見(jiàn)報(bào)率最高的居民。所有的一切，僅僅因?yàn)槔夏赣H的意外死亡。

老蔫兒年近70的母親，有天夜里到胡同口的公廁解大手，沒(méi)想到意外掉進(jìn)了胡同口的下水道。等早上被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，只剩下半口氣了。一路人騎車經(jīng)過(guò)，差點(diǎn)兒掉進(jìn)同一個(gè)下水道，才發(fā)現(xiàn)了下水道里老蔫兒的娘。他一邊叫人，一邊撥打了120。結(jié)果人才到半道上，就瓦涼瓦涼了。

老蔫兒要求司機(jī)往回開(kāi)，司機(jī)死活不肯。說(shuō)醫(yī)院有規(guī)定，不能半道兒把病人丟下。

人都死了，還往醫(yī)院拉？

死了也不能扔半道兒，不用開(kāi)死亡證明書(shū)嗎？

老蔫兒一向不善言辭，加上膽小怕事，就算遇到什么不公平的事情，連吭嘰兩聲的勇氣都沒(méi)有，生怕一不小心，就像小時(shí)候那樣被人收拾。對(duì)方一堅(jiān)持，他便立馬沒(méi)了底氣，只好任由他們把母親的遺體連同他自己一起拉到了醫(yī)院。值班醫(yī)生伸出兩根手指一探，沒(méi)上手術(shù)臺(tái)，直接把老蔫兒的母親送進(jìn)了太平間。

老蔫兒想，這下總可以把人拉回去了吧！接待他的護(hù)士小姐很熱情，就跟見(jiàn)到了親爹似的，搞得老蔫兒渾身不自在起來(lái)。護(hù)士小姐嗲聲嗲氣地沖老蔫兒開(kāi)口了，大叔您先把120出診的費(fèi)用交了，再談接下來(lái)的費(fèi)用。老蔫兒只好跟著對(duì)方來(lái)到繳費(fèi)處，一問(wèn)：980元。

老蔫兒雖然膽小，但心思卻很活泛。什么？拉一趟就要收這么多？別說(shuō)比出租車貴了，我看坐飛機(jī)也要不了這么多錢。老蔫兒沒(méi)敢開(kāi)口說(shuō)出來(lái)，只是在心里擰巴著。

活了大半輩子的老蔫兒，第一次知道120急救車是要收費(fèi)的。他知道110是不收費(fèi)的。一次老蔫兒見(jiàn)兩個(gè)小偷偷隔壁的香腸，那香腸可是孤老張大媽的過(guò)年貨，要是被偷走了，這個(gè)年就難過(guò)了。

膽小的老蔫兒猶豫了幾分鐘后，躲到臥室里哆哆嗦嗦地?fù)艽蛄?10。小偷被警察在胡同口截住了，警察讓老蔫兒做證人，老蔫兒死活不肯，連報(bào)警電話都不承認(rèn)是自己打的，擔(dān)心被小偷報(bào)復(fù)。

警察沒(méi)轍，只好對(duì)小偷采取另一套審訊辦法，結(jié)果審出了一連串的偷盜案。警察要獎(jiǎng)勵(lì)報(bào)案人，老蔫兒家里很窮，卻死活沒(méi)敢接茬領(lǐng)錢。他也是在這次經(jīng)驗(yàn)中，得知警察是不收服務(wù)費(fèi)的，也因此認(rèn)為所有的應(yīng)急電話，比如120、119、999都是提供免費(fèi)服務(wù)。

我們是按照標(biāo)準(zhǔn)收取的，是經(jīng)過(guò)物價(jià)局核準(zhǔn)的。您看，您叫的雪弗萊屬于高檔車，5元/公里，隨車出診費(fèi)40元，加收50%的車內(nèi)檢查、治療費(fèi)，總共就是480塊了。另外皮下、肌肉注射、靜脈注射、留置針穿刺、氧氣吸入、心外按壓……加上其他費(fèi)用，剛好980塊。護(hù)士小姐的話依然甜甜的，但聽(tīng)在老蔫兒心里，卻是冷颼颼的寒。無(wú)論老蔫兒如何費(fèi)勁地回想，也想不起護(hù)士小姐提到的上面這些項(xiàng)目。但他也知道，醫(yī)院要搞名堂，一般人是找不出破綻的。他只好無(wú)力地問(wèn)了句：其他費(fèi)用是什么？

比如等候費(fèi)之類的，每小時(shí)10—20元，超過(guò)半小時(shí)按一小時(shí)收費(fèi)。護(hù)士小姐依然用看親爹似的眼神望著老蔫兒，搞得老蔫兒感覺(jué)自己要是不給錢，或繼續(xù)追問(wèn)就很對(duì)不起人家似的，低下頭不敢正視對(duì)方的眼神。

老蔫兒猶豫了半響，看來(lái)這費(fèi)用不交是不成了，好歹先把母親的遺體運(yùn)回去再說(shuō)。雖然家里窮，但也不能讓母親死了躺在太平間里吧！再說(shuō)家里的老爺子還眼睜睜盼著老伴兒能回魂呢。搜遍了全身上下的口袋，老蔫兒還是沒(méi)有湊齊980元，只好到醫(yī)院的銀行自動(dòng)取款機(jī)取了卡里最后的300塊錢，那是準(zhǔn)備留給孩子買校服的錢。學(xué)校已經(jīng)催促過(guò)好幾次了，搞得孩子都有些不好意思去學(xué)校了。加上身上的零票，總算把120的費(fèi)用交了。

老蔫兒感到內(nèi)急，一樓的衛(wèi)生間蹲位正排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，他只好三步并作兩步跑到醫(yī)院旁的公廁解決問(wèn)題。剛蹲下不久，就聽(tīng)見(jiàn)走進(jìn)來(lái)的兩人在小聲嘀咕：

“哥，那婆娘不會(huì)報(bào)警吧？要不咱們先找個(gè)地方躲起來(lái)吧？”

“躲？娘的病不治啦？怕個(gè)球??！這年頭撐死膽兒大的，餓死膽兒小的?？峙履瞧拍镞@會(huì)兒正求神拜佛祈禱我們不要出事兒呢，否則，她家老公就得去反貪局談話了?！?/p>

“你怎么知道？”

“操，那么多電視劇你都白看了？沒(méi)吃過(guò)豬肉，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑啊？你真是個(gè)蠢瓜！”

“哥，我叫你拿了錢就走，你就是不聽(tīng)，非要搞那婆娘一頓，這不擺明給人留下把柄嗎？”

“閉嘴！就興當(dāng)官的隨意搞良家婦女，就不興咱老百姓玩玩他們的婆娘？說(shuō)不準(zhǔn)那女的心里正巴不得呢，你懂個(gè)球……”

外面有兩個(gè)搶劫犯！蹲位里的老蔫兒聽(tīng)得心驚肉跳，生怕對(duì)方發(fā)現(xiàn)自己聽(tīng)見(jiàn)了他們的談話。他憋著口氣把兩腳提到了馬桶邊兒上站著，這樣一來(lái)，外面的人就看不見(jiàn)蹲位里有人了。

待兩人離開(kāi)后，他才長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，趕緊擦屁股走人。好像搶劫的不是剛才那兩人，而是他自己似的。不過(guò)兩人談話中的那句“撐死膽兒大的餓死膽兒小的”，卻深深地印在了老蔫兒的腦海中。自己走過(guò)的大半輩子，不正印證了后半句“餓死膽兒小的”嗎？

2

老蔫兒回到醫(yī)院，問(wèn)起母親的遺體。護(hù)士小姐告訴他120急救車?yán)貋?lái)的遺體，早被放進(jìn)醫(yī)院的太平間了。太平間承包給殯儀館了，不屬醫(yī)院管理的范疇。老蔫兒就問(wèn)太平間在哪里？護(hù)士小姐就朝醫(yī)院旁邊的一棟兩層小樓指了指，親眼見(jiàn)證榨干了老蔫兒身上的每一個(gè)鋼镚兒后，她的臉色開(kāi)始冷下來(lái)，話語(yǔ)也沒(méi)有先前的熱乎勁兒了。

護(hù)士小姐冷下來(lái)的表情，讓老蔫兒又有了正視她的底氣。心里嘀咕著，這才像是平日里見(jiàn)慣了的護(hù)士嘴臉。當(dāng)慣了孫子的人，偶然當(dāng)回爺，渾身都不自然。不知道是老蔫兒運(yùn)氣不好，還是原本就是他看見(jiàn)的那樣。因?yàn)槠拮映Ｄ臧c瘓，每隔一段時(shí)間就要送到醫(yī)院來(lái)徹底檢查一次。都說(shuō)醫(yī)院里的護(hù)士是天使，可他每次見(jiàn)到的護(hù)士對(duì)他們都是一副冷冰冰的模樣。莫非單單只有這洛城的護(hù)士素質(zhì)成問(wèn)題？他對(duì)這個(gè)問(wèn)題有些猶疑。

老蔫兒來(lái)到太平間，剛一進(jìn)門就被幾個(gè)人攔住了，像個(gè)句號(hào)一般把他圍在了中間，問(wèn)他有什么需要幫忙的，態(tài)度比護(hù)士小姐最先見(jiàn)到他時(shí)還熱情。剛剛領(lǐng)教過(guò)過(guò)分熱情的老蔫兒眉頭緊緊地皺在了一起，似乎預(yù)感到又會(huì)有什么麻煩事兒或陷阱等著自己似的。老實(shí)巴交的老蔫兒，惟一的愛(ài)好就是聽(tīng)評(píng)書(shū)。眼前的情景，讓他想起了評(píng)書(shū)里聽(tīng)來(lái)的一句話：這個(gè)世界沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨，更沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)。無(wú)事獻(xiàn)殷勤，非奸即盜！

老蔫兒不明白眼前這些人都是干什么的，熱情得就像要搶自己東西似的?？裳巯伦约荷砩线B半毛錢都找不到。這樣一想，心里稍稍安定了些，覺(jué)得也沒(méi)什么好擔(dān)心的，用手捏了一把鼻子，把粘連的一絲鼻涕吸了回去。然后回了句：找我媽，早上剛被120拉過(guò)來(lái)的。

你媽叫什么名字？什么時(shí)候拉來(lái)的？一位年紀(jì)較輕的身穿黑裙的姑娘走了過(guò)來(lái)。她年齡不大，看上去也就二十剛出頭的樣子。她瞪了其他幾人一眼，余下的幾個(gè)小伙子便心甘情愿地散了開(kāi)去。看樣子黑裙姑娘是這里的頭頭，要不就是這幾個(gè)男的都在追這女的。男歡女愛(ài)都要計(jì)算成本的時(shí)代，誰(shuí)會(huì)輕易讓利呢？

黑裙小姐一臉?biāo)貎舻纳袂樽尷夏鑳焊械胶芴?shí)。他偷偷地深吸一口氣后，暗暗地抻了抻身子，憋屈的胸骨傳來(lái)嘎嘣一聲脆響，感覺(jué)舒服多了。

老蔫兒報(bào)上母親的名字后，黑裙小姐便帶著他來(lái)到一個(gè)掛著“一條龍服務(wù)窗口”牌子的窗口前。窗口里面的中年人拿出面前的本子翻了翻，里面是些填好了字的單子，證實(shí)確實(shí)有老蔫兒的母親。

黑裙小姐引著老蔫兒來(lái)到窗口旁的一張黑色的圓桌邊，還給他倒了杯水。老蔫兒坐下后才注意到四周的環(huán)境。雖然收拾得挺干凈整潔，卻給人一種無(wú)形的陰森感，尤其是那塊“一條龍”服務(wù)的牌子，感覺(jué)像胡同口的那家香腸生產(chǎn)廠，這頭把肉、淀粉、色素塞進(jìn)去，那頭出來(lái)的就是鮮亮可人的香腸了。

聽(tīng)說(shuō)香腸廠的老板打死都不吃自己廠子里生產(chǎn)出來(lái)的東西。一次廠子里的小伙計(jì)喝醉酒后泄了底，說(shuō)是廠子里生產(chǎn)的香腸比上海的染色饅頭門道更多、原材料更惡心，里面什么肉都有，嚇得一向愛(ài)吃香腸的老蔫兒再也不圖便宜到他們廠子里買香腸了。

懵懂慌張的老蔫兒覺(jué)得眼前的黑裙姑娘心眼真好。雖然心里難受，還是伸手摸了摸耷拉在腦殼上的濕頭發(fā)，沖對(duì)方感激地笑了笑。但黑裙姑娘接下來(lái)的話卻讓他再也笑不出來(lái)了。

老人家，您先看看，這是我們殯儀館的一條龍服務(wù)項(xiàng)目。有什么疑問(wèn)您盡管問(wèn)我，從現(xiàn)在起，我就是您的專職客服代表，負(fù)責(zé)解答您的各種疑問(wèn)，直到您滿意為止。說(shuō)完把一本厚厚的手冊(cè)遞到了老蔫兒的手上。

老蔫兒心頭納悶，不知道黑裙姑娘在說(shuō)什么。他歪歪地站起身，沖黑裙姑娘說(shuō)道：“我是來(lái)領(lǐng)我母親的，不需要你們提供什么服務(wù)。”

黑裙姑娘笑了笑，“我知道您是來(lái)干什么的，您還是先看看手冊(cè)吧?！?/p>

既然對(duì)方堅(jiān)持，老蔫兒又沒(méi)了主意。心想，看看就看看吧，看一下又不會(huì)死人。于是翻開(kāi)了手頭的手冊(cè)，上面印著漂亮的圖文：抬尸費(fèi)100元，三層以上樓房每層加收10元，夜間（當(dāng)日17時(shí)至次日8時(shí)之間）加收50%；特殊遺體、腐爛遺體面議。遺體冷凍保存3日內(nèi)（含3日）30元/日、7日以上50元/日。脫穿衣100元/具，特殊遺體面議，特殊整容面議，含外出整容、遺體防腐面議，遺體火化豪華爐1200元/具、普通爐580元/具……

盡管老蔫兒此前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的手冊(cè)，但從上面的各類名目里也看出了個(gè)大概，應(yīng)該是本殯儀館的服務(wù)手冊(cè)，心里活泛了一下，看來(lái)醫(yī)院太平間跟殯儀館是一家公司兩個(gè)鋪面。但上面琳瑯滿目的服務(wù)類別，看得只有小學(xué)文化程度的他一個(gè)頭兩個(gè)大。

一旁站立的黑裙姑娘大概也看出了老蔫兒的困惑，正要作詳細(xì)說(shuō)明，老蔫兒卻先開(kāi)口了：“姑娘，我只是來(lái)領(lǐng)回我的母親，你這些東西我暫時(shí)用不著，等用得著的時(shí)候再找你吧……”

黑裙小姐沒(méi)等老蔫兒把話說(shuō)完，就快速地遞上一句話，及時(shí)地堵住了老蔫兒的嘴：“大叔，國(guó)家有規(guī)定的，城市戶籍的居民，死后必須火化?！?/p>

“家里的喪事還沒(méi)辦，怎么能火化呢？”老蔫兒站起身，有些著急起來(lái)，轉(zhuǎn)身就要去找母親。

“我們這里是一條龍服務(wù)，有你需要的所有項(xiàng)目。”黑裙姑娘站起身，擋住了老蔫兒的去路。

老蔫兒猶豫了一下，“我身上一分錢都沒(méi)有，你們能不要錢辦事兒？”

老蔫兒看了看四周的環(huán)境，偌大的大廳只有四五個(gè)人，空空蕩蕩的。家里總共就兩間小房子，真要能在這里辦，倒也不錯(cuò)。

黑裙姑娘一聽(tīng)老蔫兒拿不出錢來(lái)，臉色漸漸地冷了下來(lái)，但還想作最后的勸服：“再窮也不能窮在老人身上吧？這可是做晚輩的最后盡孝的時(shí)候了。不成您可以找親戚朋友先借點(diǎn)兒，以后再慢慢還唄?！?/p>

3

提到親戚朋友，老蔫兒面色灰敗，心里更壓抑了。這些年，為了一家人的生活和孩子上學(xué)，能拉的饑荒全都拉過(guò)了。別說(shuō)親戚朋友，連左鄰右舍能借的都借過(guò)了。別說(shuō)借錢，但凡認(rèn)識(shí)的人見(jiàn)到他，都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)。哪里還能借到錢？這也不能怪別人，這些年家里欠下的債實(shí)在太多了。有人常說(shuō)窮得沒(méi)褲子穿，自己已經(jīng)四五年沒(méi)有買過(guò)一條新內(nèi)褲了，身上的衣服全是遠(yuǎn)方的親戚們穿舊了施舍給他的。

父母年老體弱，妻子癱瘓?jiān)诖?，惟一的女兒正在念高中，正是花錢的時(shí)候。全家人的吃喝用度，全靠自己千多塊的病退工資和妻子的低保，加起來(lái)還不到2000塊。雖然都參加了醫(yī)保，但父母加上妻子每月的藥費(fèi)，自付部分從來(lái)沒(méi)少于800塊錢，時(shí)不時(shí)還會(huì)因病情加重而增加額外的費(fèi)用。除掉藥費(fèi)，每月的家用也就剩下緊巴巴的千來(lái)塊錢了，不借錢怎么能熬得過(guò)去？

老蔫兒一向是個(gè)孝子，豈能不想讓母親在殯儀館辦個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的告別？可眼下自己兜里實(shí)在是掏不出錢來(lái)?？磩偛诺氖謨?cè)，把母親停在這里，每天還得花好幾十塊錢，不辦理殯葬手續(xù)，對(duì)方又不讓把人拉走?；钪y，沒(méi)想到人死了還這么難。

想起母親前幾天跟自己說(shuō)過(guò)的話：兒啊，都怪我們做父母的沒(méi)本事，沒(méi)給你安排個(gè)好前途，還拖累了你大半輩子，娘知道你心里苦，我要一口氣上不來(lái)，你就偷偷地把我拉到郊區(qū)，隨便找塊地兒刨個(gè)坑埋了……

老蔫兒知道，娘說(shuō)這番話是想讓他少花錢，知道兒子的日子就快揭不開(kāi)鍋了。原來(lái)自己在父母心目中，是如此的無(wú)能，連死后找個(gè)安葬地都不成。眼睜睜地看著母親的話就要應(yīng)驗(yàn)，加上腦子里總是回蕩著公廁里聽(tīng)見(jiàn)的那句“撐死膽兒大的餓死膽兒小的”，難不成老實(shí)人就活該餓死嗎？越想越覺(jué)得憋屈，老蔫兒突然抱頭蹲在地上，放聲大哭起來(lái)，撕心裂肺般……

黑裙姑娘沒(méi)想到老蔫兒這么大的人了，居然會(huì)像個(gè)小孩子般當(dāng)場(chǎng)嚎哭起來(lái)，嚇得愣在當(dāng)?shù)?，不知所措。她?jiàn)過(guò)不少哭的場(chǎng)面，那都是失去親人的悲慟，但她隱隱地感覺(jué)到，老蔫兒的哭似乎并不單單因?yàn)槟赣H的去世，更像是在無(wú)助地申述。起初四周的人也沒(méi)怎么在意，失去親人了哭一陣子也是很正常的事情?？蓻](méi)想到老蔫兒越哭越傷心，哭的動(dòng)靜越來(lái)越大，大有哭聲綿綿無(wú)絕期的架勢(shì)。聞聲圍過(guò)來(lái)的人越來(lái)越多，甚至不少看病的病人也被老蔫兒的哭聲給吸引了過(guò)來(lái)。

黑裙姑娘一副機(jī)靈相，彎下腰勸了老蔫兒幾聲沒(méi)效果后，趕緊轉(zhuǎn)身上了樓，找值班領(lǐng)導(dǎo)去了。

老蔫兒嚎啕大哭了整整半個(gè)小時(shí)，最后才在好心人的勸解下，漸漸平息了下來(lái)。他把自己的遭遇和難處說(shuō)了一遍。這下圍觀的人群頓時(shí)炸鍋了，紛紛說(shuō)著醫(yī)院和殯儀館的不是。跟在黑裙姑娘身后的中年人見(jiàn)狀，沒(méi)敢朝前靠，把黑裙姑娘拉到一旁，嘀咕了幾句后轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

黑裙姑娘起初面露難色，最后還是硬著頭皮擠進(jìn)人群，轉(zhuǎn)告了領(lǐng)導(dǎo)的意思，同意老蔫兒把母親領(lǐng)走，但運(yùn)送的問(wèn)題他必須自己解決。身無(wú)分文的老蔫兒正發(fā)愁如何把母親帶回去時(shí)，圍觀的好心人一人拿出幾十塊錢，很快就湊足了300塊錢，交給黑裙姑娘，讓她安排車子把老蔫兒的母親送回去。

老蔫兒感激萬(wàn)分，就地給幫助他的人磕起頭來(lái)，嘣嘣嘣一連磕了好幾個(gè)響頭才被人拉住。起身時(shí)額頭已經(jīng)紅腫一片，幾根頭發(fā)緊貼在上面，看上去像抽象派畫家胡亂倒騰的某個(gè)怪異圖案。老蔫兒被好心人的善意搗鼓得感激連連，絲毫也沒(méi)感覺(jué)到疼痛。

老蔫兒第一次知道，一哭二鬧三上吊不光在女人對(duì)付男人方面管用，在公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)付霸王服務(wù)，也能派上點(diǎn)兒用場(chǎng)。一旁傳來(lái)服務(wù)人員的小聲議論：“給不起燒埋費(fèi)的主兒見(jiàn)過(guò)，但還是第一次碰見(jiàn)不給錢就能把遺體領(lǐng)走的人……”

4

南四片區(qū)是洛城出了名的臟亂差，像一個(gè)毒瘤一般附著在這座現(xiàn)代化都市的肌體上。每屆領(lǐng)導(dǎo)上任時(shí)，都信誓旦旦地說(shuō)要開(kāi)發(fā)整治。到離任時(shí)，也沒(méi)見(jiàn)任何動(dòng)靜。別的不說(shuō)，每年僅僅因?yàn)槁飞系母鞣N井蓋兒被偷盜或監(jiān)管維修不到位，死傷者不下四五十人。大多數(shù)的人選擇了自認(rèn)倒霉，也有較真兒者找相關(guān)部門理論，結(jié)局多半是費(fèi)時(shí)費(fèi)神費(fèi)勁，最后還落得郁積滿腔窩心火無(wú)處發(fā)泄。

也因?yàn)檫@個(gè)原因，南四片區(qū)的井蓋兒責(zé)任單位，被不厭其煩的事故逼出了一個(gè)損招，每天在胡同里埋伏線人，專門負(fù)責(zé)探聽(tīng)哪里的井蓋兒發(fā)生了事故，一旦探聽(tīng)到情報(bào)，立馬告之。責(zé)任單位就會(huì)用最快的速度把丟失的井蓋兒重新補(bǔ)上，避免有人找上門來(lái)討說(shuō)法。也因了這個(gè)原因，南四片區(qū)的民告官官司從來(lái)沒(méi)打贏過(guò)。這個(gè)秘密只有井蓋兒的責(zé)任單位和線人本人知道，外人是無(wú)法獲悉的。

老蔫兒帶著母親的遺體回到南四片區(qū)，年邁的父親看著老伴兒的遺體當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去。幸好送遺體的司機(jī)懂點(diǎn)兒急救常識(shí)，通過(guò)胸口按壓把老爺子救了回來(lái)。老蔫兒把經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍，一家人又是一陣默默淚流。

鄰居們看在眼里，心生凄涼，卻沒(méi)人前來(lái)安慰這一家子人。大伙兒心里都明白，此刻這一家子人缺的不僅僅是口頭上的安慰。最后還是胡同口的毛毛看不過(guò)意了，她在一所律師事務(wù)所當(dāng)文員，卻成天啃著厚厚的法律書(shū)籍，夢(mèng)想有一天自己能當(dāng)大律師。沒(méi)吃過(guò)豬肉，但見(jiàn)慣了奔跑的豬，她把滿臉?biāo)阑业睦夏鑳航谐隽思议T。

大叔，你這個(gè)事情不能自己生扛著，可以去找那個(gè)下水道井蓋兒的責(zé)任單位，要求他們賠償。

這成么？我媽是自己掉下去的。

如果下水道的井蓋兒蓋得好好的，奶奶就不會(huì)掉下去了，是不是？

嗯，下水道井蓋兒以前經(jīng)常被人偷，也怪不著責(zé)任單位吧？再說(shuō)去年老王家兒媳婦還是掉進(jìn)正在維修施工的下水道，官司還沒(méi)打就認(rèn)輸了。

他們當(dāng)時(shí)不該事情沒(méi)解決就把遺體火化了。您先別管下水道井蓋是怎么不見(jiàn)的，您只管去找下水道井蓋兒的責(zé)任單位，堅(jiān)持是他們的監(jiān)管疏忽才導(dǎo)致奶奶掉進(jìn)下水道的，跟他們死磕賠償。從法律的角度講，責(zé)任單位對(duì)這起事故是要負(fù)部分責(zé)任的。

毛毛快被老蔫兒磨嘰懦弱的脾氣逼得罵人了，都什么世道了，沒(méi)茬兒找茬兒都要騙幾個(gè)錢，好不容易逮住一發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，居然還站在對(duì)方的立場(chǎng)去思考。見(jiàn)過(guò)膽兒小的，少見(jiàn)如此怕事兒的！

“我就這樣直接去找市政公司，他們會(huì)管嗎？”老蔫兒見(jiàn)過(guò)前幾次市政公司的工人來(lái)維修過(guò)，知道母親掉下去的井蓋兒歸誰(shuí)管。當(dāng)時(shí)他還跟幾個(gè)工人閑聊過(guò)幾句，知道這滿大街看上去一個(gè)模子的井蓋兒，卻各有各的“娘家”，有電力公司的，有自來(lái)水公司的，有天然氣公司的，還有市政公司的……

毛毛繼續(xù)耐著性子跟老蔫兒解釋：根據(jù)《最高人民法院關(guān)于審理人身?yè)p害賠償案件適用法律若干問(wèn)題的解釋》第十六條，下列情形，適用民法通則第一百二十六條的規(guī)定，由所有人或者管理人承擔(dān)賠償責(zé)任，但能夠證明自己沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的除外：（一）道路、橋梁、隧道等人工建造的構(gòu)筑物因維護(hù)、管理瑕疵致人損害的；（二）堆放物品滾落、滑落或者堆放物倒塌致人損害的；（三）樹(shù)木傾倒、折斷或者果實(shí)墜落致人損害的。反正您就按照我說(shuō)的去做就可以了，先別管那么多。撐死膽兒大的餓死膽兒小的，您又沒(méi)犯法，怕什么？對(duì)了，您去的時(shí)候最好披麻戴孝。只要求見(jiàn)最大的領(lǐng)導(dǎo)，別理會(huì)其他的小頭目，這些大衙門，只有一把手才能拍板。

5

毛毛交代完剛離開(kāi)，老蔫兒還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，居委會(huì)的工作人員居然一大早出現(xiàn)在了胡同口。其中一人手里還拿著幾張當(dāng)天的報(bào)紙，老遠(yuǎn)就沖老蔫兒嚷道：“老蔫兒，快來(lái)看，你上報(bào)紙了，照片好大好醒目！”

老蔫兒哪里知道，昨天發(fā)生在太平間里的一幕，被前來(lái)醫(yī)院采訪的一名攝影記者拍了下來(lái)，而這家報(bào)紙素來(lái)號(hào)稱“不聽(tīng)話”的“民生代言人”，屬于一向不受主管部門待見(jiàn)的報(bào)紙。老蔫兒嚎啕大哭的畫面，被作為第二天的頭條主打圖片刊登了出來(lái)，還起了個(gè)很聳動(dòng)的標(biāo)題：《老人為討母親遺體太平間里嚎啕大哭》。老蔫兒悲痛欲絕的表情沖擊力十足，不但成了見(jiàn)報(bào)當(dāng)天的熱門新聞，還成了微博轉(zhuǎn)發(fā)的熱點(diǎn)，在南四片區(qū)更是引起了不小的轟動(dòng)。

居委會(huì)工作人員一早就接到了好幾個(gè)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)的電話，讓他們趕緊前來(lái)問(wèn)問(wèn)到底是個(gè)什么情況。近年來(lái)因“日記門”、“香煙門”、“情人門”、“李剛門”……接連有領(lǐng)導(dǎo)栽在社會(huì)輿論上后，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的都學(xué)會(huì)了遇到公眾關(guān)注的話題時(shí)，必須快速介入，否則一旦形成負(fù)面輿論，就很難善后了。

居委會(huì)工作人員問(wèn)清事由后，也覺(jué)得這事應(yīng)該找下水道的責(zé)任單位負(fù)責(zé)。要不是他們沒(méi)有及時(shí)維修下水道井蓋兒，老人家就不會(huì)掉下去了。居委會(huì)并沒(méi)有指使老蔫兒去找市政麻煩的意思，但如果老蔫兒找不到責(zé)任方負(fù)責(zé)，接下來(lái)的麻煩事兒恐怕就要攤到居委會(huì)的頭上了。

這事兒得有證據(jù)才成。老蔫兒只顧著母親的事情，經(jīng)居委會(huì)工作人員一提，猛然醒悟。他跑到胡同口一看，出事兒的下水道不知何時(shí)已經(jīng)被蓋上了一塊完好的蓋子?？粗菈K不新不舊的下水道蓋兒，老蔫兒頓時(shí)傻眼了。兩眼一閉，一屁股跌坐在井蓋兒旁，細(xì)密的冷汗從額頭滲了出來(lái)。他根本無(wú)法分清是有人把昨晚偷走的下水道蓋子重新放回原處了，還是有關(guān)單位獲知消息后重新找了個(gè)蓋子蓋上去的。跟在身后的居委會(huì)工作人員也傻眼了。

早上是誰(shuí)最先發(fā)現(xiàn)你母親的？居委會(huì)工作人員多少見(jiàn)過(guò)些世面，沒(méi)有物證就只能找人證了。

一騎車過(guò)路的人發(fā)現(xiàn)后喊的人。

后來(lái)呢？

我就跑了出來(lái)，在那個(gè)人的幫助下，把母親拉了起來(lái)。另一個(gè)路過(guò)的人幫忙撥打的120。

鄰居就沒(méi)人看見(jiàn)？

都在忙著做早飯，等他們出來(lái)時(shí)，我已經(jīng)把母親拉上來(lái)了。我沒(méi)敢驚動(dòng)父親和妻子，原本以為還能把人救回來(lái)。120的車一到，我就跟著走了。

這事兒麻煩了，既沒(méi)物證又沒(méi)人證，找上門去就怕對(duì)方不認(rèn)賬。居委會(huì)的工作人員也犯難了。

老蔫兒剛剛被毛毛和居委會(huì)工作人員撩撥起來(lái)的一點(diǎn)兒希望再次熄滅了，眼圈一紅，頓時(shí)老淚縱橫。天要絕人時(shí)，任你多英雄多硬氣的爺們兒，都抵不住無(wú)力無(wú)助無(wú)望的折磨。

居委會(huì)的工作人員見(jiàn)狀，安慰老蔫兒幾句后，拿出200塊錢遞到他手上，讓他先回家休息休息，接下來(lái)的事情慢慢想辦法，隨后轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

老蔫兒回到房間，把剛才的事情對(duì)妻子說(shuō)了一遍。妻子很贊同毛毛的說(shuō)法。妻子雖然長(zhǎng)期癱瘓?jiān)诖?，但人卻很靈性。要不是多年前一場(chǎng)莫名其妙的高燒，令她在醫(yī)院躺了三天，醒來(lái)后下半身從此不能動(dòng)彈了，一家人的生活也不至于此。

妻子癱瘓前是一家私營(yíng)企業(yè)的會(huì)計(jì)，模樣俊俏，精明能干。要不是為了解決留城指標(biāo)，多半是看不上老蔫兒的。妻子沉思了片刻后，眼里燃起一抹異常的光亮，突然沖老蔫兒喊道：“老蔫兒，不是有人幫你撥打了120嗎？他們一定有對(duì)方的電話，你到急救中心走一趟，就能找到目擊證人了?！?/p>

老蔫兒沖著妻子連連點(diǎn)頭，妻子眼里的光亮旋即黯淡下去，她太了解自己的男人了。換作別的男人，這事兒準(zhǔn)成。可眼前的男人，打小兒連大氣兒都沒(méi)敢舒服地喘過(guò)幾口，對(duì)他實(shí)在不能報(bào)以太大的希望。黯淡的眼神里殘存著一絲期冀，像風(fēng)燭殘年的老人般，若隱若現(xiàn)。

老蔫兒成了南四片區(qū)的名人，誰(shuí)碰見(jiàn)都會(huì)來(lái)上一句：“老蔫兒，上報(bào)紙啦！這下你可出名啰！”

這些人總是說(shuō)完故作凄婉地笑笑，或拍拍老蔫兒的肩頭擦肩而過(guò)，絕口不提老蔫兒母親的事情，更別提什么實(shí)際的幫助了。雖然家里的日子不好過(guò)，但誰(shuí)家有需要幫忙的地方，只要找到老蔫兒，他從來(lái)沒(méi)推辭過(guò)?？勺詮哪赣H出事后，很少有人正眼搭理過(guò)他，除了毛毛前來(lái)出了個(gè)救命的主意外，就只有后街的李大媽路過(guò)安慰了他幾句：“老蔫兒，別難過(guò)，事情總會(huì)過(guò)去的。”就這么一句無(wú)關(guān)痛癢的話，還有毛毛的一個(gè)主意，被老蔫兒死死地記在了心里，覺(jué)得這些年沒(méi)在這一片兒白活。

6

老蔫兒到急救中心很容易就要到了目擊證人的電話，卻在急救中心門前的小廣場(chǎng)徘徊了好幾圈，猶豫著要不要去找市政公司理論。

想起尸骨未寒的老母親，還有妻子期盼的目光，老蔫兒把心一橫，拉了口長(zhǎng)氣后朝市政公司走去。邊走邊想，逼上梁山自己做不到，做只急了咬人的兔子總可以試試吧！

老蔫兒猥瑣的小樣兒，離市政公司辦公大樓還有百多米遠(yuǎn)的距離就被門衛(wèi)注意到了。值班的門衛(wèi)是個(gè)大腹便便的胖子，身材矮小，像個(gè)肉墩子。但一雙小眼睛顯得很聚光。從老蔫兒出現(xiàn)在街口拐角的那一剎那，他就像聞到了一股熟悉的氣息似的，兩眼死死地盯著一臉蔫兒相的老蔫兒。

老蔫兒走近，看了一眼門口掛著的市政公司的牌子后，正準(zhǔn)備朝里走。一旁的“肉墩兒”一聲斷喝：站?。÷曇舳檀?、激烈，顯得有些后勁無(wú)力，就跟只喘了半截氣似的。但聽(tīng)在老蔫兒耳朵里，無(wú)異于晴天霹靂，只見(jiàn)他兩腿不由自主地一陣哆嗦，轉(zhuǎn)身忐忑不安地望著眼前的“肉墩兒”。

干什么的？

找領(lǐng)導(dǎo)。

預(yù)約了嗎？

沒(méi)有。

那你來(lái)干什么？領(lǐng)導(dǎo)可不是你想見(jiàn)就見(jiàn)的。

我有急事兒，必須找他。

找到這里來(lái)的，就沒(méi)有不急的，再急還能急死人不成……

就是死人的事情。

死了人你找殯儀館、火葬場(chǎng)去，找這兒來(lái)干啥？

“肉墩兒”話音一落，粗短的左手摸了摸腰間的警棍，右手朝馬路牙子一揮，滿臉厭煩，示意老蔫兒趕緊離開(kāi)。

此刻的老蔫兒，感覺(jué)自己就像胡同口里那條渾身臟兮兮的流浪狗，正被人驅(qū)趕著。他還想繼續(xù)表達(dá)自己的來(lái)意，但“肉墩兒”已經(jīng)轉(zhuǎn)身朝門衛(wèi)室走去。走進(jìn)玻璃屋，端起一杯茶水，悠然地啄了一口。

老蔫兒站在原地，雙腿罐了鉛一般動(dòng)彈不得。想朝里走，心里沒(méi)底氣；撤回去，心有不甘。就這樣回去，除沒(méi)解決事情，對(duì)妻子都無(wú)法交代。不就一保安嗎？橫什么橫，兔子急了還咬人呢！這樣一想，老蔫兒心里重新滋生出一絲勇氣，試探著朝辦公樓里走去。

“肉墩兒”見(jiàn)狀，迅速地放下手上的玻璃杯，拉開(kāi)玻璃門堵在了老蔫兒的前面，厲聲責(zé)問(wèn)道：“你這人是怎么回事兒？不是叫你走開(kāi)嗎？還想進(jìn)去嗦？”

“我找你們領(lǐng)導(dǎo)解決問(wèn)題，不進(jìn)去怎么解決？”老蔫兒被“肉墩兒”的蠻橫激起了幾絲不滿，好歹自己也算土生土長(zhǎng)的本地人，何時(shí)被外來(lái)保安像訓(xùn)孫子似地吼來(lái)吼去？

“肉墩兒”見(jiàn)老蔫兒的語(yǔ)氣硬了起來(lái)，態(tài)度有些軟了，便問(wèn)他是什么事情，具體要找哪位領(lǐng)導(dǎo)，外面的人進(jìn)辦公大樓必須經(jīng)里面對(duì)應(yīng)的接待人同意，登記后方能進(jìn)入。

老蔫兒一看有戲，便把母親掉下水道里的事情說(shuō)了說(shuō)。

“肉墩兒”沉思了一下，認(rèn)為老蔫兒找的應(yīng)該是投訴科，便把電話撥了過(guò)去。投訴科聽(tīng)說(shuō)死了人，便同意接見(jiàn)老蔫兒。

老蔫兒進(jìn)到大樓里，按照保安給的房號(hào)找到了投訴科，負(fù)責(zé)接待他的是位二十出頭的小伙子。他讓老蔫兒把事情的來(lái)龍去脈詳細(xì)講了一遍，他在一旁認(rèn)真地記錄著，完了告訴老蔫兒，這事兒得等領(lǐng)導(dǎo)的消息，他沒(méi)法作出答復(fù)。

“你們現(xiàn)在要不給我一個(gè)滿意的答復(fù)，我就去找上級(jí)政府，總有個(gè)討說(shuō)法的地方。”老蔫兒把臨出門前老婆交代的話拿了出來(lái)。雖然他說(shuō)這話時(shí)，明顯地缺乏中氣，但小伙子顯然被鎮(zhèn)住了。這幾天正是區(qū)里召開(kāi)兩會(huì)的時(shí)間，也是防火防盜防上訪的非常時(shí)期。要是老蔫兒真的到區(qū)里面鬧騰，不管有理無(wú)理，市政公司的領(lǐng)導(dǎo)都將吃不了兜著走。

小伙子起身給老蔫兒倒了一杯水，說(shuō)：“您先等一下，喝口水，我立馬向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)?！闭f(shuō)完，轉(zhuǎn)身出門上了樓。

房間里還剩下另外一名中年男子，正在電腦前打游戲，對(duì)老蔫兒一副愛(ài)答不理的模樣。老蔫兒雙腳不安地在地上擦來(lái)擦去。足足過(guò)了半個(gè)小時(shí)，出去的小伙子才再次推門走了進(jìn)來(lái)，沖老蔫兒說(shuō)道：“我們領(lǐng)導(dǎo)還是堅(jiān)持按照程序走，我們得先行調(diào)查，待情況清楚后，才能給您一個(gè)答復(fù)。”

既然對(duì)方下了逐客令，老蔫兒只好站起身朝外走去。他心里也明白，這是對(duì)方有意在搪塞自己。去年前街老王的兒媳婦掉進(jìn)自來(lái)水公司正在維修施工的一個(gè)下水道里摔死了，前去找自來(lái)水公司理論，對(duì)方也是以調(diào)查為由，讓老王家先把兒媳婦的遺體火化了。結(jié)果遺體剛一火化，對(duì)方就不認(rèn)賬了。

記得他們當(dāng)時(shí)還有現(xiàn)場(chǎng)照片為證，找律師上告。官司沒(méi)打就被律師勸住了，光有現(xiàn)場(chǎng)照片，沒(méi)有遺體致死原因鑒定，這是一場(chǎng)毫無(wú)勝算的官司。最后還是老王利用全國(guó)兩會(huì)召開(kāi)的時(shí)機(jī)上訪，在領(lǐng)導(dǎo)的施壓下，自來(lái)水公司才賠償了他家?guī)浊K錢的燒埋費(fèi)。自此，南四片區(qū)的老百姓都明白了一個(gè)道理：上訪，有時(shí)候比法律管用。

7

老蔫兒出來(lái)經(jīng)過(guò)大樓前的門崗時(shí)，“肉墩兒”愛(ài)答不理地瞟了他一眼。老蔫兒準(zhǔn)備坐公交回家，跟妻子商量。他剛一走進(jìn)旁邊的巷子，一輛金杯車就嘎吱一聲停在了他身邊。門一打開(kāi)，一條孔武有力的胳膊伸出來(lái)，一把將他拉進(jìn)了車?yán)铮又蝗擞脰|西堵住了嘴，手腳也被捆綁成一團(tuán)，動(dòng)彈不得。金杯車一腳油門，快速地消失在小巷盡頭。

老蔫兒自打從娘胎出來(lái)都沒(méi)受過(guò)這么大的驚嚇，渾身上下一個(gè)激靈，膀胱一松，一股熱流便順著胯間流了下來(lái)。

車?yán)锏娜怂坪鯖](méi)料到一個(gè)大老爺們會(huì)當(dāng)場(chǎng)流尿，一邊抬高腳朝旁邊躲避著，一邊吩咐司機(jī)開(kāi)快點(diǎn)兒。其中一人嘴里還念叨了一句：“就這屌樣兒，還想去上訪，操！”

金杯車一陣七彎八拐的瘋跑后，拐進(jìn)了一個(gè)就快完工的建筑工地的地下停車場(chǎng)。車一停，老蔫兒的胳膊就被人架起，拖到一間黑咕隆冬的房間里扔到地上。有人解開(kāi)他身上的繩索，麻利地搜走他褲袋里的手機(jī)后，哐當(dāng)一聲鐵門又被鎖上了。渾身酸疼的老蔫兒自行扯掉嘴里的臭襪子后，驚恐萬(wàn)分地四下打量，隱隱約約地看出是一個(gè)寬廣的大廳，出口被一道鐵柵欄封住了。微弱的光線就是從柵欄外透進(jìn)來(lái)的。

老蔫兒感覺(jué)像在做一場(chǎng)噩夢(mèng)，狠狠掐了自己一把，劇痛證實(shí)并不是在做夢(mèng)。心里更加驚恐起來(lái)，爬起來(lái)跑到鐵柵欄邊大聲地呼喊：“放我出去，放我出去……你們想干什么？我又沒(méi)得罪你們，快放我出去……”

可任他喊破了嗓門，也沒(méi)人理會(huì)。倒是從身后傳來(lái)的一聲“別喊了，喊也沒(méi)用”，嚇了他一跳。老蔫兒驚魂未定地朝發(fā)聲處看去，加上在黑暗中呆的時(shí)間稍長(zhǎng)后，比剛才看得更清楚了，才發(fā)現(xiàn)偌大的空間里還有不少人，或站或坐或蹲地散落在四周，大約有四五十人，互不答理。大廳里散發(fā)出一股惡臭，老蔫兒以為是自己尿褲子后身上發(fā)出來(lái)的味道，沒(méi)敢吱聲。

你們也是被抓來(lái)的？

“難不成還是我們自己跑進(jìn)來(lái)的？”剛才發(fā)話的人頂了老蔫兒一句。

老蔫兒捋了捋腦殼上濕沓沓的頭發(fā)，壯著膽子朝前面發(fā)話的方向走了過(guò)去。看清說(shuō)話的是個(gè)身材瘦削的老頭，滿臉塵灰，看不出具體年齡。

他們?yōu)槭裁匆ノ覀兡兀?/p>

你是不是上訪戶？

不是。

嗯？是不是想上訪？

瘦老頭的話提醒了老蔫兒，他記得自己在市政公司里的確是嘀咕過(guò)一句：“你們現(xiàn)在要不給我一個(gè)滿意的答復(fù)，我就去找上級(jí)政府，總有個(gè)討說(shuō)法的地方。”難道就因?yàn)檫@句話，就被對(duì)方綁架到了這里？自己并沒(méi)有真的去上訪呀！

“就因?yàn)樯显L他們就把你們綁來(lái)這里了？他們到底想干什么？”老蔫兒這下可嚇得不輕，帶著哭腔問(wèn)道。老實(shí)巴交的他，怎么也想不到收音機(jī)里天天宣講當(dāng)下社會(huì)已進(jìn)入法治社會(huì)了，光天化日之下居然有人公然綁架，在大街上把人隨意地抓來(lái)，連他這樣窮得叮當(dāng)響的窮鬼都不放過(guò)，朝這黑咕隆冬的地方一扔，關(guān)起來(lái)不聞不問(wèn)。如此公然違法的事情老蔫兒在電視、評(píng)書(shū)里都沒(méi)見(jiàn)過(guò)聽(tīng)過(guò)，評(píng)書(shū)里抓老百姓，大都因?yàn)樵旆床疟蛔?，自己連造反的念頭都沒(méi)敢興起，咋個(gè)就被抓起來(lái)了呢？

“還能干什么？他們還沒(méi)到敢殺人的地步，只是等省市兩會(huì)一過(guò)，就讓地方區(qū)縣政府花錢來(lái)取人。干了骯臟事兒又擔(dān)心上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)問(wèn)，擔(dān)心丟了頭上的烏紗帽?！笔堇项^似乎不是第一次被抓了。

“地方政府跟他們還有聯(lián)系？他們就不怕犯法嗎？你們都是因?yàn)樯显L被抓來(lái)的？”瘦老頭的話在老蔫兒聽(tīng)來(lái)就跟天方夜譚似的。要不是自己此刻正身處此地，一定會(huì)認(rèn)為瘦老頭瘋了。

“看你年紀(jì)也老大不小了，怎么這么天真呢？怕犯法你還會(huì)出現(xiàn)在這里嗎？再說(shuō)他們會(huì)蠢到留下把柄嗎？把你放出去，說(shuō)你自己走失迷路進(jìn)了工地，你還能證明別的嗎？這里被抓來(lái)時(shí)間最長(zhǎng)的都一個(gè)月了。如果地方信訪辦的不來(lái)接人，他們就一直不放人。要是哪個(gè)區(qū)縣不給錢，他們就把那個(gè)區(qū)縣的上訪戶提前放出去，還專門給他們指道兒，有的還能直接見(jiàn)到分管領(lǐng)導(dǎo)。我勸你還是趕緊一邊兒好好呆著吧，過(guò)幾天你就沒(méi)精神說(shuō)話了?！闭f(shuō)完伸手指了指四周的人，一個(gè)個(gè)都是蔫耷耷的模樣。

“那怎么成？我家里上有老下有小，我要不出去他們連飯都弄不到吃的。我媽還沒(méi)安葬呢……”說(shuō)到這里，老蔫兒心急如焚起來(lái)。真要被多關(guān)幾天，家里的老爺子和妻子還不被活活餓死嗎？他用一只手拎著尿濕未干的褲腿，再次跑到鐵柵欄邊大聲呼喊起來(lái)。

這次有了動(dòng)靜，一陣腳步聲傳了過(guò)來(lái)。一個(gè)胖乎乎的保安模樣的小伙子走到柵欄邊，用手里的警棍在柵欄上嘣嘣嘣地猛敲了幾下，吼道：“老頭兒，吵什么吵？想找死??？”

老蔫兒好不容易見(jiàn)到來(lái)人了，顧不上法不法了，一把眼淚一把鼻涕地講了家中的情況。胖子保安聽(tīng)完沒(méi)吱聲，大概是相信老蔫兒的話了，聲音低了下來(lái)，示意老蔫兒退到里面去，“你是本地人？我做不了主。不要再喊了，再喊就把你捆起來(lái)塞住嘴巴?！?/p>

老蔫兒點(diǎn)了點(diǎn)頭，想起進(jìn)來(lái)時(shí)的情景，盡管心頭著急，卻沒(méi)敢繼續(xù)呼喊。好歹現(xiàn)在還能在柵欄里自由行動(dòng)，真要是被重新捆上，那可得遭老罪了。

8

老蔫兒迷迷糊糊地瞇盹兒了一會(huì)兒，醒來(lái)時(shí)，正碰見(jiàn)鐵柵欄外有人送吃的。兩名保安把一筐饅頭抬進(jìn)來(lái)后，又把鐵柵欄鎖上了。散落在四周的人呼啦一下子圍了過(guò)去，一筐饅頭很快就被搶一空。

老蔫兒趕到時(shí)筐里什么都沒(méi)有剩下。不遠(yuǎn)處跟他搭過(guò)話的瘦老頭瞟了他兩眼，朝他喂了一聲，然后把手頭的五個(gè)饅頭，分了兩個(gè)給他。老蔫兒伸手接過(guò)，感激萬(wàn)分地連聲道謝。確實(shí)有些餓了，他三兩下就把兩個(gè)饅頭塞進(jìn)了嘴里，結(jié)果被噎得連連咳嗽。

瘦老頭指了指后墻處的一堵矮墻，老蔫兒會(huì)意地走了過(guò)去。一看，水泥地面上被刨開(kāi)了一個(gè)大坑，上面搭著兩塊木板，看樣子是個(gè)簡(jiǎn)易茅坑。旁邊有根生銹的鐵管子，用手一擰，還能出水。顧不上茅坑里散發(fā)出的惡臭——原來(lái)大廳里的臭味兒來(lái)自這里，并不是自己身上散發(fā)出來(lái)的——老蔫兒張嘴接了幾口冷水，總算把卡在喉嚨里的饅頭咽了下去。

吃了東西后，大廳里的人開(kāi)始相互說(shuō)話了，各自說(shuō)著自己遭遇的冤屈和不公，有的是家里的田地被領(lǐng)導(dǎo)的親戚霸占了，有的是家里的房子被非法強(qiáng)拆了，有的是家里人被冤枉坐牢了，還有的是因檢舉貪污受賄被當(dāng)事人打擊報(bào)復(fù)了……老蔫兒沒(méi)想到，會(huì)有那么多的不公遭遇和冤屈。自己一家人生活雖然艱難，但跟他們一比，頓時(shí)成了小巫見(jiàn)大巫，自己并不是最倒霉的人。

這些人之前不做聲，只因餓得沒(méi)力氣了。綁架他們的人，每天只提供一頓饅頭，渴了就喝簡(jiǎn)易茅廁邊兒的自來(lái)水。一群人先是相互傾述，隨后一起謾罵，惡霸、壞人、強(qiáng)權(quán)、當(dāng)官的和奸商，還有不開(kāi)眼的老天爺，罵完后又變成了相互安慰。

瘦老頭一言不發(fā)地坐在原地打坐，沒(méi)人知道他的冤屈。老蔫兒?jiǎn)柫藘陕暎?jiàn)對(duì)方不愿答理，也不好意思繼續(xù)追問(wèn)，只在一旁陪著聽(tīng)其他人述說(shuō)和抱怨。直到柵欄邊的微光徹底消失，人們又四散開(kāi)去，找尋著各自安寢養(yǎng)神的角落。這些老上訪戶，隨身都攜帶著簡(jiǎn)單的床單被褥。

老蔫兒是半道兒被劫持來(lái)的，隨身什么東西都沒(méi)帶。入夜后大廳的溫度急劇下降，凍得他根本無(wú)法入睡，尤其是擔(dān)憂著家里的老爹和癱在床上的妻子，還有尸骨未寒的母親。自己要不想法出去，一尸未安，恐怕又得添兩具新尸。

忽然，外面?zhèn)鱽?lái)了零星的腳步聲，隱隱約約，仔細(xì)一聽(tīng)又像是從頭頂傳來(lái)的，接著有手電光閃過(guò)。有人來(lái)了？老蔫兒一激動(dòng)，懦弱的性格抵擋不住對(duì)親人的生死關(guān)切。顧不得保安的威脅，他沖著柵欄外高喊：“救命啊、救命啊，殺人啦……”夜晚工地停工后，喊聲異常刺耳，外面的人聲突然停止了。老蔫兒又是一陣不管不顧的狂喊救命。

人聲又響了起來(lái)，由遠(yuǎn)及近地朝著地下室的方向傳來(lái)，越來(lái)越嘈雜。老蔫兒心里燃起了更大的希望，喊得更加撕心裂肺。大廳里的人不知道喊來(lái)的是前來(lái)解救的人，還是把綁架他們的人招來(lái)了，一個(gè)個(gè)沒(méi)敢吱聲。沉默，很多時(shí)候是邪惡最大的幫兇。老蔫兒徹底豁出去了，蔫兒人發(fā)起瘋來(lái)，自有一股子勢(shì)不可擋的氣勢(shì)。

幾道手電的閃光過(guò)后，柵欄外過(guò)道上的燈突然被人拉亮了，兩名身穿工商制服的人突然出現(xiàn)在老蔫兒面前。老蔫兒眼圈兒一紅，像見(jiàn)到親爹一般，把手伸出柵欄就要去拉對(duì)方，嚇得兩人接連朝后退了兩步。

陸續(xù)有人出現(xiàn)在柵欄外，有人在不停地拍照。直到幾名身穿警服的警察出現(xiàn)，被關(guān)在大廳里的上訪戶才呼啦一下涌到了鐵柵欄邊，閃光燈更密了。顯然外面的人沒(méi)料到這里會(huì)關(guān)押著如此多的人，好幾個(gè)人吃驚地站在原地，不知所措，還沒(méi)回過(guò)味兒來(lái)。

有位年紀(jì)稍大的警察沖老蔫兒?jiǎn)柕溃骸澳銈兪歉墒裁吹?？怎么?huì)被人關(guān)在這里？誰(shuí)殺人了？”

老蔫兒著急回家，顧不上心里的膽怯，急忙回道：“都是前來(lái)上訪的人，被人綁架關(guān)在這里的。不喊殺人你們能來(lái)嗎？你們先放我們出去再說(shuō)吧，反正我們肯定不是壞人?！?/p>

老蔫兒有次聽(tīng)毛毛講過(guò)，遇到境界不高的警察，你喊救命，他們一般都會(huì)慢吞吞地愛(ài)答不理，就跟在餐廳催服務(wù)員上菜似的；只有喊殺人，他們的動(dòng)作才會(huì)稍稍快點(diǎn)兒，跟餐廳喊買單結(jié)賬一般，服務(wù)員跑得比兔子還快。沒(méi)想到今天還真派上了用場(chǎng)。

老警察知道此事關(guān)系重大，尤其是還有同行的各大媒體的記者在場(chǎng)，他一邊吩咐手下的人維持現(xiàn)場(chǎng)，一邊通過(guò)電話向上級(jí)請(qǐng)示。之前的保安早就不見(jiàn)蹤影，費(fèi)了不少勁，才有人找來(lái)工地上管事兒的。

來(lái)人也被現(xiàn)場(chǎng)的情況嚇了一跳。外圍工程就快竣工了，他們只是把地下室提前提供給將來(lái)要負(fù)責(zé)這棟大廈的物業(yè)公司前期辦公，沒(méi)想到卻被對(duì)方用來(lái)非法禁錮上訪戶！

要不是為了保障兩會(huì)的安全，工商、公安、消防連夜突擊檢查工地上的非法用工、潛逃人員和消防隱患，要不是聽(tīng)見(jiàn)老蔫兒鬼哭狼嗥的喊叫，還不知道這幫人會(huì)被關(guān)在此地多久。

一群人被連夜帶到了就近的派出所，等老蔫兒作完筆錄出來(lái)，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多了?？紤]到他的情況特殊，又住在本市，派出所的民警親自用警車把他送回了家。同時(shí)也是為證實(shí)老蔫兒所講的是否屬實(shí)。兩位民警一到老蔫兒家，立即被滿屋子無(wú)聲的凄涼氣息鎮(zhèn)住了，一句話都沒(méi)說(shuō)，各自拿出100塊錢遞到老蔫兒手上后，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

心急如焚的妻子和老爹見(jiàn)到警察，吃驚地張大了嘴巴，不知道警察為何會(huì)夜里上門，難道是老蔫兒出啥事情了？他們根本沒(méi)認(rèn)出站在面前的面目全非的老蔫兒來(lái)。直到警察離開(kāi)，老蔫兒開(kāi)口說(shuō)話，兩人才肯定眼前渾身惡臭的人就是老蔫兒。

等到老蔫兒把前因后果說(shuō)完，妻子的眼淚撲簌簌地掉了下來(lái)……老蔫兒顧不上安慰妻子，進(jìn)屋洗掉全身的骯東西后，趕緊下廚給妻子和老爹做飯。

第二天，本市的大小報(bào)刊都用了大量篇幅、圖文并茂地報(bào)道了這起非法禁錮上訪戶的新聞，引起了社會(huì)輿論的一片嘩然。連政府高層領(lǐng)導(dǎo)都震動(dòng)了，下令一定要嚴(yán)查嚴(yán)辦此事。而老蔫兒的大幅特寫和勇敢救人的事跡，也被放到了醒目的頭版位置。老蔫兒再次成為了轟動(dòng)南四片區(qū)的新聞人物。

議論歸議論，所有的報(bào)道中都絕口沒(méi)提老蔫兒母親的事情，還把他列入了上訪戶的行列，連上次在太平間報(bào)道他的那家“不聽(tīng)話”的報(bào)紙也沒(méi)提及。因此，依然沒(méi)有人過(guò)問(wèn)老蔫兒母親意外摔死的事件。

老蔫兒成了南四片區(qū)居民茶余飯后的談資，談?wù)摎w談?wù)?，但依然沒(méi)有人走進(jìn)老蔫兒家，哪怕只送上一句關(guān)心和問(wèn)候。老蔫兒像個(gè)笑話般飄忽在南四片區(qū)的街頭巷尾。

老蔫兒在家又等了一天，依然沒(méi)等到市政公司的答復(fù)。也沒(méi)人告訴他那些人為什么要綁架他，對(duì)方是如何獲得他打算上訪的情報(bào)信息的，更沒(méi)人提到對(duì)那家違法綁架禁錮上訪戶的物業(yè)公司的處理措施。除了投訴科的人，他沒(méi)對(duì)任何人提及過(guò)，關(guān)于這一點(diǎn)，作筆錄的時(shí)候，他還特意向警察強(qiáng)調(diào)過(guò)。是對(duì)方不認(rèn)賬，還是警察沒(méi)盡責(zé)？老蔫兒很想知道，但他卻不敢獨(dú)自到派出所去追問(wèn)。

老蔫兒已經(jīng)沒(méi)有勇氣獨(dú)自去找市政公司理論了。經(jīng)此一劫，膽小的老蔫兒徹底被嚇破了膽。尤其是在地下室聽(tīng)了那么多的人間冤屈后，他曾經(jīng)一度想自己把母親的遺體火化了事，跟當(dāng)官的斗，根本討不到好。但家里實(shí)在是掏不出錢來(lái)火化母親的遺體，出門找親友借錢，一律都是出于可憐，給他三五十塊，根本解決不了問(wèn)題。最后還是妻子出了個(gè)主意，讓他去找堂弟“耗子”商議。

9

“耗子”是老蔫兒妻子的堂弟，平日里雖然游手好閑，一臉無(wú)賴相，當(dāng)兵退役后一直沒(méi)找到穩(wěn)定的工作，經(jīng)常跟社會(huì)上一些不三不四的人往來(lái)，但遇到這樣的事情，盲流對(duì)流氓，指不定能派上大用場(chǎng)。要是昨天有“耗子”同行，那些人是不會(huì)那么輕易就得手的。

有了妻子支招，老蔫兒心里又重新燃起了一絲希望，眼神明亮地看了床上的妻子一眼，心道關(guān)鍵時(shí)刻還是自己的婆娘管用啊。伸手捋了一把腦殼上濕沓沓的幾根頭發(fā)，身子正了正，出門找“耗子”去了。

老蔫兒在“耗子”家附近等了一個(gè)多鐘頭，才見(jiàn)到睡眼惺忪的“耗子”出現(xiàn)。原來(lái)“耗子”昨晚跟一幫朋友出去喝酒了，徹夜未歸。

老蔫兒說(shuō)明來(lái)意，“耗子”一聽(tīng)是一向敬重的堂姐派的活兒，立即打起精神，帶著老蔫兒趕到市政公司。

門衛(wèi)“肉墩兒”一見(jiàn)是老蔫兒，立馬走出玻璃屋外，把他攔住了，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)有交代，沒(méi)有預(yù)約誰(shuí)都不準(zhǔn)進(jìn)去。

“耗子”立即向前跨一大步，一米八幾的個(gè)頭兒，立即把“肉墩兒”罩了下去?！叭舛諆骸鄙聿挥杉旱睾笸肆艘徊?，雙手死死地握住警棍，警惕地看著“耗子”。

“耗子”瞪著“肉墩兒”說(shuō)道：“我跟你們辦公室的王主任約好了，送上次收購(gòu)的廢報(bào)紙的錢，你讓不讓進(jìn)？不讓進(jìn)，我可立馬轉(zhuǎn)身走人，到時(shí)候你自己去跟王主任交代去！”

“肉墩兒”將信將疑地看了他一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋打了個(gè)電話，出來(lái)時(shí)伸手朝老蔫兒指了指，“那他呢？”

“耗子”面露不悅地沖“肉墩兒”說(shuō)道：“他跟我一起的?！闭f(shuō)完，大大方方地帶著老蔫兒朝辦公大樓走去。“肉墩兒”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著兩人，面露懷疑。

“大兄弟，你怎么知道有人給王主任送錢的？”老蔫兒沒(méi)想到“耗子”有如此能耐，輕易就進(jìn)了大樓。

“耗子”笑了笑說(shuō)道：“昨晚聚會(huì)的哥們兒里正好有個(gè)收購(gòu)廢品的，跟這里的王主任很熟悉，無(wú)意間提到還欠一筆收購(gòu)款沒(méi)付。市政衙門里門道很多，不少好東西都被當(dāng)廢品處理掉了，紅黑兩道向來(lái)不分家。今天正好派上用場(chǎng)。”

“耗子”在大廳的指示牌上找了找，并沒(méi)有看見(jiàn)市政公司頭頭兒的辦公室門號(hào)。這些政府衙門的頭頭兒，生怕遇到被他們坑苦了的老百姓上門拼命，往往將自己的辦公室門號(hào)隱藏起來(lái)。

“耗子”從懷里掏出一個(gè)信封，隨便推開(kāi)一間房門，以快遞公司給市政公司經(jīng)理送限時(shí)急件為名，很容易就打聽(tīng)到了市政公司經(jīng)理的房間號(hào)。能通過(guò)門衛(wèi)進(jìn)到大樓的人，很少再有人心生警惕。

老蔫兒一直跟在“耗子”身后，把他的一舉一動(dòng)全看在眼里，不由對(duì)一向看不上眼的“耗子”另眼相看起來(lái)。平日里總覺(jué)得這個(gè)人不務(wù)正業(yè)，成天游手好閑，沒(méi)料到在關(guān)鍵時(shí)刻還真的有一套，比自己管用多了，難怪妻子讓他找“耗子”幫忙。

不由想起前幾天聽(tīng)胡同口幾個(gè)醉鬼的罵街：“丫丫個(gè)呸的，這都什么世道，狗日的政府衙門和當(dāng)官的對(duì)流氓黑社會(huì)，都比對(duì)咱老百姓還親……”這話有些極端，但確實(shí)有少數(shù)地方政府部門和官員忽視民生民聲的事情發(fā)生，造成了十分惡劣的社會(huì)影響。

此刻，老蔫兒覺(jué)得“耗子”越來(lái)越不像流氓，更像是個(gè)仗義出手的純爺們兒，甚至帶點(diǎn)兒俠氣?！昂淖印弊尷夏鑳阂欢韧邲鐾邲龅男睦镟袜兔傲藘陕暸瘹?，細(xì)微、短促，卻無(wú)比溫暖。

10

“一會(huì)兒你進(jìn)去后，只管一把眼淚一把鼻涕地哭訴，動(dòng)靜越大越好?！薄昂淖印闭f(shuō)完用力地拍了拍老蔫兒的后背，正跟在一旁的老蔫兒沒(méi)有準(zhǔn)備，身體一個(gè)趔趄，差點(diǎn)兒跌倒在地上。

“耗子”沒(méi)料到老蔫兒如此不經(jīng)事，抱歉地沖他笑了笑。他哪里知道，自從母親出事到現(xiàn)在，這兩天他連一口大氣都沒(méi)來(lái)得及喘，又驚又嚇、又饑又渴，一直神情恍惚。

老蔫兒定了定身，點(diǎn)頭嗯了一聲。抬起右手，分開(kāi)五指把被汗水?dāng)Q巴出來(lái)的鹽巴粘連得皺皺巴巴的頭發(fā)朝后戳了兩下，暗暗吐了口長(zhǎng)氣后，才繼續(xù)跟著“耗子”朝前行去。

“耗子”在606房間門外停頓了片刻后，像個(gè)紳士般伸手敲了三下門。里面立刻傳出了一個(gè)渾厚的男中音：“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

“耗子”擰開(kāi)門，先探進(jìn)去半個(gè)身子，客氣地說(shuō)道：“領(lǐng)導(dǎo)，我們有點(diǎn)兒事情要向您當(dāng)面匯報(bào)一下?！苯铏C(jī)也看清了坐在一張半圓形巨型辦公桌后面的人，40歲左右，留著板寸，皮膚白皙，瘦長(zhǎng)臉，濃眉大眼，眼神犀利，暗含藐視。

別的本事“耗子”不敢吹牛，但成天跟社會(huì)上的三教九流打交道，自然練出了幾分看人的本領(lǐng)，或許用“直覺(jué)”來(lái)形容更精確。雖然看不出窩在旋轉(zhuǎn)椅里的家伙的身高，但直覺(jué)告訴“耗子”：這是個(gè)不好打交道的主兒。

“你是誰(shuí)？有什么事情？”“板寸”一看推門冒出來(lái)的是一顆陌生的腦袋，臉色立即冷了下來(lái)，不溫不火地沖“耗子”問(wèn)道。

“我們是南四片區(qū)的居民，我只是陪同，真正有事兒找您的是他?！薄昂淖印闭f(shuō)完，反手一把拉出了老蔫兒，同時(shí)把房門完全推開(kāi)了。走進(jìn)去后，他迅速地把門又關(guān)上了。

老蔫兒一見(jiàn)對(duì)方的眼神，像散了氣的皮球般把頭一低，小聲地說(shuō)了句：“我媽被你們害死了?！?/p>

盡管老蔫兒話音很低，“板寸”還是聽(tīng)得很真切，立刻從椅子上站了起來(lái)?？嗟纳聿牧⒖田@了出來(lái)，遮擋了身后窗口投進(jìn)來(lái)的大半陽(yáng)光，同時(shí)示意兩人在對(duì)面的沙發(fā)上坐下說(shuō)話，“到底是怎么回事兒？”

老蔫兒看了看一旁的“耗子”，開(kāi)始一五一十地講起母親的遭遇，前后不到十句話便講完了。見(jiàn)對(duì)方一副威風(fēng)八面的領(lǐng)導(dǎo)樣，老蔫兒無(wú)論如何也鬧不起來(lái)，只是心頭憋屈，眼圈紅紅的。

“板寸”聽(tīng)完老蔫兒的話后，似乎明白了兩人的來(lái)意，一言不發(fā)地?fù)芰藗€(gè)電話號(hào)碼，說(shuō)了句：“你來(lái)我辦公室一下?！?/p>

片刻工夫，一個(gè)禿頂?shù)闹心昴凶忧瞄T走了進(jìn)來(lái)。

“王主任，你把這兩位反應(yīng)的情況落實(shí)一下，看到底是怎么回事兒，搞清來(lái)龍去脈后及時(shí)向我匯報(bào)?！薄鞍宕纭睕_進(jìn)門的王主任交代完后，將目光投向了“耗子”跟老蔫兒，“這位是我們市政公司的辦公室主任，兩位把剛才跟我講的情況跟他講一遍，主要是作個(gè)記錄，我們立馬派人核查情況。等我們把情況弄清楚后，再給兩位一個(gè)答復(fù)，你們看如何？”

原本想找領(lǐng)導(dǎo)大鬧一場(chǎng)的兩人，就這樣不溫不火地被“板寸”給打發(fā)了。

“耗子”一時(shí)也沒(méi)了主意，但嘴里卻不肯就此離開(kāi)，“人都死了你們才去核查？早干什么去了？如何核查是你們的事情，但人被你們害死了，總不能就憑這樣一句話，就把一條人命給打發(fā)了吧？”

“板寸”眼神一亮，似乎沒(méi)料到“耗子”會(huì)如此頂回一句，正要開(kāi)口回答他，一旁的王主任搶先開(kāi)口了：“兩位還是先到我辦公室吧，不管什么事情，總得先讓我們把情況查清楚吧？總不能光憑兩位一句話就認(rèn)定是我們市政公司的責(zé)任了吧？”說(shuō)完拉開(kāi)房門，做了個(gè)請(qǐng)兩人出門的姿勢(shì)。

“耗子”見(jiàn)對(duì)方表現(xiàn)得有理有據(jù)，也沒(méi)理由繼續(xù)堅(jiān)持，站起身沖“板寸”說(shuō)道：“不管你們?cè)趺床椋绻槐M快給我們一個(gè)滿意答復(fù)，我們只好去找能給我們答復(fù)的地方去。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身出了房門，老蔫兒蔫耷耷地跟在他身后，一起離開(kāi)了房間。

王主任沖兩人說(shuō)了句“你們倆稍微等我兩分鐘”后，又退回了“板寸”的辦公室。里面隱隱傳出一陣惱怒的呵斥：“他們是怎么進(jìn)來(lái)的？你這個(gè)辦公室主任是怎么當(dāng)?shù)?？隨便什么人都能直闖我的辦公室，以后我還要不要辦公……”

王主任隨后一臉醬色地開(kāi)門走了出來(lái)，一言不發(fā)地帶著兩人到了四樓的市政公司辦公室，讓一位年輕的小姑娘記錄下老蔫兒的話后，讓兩人先行回家，承諾盡快調(diào)查核實(shí)后，給老蔫兒一個(gè)答復(fù)。

兩人剛走出辦公大樓，就見(jiàn)“肉墩兒”滿臉惶惑不安地小跑著朝樓里而去。見(jiàn)到兩人時(shí)，眼神恨恨地瞪了兩眼，似乎要把兩人生吞活剝似的?？礃幼樱I(lǐng)導(dǎo)正在嚴(yán)查兩位“閑雜人員”是如何闖進(jìn)市政公司辦公大樓的。

要是他們?cè)诤瞬槔夏鑳耗赣H發(fā)生意外的事情上也如此高效率就好了。“耗子”回頭看了一眼驚恐萬(wàn)狀四下張望的老蔫兒一眼，心頭一陣黯然，八成是擔(dān)心像上次那樣被人架走關(guān)起來(lái)，頓時(shí)冒出一股窩心火：人死卵朝天，誰(shuí)怕誰(shuí)！

根據(jù)“耗子”這個(gè)江湖油子的經(jīng)驗(yàn)，他已經(jīng)從剛才那陣門里的訓(xùn)斥聲中，聽(tīng)出了這件事情的弦外音。要是換了別人，他可能就此打住，但遇到自己從小就尊敬的堂姐——那次學(xué)校組織的郊游自己被毒蛇咬后，要不是堂姐不顧生命危險(xiǎn)幫自己把毒吸了出來(lái)，自己的小命早就丟在荒郊野外了——不管這次的事情鬧多大，也要討一個(gè)說(shuō)法。決心一下，心里暗暗有了主意。

11

老蔫兒一連在家等了兩天，始終不見(jiàn)市政公司的人前來(lái)調(diào)查，更沒(méi)任何回復(fù)的消息。雖然天氣還沒(méi)轉(zhuǎn)暖，但母親的遺體就這樣擱著也不是辦法。得盡快火化，也好讓老人家早點(diǎn)兒消停下來(lái)。經(jīng)過(guò)毛毛的點(diǎn)撥，老蔫兒也開(kāi)始堅(jiān)信母親的死，市政公司必須負(fù)責(zé)。別說(shuō)拿不出火化的錢，就算有錢，在沒(méi)等到對(duì)方答復(fù)前，遺體也是不能火化的。

自從把老蔫兒送回家后，“耗子”再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。老蔫兒擔(dān)心地問(wèn)過(guò)妻子，“耗子”會(huì)不會(huì)嫌麻煩不管這事兒了？妻子的答復(fù)給了老蔫兒信心：不可能，他不會(huì)。妻子對(duì)自己的堂弟完全是一副了然篤定的語(yǔ)氣。

第三天一早，總算有人前來(lái)找老蔫兒了。來(lái)人正是上次在辦公室見(jiàn)過(guò)的王主任，沒(méi)進(jìn)老蔫兒的屋，也進(jìn)不去，他母親的遺體正擺放在門口。

“老蔫兒同志，經(jīng)過(guò)我們這些天的調(diào)查了解，無(wú)法證明市政公司負(fù)責(zé)的下水道井蓋兒丟失過(guò)，我們找不到任何維修補(bǔ)蓋的記錄。因此，您母親的事情我們只能說(shuō)抱歉，幫不上忙。但這件事情既然被我們知道了，也了解到你家里確實(shí)困難，出于人道，我們經(jīng)理特意托我把這2000塊錢交給你，算是慰問(wèn)?！蓖踔魅卧捯粢宦?，就把一個(gè)牛皮紙信封塞到了還沒(méi)回過(guò)神來(lái)的老蔫兒手上，轉(zhuǎn)身快速地離開(kāi)了。待老蔫兒回過(guò)味兒來(lái)，對(duì)方早已經(jīng)鉆進(jìn)了停在胡同口的一輛黑色奧迪。

老蔫兒數(shù)了數(shù)信封里的錢，2000塊錢？母親的死就值2000塊錢？好歹對(duì)方還給了2000塊，要不是毛毛提醒，恐怕一分錢都拿不著……老蔫兒愣在原地，心里七上八下翻來(lái)覆去地尋思著，這件事情是該就此打住呢，還是繼續(xù)討說(shuō)法？早上洗過(guò)的頭發(fā)產(chǎn)生了靜電效應(yīng)，根根直立，加上渾身上下皺皺巴巴的黑衣黑褲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像根老柳樹(shù)樁。

就在老蔫兒回過(guò)神來(lái)準(zhǔn)備進(jìn)屋時(shí)，“耗子”高大的身影從胡同口轉(zhuǎn)了出來(lái)。老蔫兒像見(jiàn)到了救星似的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫了聲“耗子”，還三步并兩步地迎了上去。沒(méi)容“耗子”開(kāi)口，就把剛才王主任來(lái)的事情倒了出來(lái)。

“耗子”聽(tīng)完，只是笑了笑，似乎這一切早在他的預(yù)料之中。他搭著老蔫兒的肩頭，進(jìn)屋找自己的堂姐，見(jiàn)面后從懷里掏出幾張打印紙，遞給堂姐看。老蔫兒也趁機(jī)把頭伸到妻子旁邊，看紙上到底寫了些什么。最上面一行醒目的黑體字：“老母夜掉下水道，殘障家庭雪上加霜；草菅人命，市政公司耍無(wú)賴”，下面是詳細(xì)的事件經(jīng)過(guò)，連老蔫兒到急救中心找到的那位目擊路人的證詞也寫在上面。

老蔫兒用欽佩的眼神看了“耗子”一眼，真沒(méi)想到，平日里極不著調(diào)的二流子，關(guān)鍵時(shí)刻還真有一套。他伸手扒拉了幾下腦殼上的頭發(fā)，轉(zhuǎn)身給“耗子”倒開(kāi)水去了，還特意拿出了平日里舍不得喝的龍井，那還是兩年前一遠(yuǎn)房親戚從外地來(lái)探望他們一家子時(shí)送的。

那家遠(yuǎn)親家里很富有，跟老蔫兒家已有十余年沒(méi)聯(lián)系過(guò)了。不知道哪根筋想起了，還是順路經(jīng)過(guò)，想起了這門子親戚。但自從見(jiàn)到老蔫兒家的實(shí)際情況后，這家親戚再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。老蔫兒知道對(duì)方是嫌自己家里太窮酸，也不好意思主動(dòng)聯(lián)系。常言道，人窮志不短。老蔫兒雖然性格懦弱，但這個(gè)道理他懂。

“耗子”跟堂姐又商量了一陣子后，便叫上老蔫兒的父親，跟他詳細(xì)地交代著事情。交代完畢，“耗子”腰間的手機(jī)響了起來(lái)，他沖著電話那頭說(shuō)了老蔫兒家的詳細(xì)地址。

12

半個(gè)小時(shí)后，四五個(gè)彪形大漢走進(jìn)了老蔫兒的家，手里抬著兩副擔(dān)架。在“耗子”的指揮下，他們小心地把老蔫兒的妻子放到了其中一副擔(dān)架上，另外一副放上了老蔫兒的母親。

看著眼前的架勢(shì)，老蔫兒起初還嚇了一跳，以為是上次綁架自己的人上門找自己算賬來(lái)了。等看出他們是“耗子”招來(lái)幫忙的后，心里膽氣壯了不少，暗暗激動(dòng)，又帶著些許惶惑。老老實(shí)實(shí)地活了大半輩子，早已養(yǎng)成了遇到事情低頭過(guò)的習(xí)慣，哪里見(jiàn)過(guò)如此陣仗？自從妻子癱瘓后，家里還從來(lái)沒(méi)有這么熱鬧過(guò)。

胡同口早已經(jīng)停好兩輛金杯車，老蔫兒一家上了前面的一輛，后面那輛車車窗用的茶色玻璃，看不清里面有沒(méi)有人，只能看見(jiàn)前面的駕駛室里坐著兩位光頭男子。老蔫兒知道“耗子”已經(jīng)安排好一切，他只需到現(xiàn)場(chǎng)，跟老爹和妻子一道把動(dòng)靜搞大就行了。

兩輛車出發(fā)了，并沒(méi)有朝著市政公司的方向。大約一個(gè)小時(shí)候，兩輛金杯車前后腳停在了市政管委會(huì)的大門前。后一輛車見(jiàn)“耗子”他們把人抬下去后，一腳油門拐進(jìn)了旁邊的小巷里。

一行人在市政管委會(huì)門前的小廣場(chǎng)安頓下來(lái)，兩名彪形大漢一東一西扯開(kāi)一條橫幅，黑底白字，——老母夜掉下水道，殘障家庭雪上加霜；草菅人命，市政公司耍無(wú)賴。80高齡的老爹在橫幅下一坐，手里拿著一疊宣傳單。一旁是躺在擔(dān)架上的妻子和用白布蓋著的母親的遺體，如此場(chǎng)面，立刻有路人圍了過(guò)來(lái)。

停在小巷里的金杯車門悄然滑開(kāi)，十余名打扮樸實(shí)的中年男女陸續(xù)走了下來(lái)。前后腳來(lái)到市政管委會(huì)門前，加入了圍觀的人群。有人從老爺子手上取過(guò)宣傳單，自己看完后，還主動(dòng)遞給一旁圍觀的人，嘴里發(fā)出憤憤不平的聲音。片刻間，議論聲便四散開(kāi)去，圍觀的路人越聚越多，不平的聲音越響越大。

待市政管委會(huì)的人察覺(jué)出事兒趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他們已無(wú)法擠進(jìn)人群了。人群中一個(gè)黑衣大漢眼疾手快，幾張宣傳單看似無(wú)意地就遞到了到從市政大樓里出來(lái)的人手上。幾人簡(jiǎn)短地看了一眼后，見(jiàn)四周越聚越多的人群，臉色劇變，一路小跑著返回市政大樓。

這當(dāng)口，有憤怒的群眾開(kāi)始朝市政大樓里闖，幾名保安見(jiàn)狀趕緊攔在前面，眼看就快擋不住時(shí)，數(shù)輛警車?guó)Q著警笛停在了市政大樓前。人群中有人高喊：“警察助紂為虐，只知道欺負(fù)老百姓！”瞬間，人群外圍就圍成了一道人墻，一雙雙充滿憤怒的眼神射向迎面走來(lái)的警察。

帶頭的警察40多歲的樣子，精瘦，右臉上有一道淺淺的疤痕。見(jiàn)狀，沒(méi)敢走近，而是快速地朝市政大樓門崗前走去，配合保安暫時(shí)控制住了欲闖進(jìn)大樓討說(shuō)法的群眾?！鞍毯邸本燹D(zhuǎn)身進(jìn)了辦公大樓。再出來(lái)時(shí)，身后跟著四五個(gè)身穿工作服的男女，一看就是大樓里的工作人員。

“請(qǐng)大家不要激動(dòng)，我們是前來(lái)解決問(wèn)題的，有問(wèn)題咱們就解決問(wèn)題?！薄鞍毯邸本煲豢淳褪翘幚磉^(guò)大場(chǎng)面的，一邊用手里的喇叭朝人群高喊，一邊帶著市政工作人員朝人群中心擠去。擠進(jìn)圈中時(shí)，已是滿頭大汗。

“疤痕”警察看清圈里的情況后，臉色一愣，原本以為是有人借題發(fā)揮趁機(jī)敲詐，沒(méi)料到一家人是如此凄慘。上前同老蔫兒商量，打算把他們一家人請(qǐng)進(jìn)辦公大樓里商談。老蔫兒早已經(jīng)被眼前的情景搞得六神無(wú)主了，眼神無(wú)助地看向一旁的妻子。妻子臉色冷冷的，沒(méi)發(fā)話?！鞍毯邸本焐砗蟮膸酌ぷ魅藛T就要伸手去抬擔(dān)架。

突然，人群中有人高喊了一句：“他們要搶遺體！”

稍稍平靜下來(lái)的人群瞬間炸開(kāi)了鍋，人群中有人開(kāi)始推搡那幾名工作人員，最后演變成了拳腳相加。幾名工作人員哪里見(jiàn)過(guò)如此陣仗，嚇得抱頭逃跑。即便如此，出到圈兒外，還是被打了個(gè)鼻青臉腫。

“疤痕”警察見(jiàn)狀，只是用手死死地抓住自己的配槍，被推搡著出了人群，中途也挨了不輕的幾拳。他深諳群體事件的威力，此刻要是自己掏槍示警，只能令情況更糟。

此間，陸續(xù)有電視臺(tái)、報(bào)社的記者趕到現(xiàn)場(chǎng)，拍照采訪。隨后數(shù)車武警戰(zhàn)士趕到了現(xiàn)場(chǎng)，但他們只是負(fù)責(zé)在外圍攔截驅(qū)趕過(guò)路市民，控制局勢(shì)進(jìn)一步惡化，并沒(méi)有對(duì)已經(jīng)形成圈子的人群采取措施。

“疤痕”警察擠出人群后，整了整衣冠，用喇叭朝人群喊話：“請(qǐng)家屬提出你們的要求，我負(fù)責(zé)幫你們轉(zhuǎn)達(dá)！”

人群再次安靜了下來(lái)，隨后有人喊話道：“我們要一個(gè)公道！”

“疤痕”警察繼續(xù)喊話：“請(qǐng)派一名家屬代表跟我進(jìn)樓商議！”

一直跟在老蔫兒身后的“耗子”聞言從人群中擠了出去，跟著“疤痕”警察和那幾名灰頭土臉、衣衫不整的工作人員進(jìn)了辦公大樓。人群并沒(méi)有因此散去，沒(méi)了剛才的喧囂和激憤，只是靜靜地等待著消息。

武警戰(zhàn)士在外圍構(gòu)成了另一道人墻，防止事態(tài)更加惡化。

一輛黑色的奧迪車穿過(guò)武警戰(zhàn)士的防線，開(kāi)進(jìn)了辦公大樓。有眼尖的群眾認(rèn)出車?yán)镒氖欠止苁姓母笔虚L(zhǎng)。

13

差不多過(guò)了半個(gè)小時(shí)的樣子，“耗子”打電話把老蔫兒叫了進(jìn)去。見(jiàn)識(shí)了剛才的大場(chǎng)面后，老蔫兒心里底氣鼓鼓的，就跟打了雞血似的。有能人撐腰，誰(shuí)都可以當(dāng)大爺。老蔫兒穿過(guò)警察組成的圍欄時(shí)，居然臉不紅心不跳，還平視著看了“疤痕”警察兩眼。

老蔫兒一進(jìn)大廳，早有人領(lǐng)著他進(jìn)了一旁的會(huì)議室。里面已經(jīng)坐了五六個(gè)人，市政公司的王主任居然也在里面，沒(méi)見(jiàn)到別的車出入，難不成是坐著副市長(zhǎng)的車進(jìn)來(lái)的？老蔫兒剛才也聽(tīng)見(jiàn)了人群中的議論，知道副市長(zhǎng)進(jìn)樓了。

一位和善的中年男子示意老蔫兒坐到“耗子”身邊去。老蔫兒老實(shí)不客氣地坐了過(guò)去，坐下后還端起面前的茶水喝了一大口，真是太渴了。

招呼老蔫兒的中年男子見(jiàn)他坐下后，便起身朝“耗子”說(shuō)了句：“你們商量一下，我們等一下再進(jìn)來(lái)?！闭f(shuō)完帶著屋里的人先行離開(kāi)了。

“耗子”身子朝后靠了靠，右手斜搭在老蔫兒的肩頭：“表姐夫，他們答應(yīng)賠你三萬(wàn)塊錢，但人必須直接送往殯儀館火葬，告別儀式可以在殯儀館舉行。至于如何處理市政公司的責(zé)任人，他們將按內(nèi)部管理制度辦理。你看這樣成嗎？”

老蔫兒乍聽(tīng)見(jiàn)“三萬(wàn)塊”時(shí)，瞳孔放大，鼻孔張合，不信地扯了扯自己的耳朵。證實(shí)自己不是在做夢(mèng)后，才不自信地回了句：“你堂姐跟你怎么定的？”

“她的意思兩萬(wàn)塊以上都成?！?/p>

“你呢？”

“差不多了，嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，他們也只是承擔(dān)部分責(zé)任，我們要的是一個(gè)公道?！?/p>

“你跟你堂姐說(shuō)成就成?！?/p>

“那好，等一下他們會(huì)草擬一份合同，你自己簽一下就可以拿錢走人了?！薄昂淖印币?jiàn)老蔫兒同意，起身叫進(jìn)站在門外的幾人。

那位態(tài)度溫和的男子見(jiàn)兩人合計(jì)同意后，跟身旁的兩人小聲吩咐了幾句后轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。就在他轉(zhuǎn)身的一剎那，老蔫兒的嘴巴不自然地張開(kāi)了，這不是電視上經(jīng)常看見(jiàn)的副市長(zhǎng)大人嗎？想不到這動(dòng)靜鬧得他會(huì)親自出面前來(lái)解決問(wèn)題！心里一陣活泛，感覺(jué)這輩子沒(méi)白活，對(duì)母親的死也不再那么悲傷了，連副市長(zhǎng)大人都出面來(lái)處理老人家的后事，一時(shí)，老蔫兒的心里五味雜陳，不知是該為母親的離去慶幸呢，還是該繼續(xù)悲傷。

王主任把草擬的合同拿給老蔫兒看，老蔫兒看了一眼后轉(zhuǎn)手遞給一旁的“耗子”，此刻，“耗子”早已成為他眼中的“大人物”，感覺(jué)跟大上海時(shí)代的許文強(qiáng)差不多。在小老百姓心目中，任何時(shí)代，只要敢同官府拜辭較真兒的人，文弱書(shū)生也好，江湖草莽也罷，都自帶幾分英雄氣。這或許也是“民告官”事件無(wú)論是在影視劇里還是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中都會(huì)受到高度關(guān)注的原因之一吧。

“耗子”看完后覺(jué)得沒(méi)什么大問(wèn)題，只是在最后一條里規(guī)定“當(dāng)事人必須于兩日內(nèi)進(jìn)行遺體火化”?！昂淖印碧匾庵附o老蔫兒看，老蔫兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。家里親友這些年被自己打擾怕了，多半是不會(huì)前來(lái)參加告別儀式的。妻子癱瘓?jiān)诖矂?dòng)彈不得，惟一能去的也就老爺子跟自己。女兒正在學(xué)校寄宿念書(shū)，不想打擾她的學(xué)習(xí)，沒(méi)準(zhǔn)備告訴她。

一旁的工作人員還好心地提醒老蔫兒：“殯儀館有詳細(xì)的價(jià)格表和服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，你們可以選擇最低檔，現(xiàn)在市里正在倡導(dǎo)簡(jiǎn)樸喪葬，千元就能辦完。當(dāng)然你們也可以選擇其他服務(wù)類別。這樣吧，你們想想在高中低三檔里選哪一檔，我順帶幫你們把花車叫來(lái)，一會(huì)兒可以直接從這里去殯儀館。”

老蔫兒沖對(duì)方感激地點(diǎn)了點(diǎn)頭，看了“耗子”一眼。耗子回了句“這事兒你自己定吧”。老娘活著沒(méi)享受過(guò)一天舒心日子，現(xiàn)在有錢了，這最后一程就讓她走風(fēng)光些吧。這樣一想，老蔫兒便對(duì)工作人員說(shuō)“要個(gè)高檔的花車”。

王主任不知道從哪里搞到的錢，當(dāng)場(chǎng)就把三扎嶄新的人民幣點(diǎn)給老蔫兒。中途猛然想起什么似的，從中取回了20張百元新鈔，說(shuō)了句：“不好意思，公事公辦，上次給你家送去的那2000塊錢要從這里扣除?！闭f(shuō)完，把20張新鈔若無(wú)其事地夾到了隨身攜帶的筆記本里。

老蔫兒扭頭跟“耗子”的眼神對(duì)視了一下，似乎想到了同一個(gè)詞——真孫子！既然協(xié)議里寫明總數(shù)三萬(wàn)，兩人也不好意思多說(shuō)什么。

老蔫兒手忙腳亂費(fèi)了半小時(shí)才點(diǎn)完，裝進(jìn)一個(gè)牛皮紙袋子后，拿著合同跟“耗子”一塊兒離開(kāi)辦公大樓?；氐酵饷娴男V場(chǎng)，沖依然沒(méi)散去的人群千恩萬(wàn)謝一番后，回到妻子身邊，把里面的情景講了一遍。圍觀的人群見(jiàn)事情辦妥了，才陸續(xù)散去。不少人離開(kāi)前，還沒(méi)忘拿出錢來(lái)幫襯這家可憐人。

“耗子”安排人手送堂姐跟老爺子回家。老蔫兒則帶著一萬(wàn)元和母親的遺體，上了早已停在路旁的一輛殯儀館的接送花車，是加長(zhǎng)豪華型的，看上去特別氣派。老蔫兒要前去先行打點(diǎn)，準(zhǔn)備告別儀式，明天就要火化。

路上，堂姐從牛皮紙袋里掏出剩下的18000塊錢，讓“耗子”收下。

“耗子”死活不肯收，他知道堂姐一家的日子有多難熬。但堂姐堅(jiān)持給，“耗子”看了隨行的弟兄們一眼，伸手從信封里取出1000元，說(shuō)：“請(qǐng)兄弟們吃個(gè)飯就成了。”

“耗子”的話，讓堂姐的眼里涌起一層霧狀的東西，伸手用力地拍了拍他的胳膊說(shuō)道：“替姐好好敬兄弟們幾杯酒！”

“耗子”用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，別開(kāi)眼神，瞟向車窗外。

14

老蔫兒從車上一下來(lái)，就看見(jiàn)了上次遇見(jiàn)的黑裙姑娘。黑裙姑娘也認(rèn)出了他，嚇得避瘟神似的就要轉(zhuǎn)身離開(kāi)。此刻的老蔫兒心思靈敏，反應(yīng)比平日快多了，主動(dòng)招呼著對(duì)方：“姑娘，你先別走，這次我是真的來(lái)辦事情的?！?/p>

黑裙姑娘半信半疑地看了他一眼，再看了看他身后的車子，那可是殯儀館里超豪華的加長(zhǎng)花車，屬于五星級(jí)服務(wù)用的。這老爺子前兩天連用面包車運(yùn)遺體的費(fèi)用都支付不起，轉(zhuǎn)了一圈兒回來(lái)，卻使起了五星級(jí)服務(wù)的水準(zhǔn)。滿懷疑惑地停住腳步，想看看老蔫兒想變什么戲法。

待老蔫兒走近后，問(wèn)了問(wèn)他需要什么樣的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，老蔫兒底氣十足地回了句：“姑娘，你就按照最體面的給我娘辦吧?！痹谒磥?lái)，生前沒(méi)機(jī)會(huì)好好孝敬老娘，此刻再不好好表現(xiàn)表現(xiàn)，往后就沒(méi)機(jī)會(huì)了。兜里揣著一萬(wàn)塊錢，顯得底氣十足，況且手頭的錢都是靠老娘的事情才討回來(lái)的。

黑裙姑娘試探著問(wèn)道：“那我給您提供一個(gè)五星級(jí)服務(wù)，化妝、紙棺、開(kāi)大廳、預(yù)約高檔爐、攝像，加上您剛才使用的8888元的加長(zhǎng)花車，一共是18888元。您看怎么樣？”

“什么？燒個(gè)人需要這么多錢？剛才市政管委會(huì)的人說(shuō)，最少的只需要1000塊錢就夠了?！北M管有了足夠的心理準(zhǔn)備，黑裙姑娘的報(bào)價(jià)，還是嚇了老蔫兒一跳。他兩手死死地抓住褲袋里的那一扎百元新鈔，原本以為帶上這一萬(wàn)足足夠了。豈料對(duì)方一開(kāi)口，就泄了自己的底。

“那是最低檔的，用的是普通爐。普通爐有時(shí)趕時(shí)間，有些像腦漿這類很難燒的部分，來(lái)不及火化完就會(huì)放進(jìn)第二具遺體。您想想，老人家辛苦了一輩子，最后連個(gè)干凈完整的骨灰都落不下，難過(guò)不難過(guò)?。吭僬f(shuō)您剛才叫的加長(zhǎng)車一項(xiàng)就已經(jīng)花去8888元了。那還是市政的人叫的，一般的人至少得一萬(wàn)塊才出這樣的花車接送?！焙谌构媚镎f(shuō)完滿臉狐疑地看著老蔫兒，她被眼前的人搞得有些丈二和尚摸不著頭腦。說(shuō)他有錢，前幾天還窮得叮當(dāng)響，連老媽子的燒埋費(fèi)都拿不出；說(shuō)他沒(méi)錢，今天一來(lái)就叫了輛加長(zhǎng)豪華花車。

老蔫兒哪里知道，就他剛才在市政管委會(huì)里的一句“選高檔的”，就讓那位幫他聯(lián)系花車的工作人員獲得了將近2000元的提成。殯儀館的業(yè)務(wù)介紹都有20—30%不等的提成。

雖然春寒料峭，但老蔫兒的額頭又開(kāi)始滲出細(xì)密的汗珠。他不想為這事再去煩擾妻子和老父親，想了想，自己想給母親辦個(gè)風(fēng)光的葬禮，可總不能把手里剛拿到的錢全部花掉吧。死人重要，活著的人也不能不管啊。母親享受了一回豪華花車，也算風(fēng)光了，這錢已經(jīng)花出去，肯定是拿不回來(lái)了。省點(diǎn)兒腦花燒不干凈也沒(méi)什么關(guān)系，反正燒干了也是什么都留不下。老蔫兒猶豫再三，還是選擇了千元簡(jiǎn)葬，在黑裙姑娘更加費(fèi)解的眼神注視下，到一條龍服務(wù)窗口交了9888塊錢后，才被黑裙姑娘帶著去辦理余下的手續(xù)。

經(jīng)過(guò)這番折騰，回到家里已經(jīng)是晚上七點(diǎn)多了?！昂淖印卑烟媒愫屠蠣斪铀突丶液?，就帶著一幫朋友離開(kāi)了。

老蔫兒回到家時(shí)，妻子和老爺子正眼巴巴地盼著他回家做飯呢。老蔫兒把殯儀館的事情偷偷地跟妻子講了講。不料妻子并沒(méi)有責(zé)怪他，反而伸手安慰地拍了拍他的胳膊說(shuō)道：“不還剩一萬(wàn)多塊嗎？看夠不夠給爹媽買塊風(fēng)水好點(diǎn)兒的墓地？媽有次跟我提過(guò)，她過(guò)世后怎么處理都成，就是不要海葬，說(shuō)骨灰是有魂的，撒得太散就跟孤魂野鬼似的，沒(méi)法子跟父親在那邊兒匯合?！?/p>

妻子的話讓老蔫兒心頭滾過(guò)一陣難過(guò)，原來(lái)母親始終都在擔(dān)心自己過(guò)世后無(wú)法找到安身之地。要是自己能量大點(diǎn)兒，哪怕只是膽子大點(diǎn)兒，這個(gè)家或許就不是今天這副模樣了。要是老天爺公平點(diǎn)兒，妻子沒(méi)癱瘓，這個(gè)家該有多溫馨啊……想著想著，老蔫兒鼻頭一酸，撲在妻子身上，任由一腔無(wú)助的男兒淚稀里嘩啦地流出……

吃過(guò)飯后，老蔫兒特意打開(kāi)那臺(tái)12英寸的小電視看了看，那是自己從小商品市場(chǎng)買回來(lái)供妻子打發(fā)時(shí)間的。今天的動(dòng)靜鬧得那么大，電視臺(tái)應(yīng)該會(huì)有報(bào)道，記得當(dāng)時(shí)去了好幾家電視臺(tái)的記者。他把幾個(gè)地方臺(tái)搜了個(gè)遍，結(jié)果不見(jiàn)任何報(bào)道，看來(lái)是被上頭“宣傳要求”了。

15

第二天一大早，“耗子”又帶著幾個(gè)兄弟過(guò)來(lái)幫忙，開(kāi)車把堂姐一家送到了殯儀館。前來(lái)告別的人不多，親友加上鄰居，總共也就十來(lái)個(gè)人。

老爺子不放心老伴兒的骨灰，要求自撿。之前說(shuō)好一切費(fèi)用包干的，殯儀館又為此多收了老蔫兒200塊錢自撿骨灰的費(fèi)用。老蔫兒已經(jīng)沒(méi)有精力去跟他們計(jì)較了，準(zhǔn)備一聲不吭地到一條龍窗口補(bǔ)交。

一直跟在他身后的“耗子”見(jiàn)狀攔住他。問(wèn)清情況后，讓老蔫兒在繳費(fèi)處等著，他一言不發(fā)地上樓去了。不一會(huì)兒，就看見(jiàn)一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的中年男子陪著“耗子”走了下來(lái)，臉上賠著笑走到一條龍窗口沖里面嘀咕了一句，里面的人就示意老蔫兒可以走了。

“你跟他們說(shuō)什么了？”老蔫兒好奇地問(wèn)“耗子”。

“耗子”用無(wú)可奈何的表情看著自己這個(gè)表姐夫，嘆了口氣，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：“表姐夫，你要記住，你是個(gè)大老爺們兒，遇到事情不要避讓。你越避讓，人家就越欺負(fù)你，老天爺也會(huì)趁機(jī)欺負(fù)你。你讀的書(shū)比我多，應(yīng)該懂得‘人善遭人欺，馬善遭人騎’的道理。弱肉強(qiáng)食是自然界生存的不二法則，人類也不例外。你不努力爭(zhēng)一口，自然比別人少一分力氣。事情來(lái)了你不頂上去，就會(huì)被掀翻、被人踩在腳下。人活在世上，不是憑一個(gè)‘善’字就可以天下通行的，你還得學(xué)會(huì)如何生存，如何照顧身邊的親人……”

老蔫兒第一次聽(tīng)“耗子”講起這些大道理，要是換作以前，他肯定會(huì)不屑一聽(tīng)，大道理誰(shuí)不會(huì)講？可最近幾天發(fā)生的事情，讓他對(duì)眼前的“耗子”不得不刮目相看。也沒(méi)見(jiàn)他喊打喊殺，但事情一到他手上總能解決，這才是真本事。但他還是不明白，殯儀館為什么就不再堅(jiān)持收骨灰自撿的200塊錢了？

“耗子”也看出了老蔫兒眼里的疑惑，拍了拍他的肩頭小聲說(shuō)道：“你沒(méi)見(jiàn)告別大廳里的那些鮮花都不新鮮了嗎？都不知道辦過(guò)多少次告別儀式了。拿這找他們的頭兒理論，他能不妥協(xié)嗎？這事兒要是被其他喪葬戶或媒體知道了，鬧起來(lái)就是大事兒了，損失就會(huì)很慘重。”

老蔫兒回到大廳一看，果然，那些花都是一副蔫耷耷的模樣，只是之前自己根本就沒(méi)注意。來(lái)這里的人，多半都沉浸在失去親人的巨大悲慟中，有誰(shuí)會(huì)去留意花花草草的事兒呢？就算留意到，也不會(huì)想起拿這事兒去找殯儀館理論。他伸出手感激地在“耗子”的后背上摸了摸。

領(lǐng)到骨灰后，老爺子想讓老伴兒早日入土為安，嘮叨著自己也快走了，到時(shí)候要跟老伴兒埋一起，彼此好有個(gè)照應(yīng)。老蔫兒不想老爺子難過(guò)，家里還剩下點(diǎn)兒錢，原本是打算留給女兒念書(shū)的，又不想令老爺子失望。再說(shuō)這些錢也是靠母親換來(lái)的，便托“耗子”先行將老爺子和妻子送回家，自己跑到市郊的公共墓地踩踩點(diǎn)兒。

一圈兒打聽(tīng)下來(lái)，老蔫兒的心如同跌進(jìn)了冰窟窿。最偏遠(yuǎn)最便宜的一個(gè)公墓里，最普通的單穴墓地也得八萬(wàn)塊，合葬至少15萬(wàn)，而且是在地勢(shì)最低陰山一面的山腳低洼處，一年四季都是水渣渣的，這些錢還只是20年的使用費(fèi)，20年后還得重新交費(fèi)。

老蔫兒第一次知道墓地也是有使用期限的。他望著山坡上密密麻麻的那些小牌子似的墓碑，心想過(guò)不了多少年，不少人的祖墳就會(huì)被挖掉，埋上另一個(gè)人的祖宗。就跟現(xiàn)在那些非法掘墓和合法考古一般，四處挖人家的祖墳，身份越顯赫、埋得越好的，挖的人越多。這樣一想，心里反而平衡了不少。伸手扒拉了幾下頭頂上越來(lái)越“珍稀”的頭發(fā)，忍不住一個(gè)人嘿嘿地哼唧了幾聲。突然感覺(jué)到群山回蕩，那些密密麻麻的墓碑就像一張張咧開(kāi)大笑的嘴巴似的，正在跟自己一唱一和嚇得他轉(zhuǎn)身朝公墓入口處跑去。

直到看見(jiàn)有人出現(xiàn)，老蔫兒才放慢腳步。旋即想起自己出發(fā)時(shí)老父親充滿希望的眼神，老蔫兒心里一陣黯然。人活著再難，好歹還有兩間破房遮擋風(fēng)雨。沒(méi)想到死了更難，想找個(gè)安身之地都難。不由得暗暗羨慕起農(nóng)村人來(lái)，再窮也能靠田地里的莊稼填飽肚皮，死后還能選一塊風(fēng)水寶地安葬，還不用擔(dān)心多少年后會(huì)被人把骸骨刨起來(lái)，填上另一具遺體。

買不起墓地，母親的骨灰只能暫時(shí)放在家中了，回去該如何跟老父親交代呢？老蔫兒有些犯愁，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

走出墓地接待處，看見(jiàn)門衛(wèi)拿著當(dāng)天的晚報(bào)，老蔫兒隨意地瞟了一眼，眼神立刻定住了。趕緊走到不遠(yuǎn)處的報(bào)攤上買了一份，自己又上報(bào)紙了。

這次是在聚焦版，還是上次那家“不聽(tīng)話”的報(bào)紙，大意是舉老蔫兒的例子來(lái)說(shuō)明政府在日常工作中是如何人性化、行政效率是如何高、相關(guān)部門的法治意識(shí)是如何強(qiáng)、在構(gòu)建和諧社會(huì)的行動(dòng)中是如何充分地體現(xiàn)“執(zhí)政為民”理念……整版配圖中，只有老蔫兒他們?cè)跁?huì)議室協(xié)調(diào)解決的場(chǎng)景，放得最大的一張居然是老蔫兒正在協(xié)議上簽字的畫面，感覺(jué)像在簽一單大生意似的。

回想起自己大半輩子窮困潦倒的生活，尤其是母親發(fā)生意外后發(fā)生的一幕幕，一向溫順懦弱說(shuō)話從不帶臟字兒的老蔫兒，嘴里像子彈般射出了一個(gè)字：操！