鄭德宏
剃頭匠鄭玉清
鄭德宏
——懷念祖父
像一個悠游卒,飄忽于上高橋一帶,
剃頭匠鄭玉清,手中舞動著青光——那兵器,
與死亡失之毫厘,它取走的是人頭上腐敗的
枯枝和落葉。民國三十八年,剃頭匠鄭玉清,
背著一個黑亮的木箱子,順著立新渠,
向東邊,飄移。那箱子里裝的不是碎銀,
而是貧窮,和貧窮里挨過一家五口人的營生。
現(xiàn)在,他要去立新渠最東邊的湘溝灣,
為民辦老師吳繼峰剃一個標準的“中分”,再到高峰渠,
把張屠夫頂上的油膩和雜草,清除;然后折回
上高橋,買一顆麻糖和一包葵花籽。他已經看到了,
家里的三個孩子——我的父親與兩個姑姑,
眼里飄出的火焰。這時,有風在泡桐樹葉上
走動,仿佛剃頭匠鄭玉清手中的剪子
咔嚓咔嚓發(fā)出的響聲……
整個夏天,他的腳步就輕快起來。