杜斌

狗日的羊肉泡魚翅

杜斌

中條山菜館位于濱河路，門面不大，裝修也一般，不顯山不露水。有散臺10張，包間20個，分別以河?xùn)|歷史名人命名，舜帝、大禹、關(guān)公、風后、后稷、嫘祖、陶朱公、猗頓、荀子、裴秀、廉頗、薛仁貴、張儀、楊玉環(huán)、貂蟬、呂洞賓、司馬遷、司馬光、衛(wèi)夫人、柳宗元。

菜館開業(yè)至今已12年，轉(zhuǎn)手過三次。創(chuàng)業(yè)者據(jù)說是中條山腳下的一位老大媽，今年九十八歲。也就是說，中條山菜館開業(yè)那年，她已是八十有六的高齡。老大媽年輕時曾在北京飯店當廚子，因廚藝高超，被調(diào)到皇城某高官家做飯，一做就是40年。

中條山菜館表面上雖不起眼，但經(jīng)營得風生水起，勝過五星級酒店，奧迪、奔馳、寶馬、雷克薩斯、沃爾沃、豐田，每天都一溜一溜地排隊，間或還有勞斯萊斯、蘭博基尼、賓利前來光顧。菜館的當家菜是羊肉泡魚翅，好多食客前來就是為了這一口。

相傳，一位大老板吃醉了，999元一碗的羊肉泡魚翅，非要出9999元，為的是能多吃兩碗。一桌11個人，每人吃了3碗。最后大老板腆著大腹，砰砰拍桌子道，過足了皇家癮，也沾足了皇家風水。還說三生有幸，朝食美味，夕死亦可矣。

可令人沒想到的是，菜館10年館慶剛過，突然就轉(zhuǎn)手了。轉(zhuǎn)手的原因眾說紛紜，一說是老大媽要歸隱山林，修道成仙；二說是老大媽做官的小兒子退休了，不能再批項目再批錢了；三說是中央出臺“八項規(guī)定”和“六項禁令”，把偽美食家們嚇得屁滾尿流，不敢去為嘴冒險了。

據(jù)說，第一個接手菜館的是一位煤老板，是一個從呂梁山溝里崛起的美食家，經(jīng)常打飛的去廣州吃早茶。此人曾認老大媽的小兒子做干爹，他的煤礦就是干爹一手幫買下的。當年老大媽開菜館時投入100萬元，煤老板以900萬元的價碼接手。接手后經(jīng)營了一年，不但分文未賺，還倒貼了百十來萬。于是煤老板決定轉(zhuǎn)讓，以10萬元的白菜價，轉(zhuǎn)給了一個中條山人。轉(zhuǎn)手的理由，不是菜館虧損嚴重，而是“物歸原主”，中條山菜館就得由中條山人來經(jīng)營。

這次接手菜館的人姓衛(wèi)，叫衛(wèi)大鵬，老家在中條山下。當年高考時，他的志愿是北京N大，不顧家人的勸阻和反對，連續(xù)考了三年，終于如愿以償，成為N大哲學系的一名高材生。畢業(yè)那年，一篇《論時代與傳統(tǒng)》的文章，發(fā)表在北京一家大報上，被中央某部委看上，點名要招他去。眼看就要去了，卻被一個官二代捷足先登。衛(wèi)大鵬一聽，中條山人的驢脾氣就來了，跑到那個部委討說法。把門的武警不讓他進去，他就在大門口抗議，結(jié)果被N大保衛(wèi)部門派人帶了回去。保衛(wèi)部門的人說解決就業(yè)問題，你應(yīng)該找咱們學校的學生就業(yè)中心。

他就直奔學校的學生就業(yè)中心。

中心主任說，你的事是大事，我管不了。

衛(wèi)大鵬問，你是干啥吃的？

管學生就業(yè)啊。

那我不是學生嗎？

誰說你不是了？

那我是不是馬上就要畢業(yè)？

肯定是呀。

那我畢業(yè)了就得就業(yè)，對不對？

當然對了。

既然對了，那我就得找你。

問題是你要進中央部委，我一個芝麻官能管了中央部委？

管不了，你就別坐在這里。

我是這里的主任，我不坐在這里，你說坐哪里??？

坐門房去。

最終衛(wèi)大鵬被分回龍城，到一家國營紡織廠工作，與所學專業(yè)相去十萬八千里，與最初的愿望相去十萬八千里，像孫大圣栽了一個跟斗，從云端掉到了地上，摔得鼻青臉腫。

舅聽了他的事后說他，大鵬呀，你的脾氣得改一改了。

他說，你姐生下我就這樣，怎么改呀？

舅又說，這樣下去，你沒好果子吃的。

他說，沒好果子吃，就吃爛果子吧。

國營紡織廠紅火了幾年，就像好多紡織廠一樣，稀里嘩啦倒下了，衛(wèi)大鵬也下崗了。與他一同下崗的一個工友，舅舅是一家鋼企的副總，兩個人一直關(guān)系不錯，便合伙經(jīng)營起了鋼材，時來運轉(zhuǎn)地干了八九年。后來，工友的舅舅陪上邊的領(lǐng)導(dǎo)喝酒，從五星級酒店喝到了殯儀館，鋼材的貓膩沒法搞了，兩人只好“樹倒猢猻散”。腰纏萬貫的衛(wèi)大鵬，在家茶前牌后地消磨了一年，就消磨得滿腹贅肉的坐不住了，踅摸著還得找點兒事干。可是，經(jīng)營鋼材賺大錢賺慣了，滿龍城也沒個他上眼的，看啥都冒著一股小家子氣。

這天中午，衛(wèi)大鵬的老媽突然嘮叨著要回老家，想吃羊肉泡?？苫乩霞疫h啊，走高速公路也得4個多小時。衛(wèi)大鵬腦里一閃，想起濱河路上的中條山菜館。于是開上寶馬，拉著老媽、老爸、老婆、兒子，直奔中條山菜館。

衛(wèi)大鵬以前來過這家菜館，只是無緣吃上當家菜品羊肉泡魚翅。衛(wèi)大鵬遺憾地怪這家菜館太火爆了。

第一次衛(wèi)大鵬來時，等了32分鐘，才有了座，不在包間，在大堂，散臺。

衛(wèi)大鵬點羊肉泡魚翅。服務(wù)員說，要吃羊肉泡魚翅的人太多，這個菜品只供包間。

第二次，衛(wèi)大鵬打電話訂包間。

話筒里的女服務(wù)員說，不好意思，包間滿了，需提前一個星期預(yù)訂。

第三次，衛(wèi)大鵬提前一個星期預(yù)訂。

話筒里的女服務(wù)員、說，不好意思，包間滿了，下次你提前十天預(yù)訂，應(yīng)該有包間。

第四次，衛(wèi)大鵬提前十天預(yù)訂。

話筒里的女服務(wù)員說，不好意思，包間滿了，下次你提前半個月預(yù)訂，運氣好的話，應(yīng)該有包間。

第五次，衛(wèi)大鵬火了，老子提前一年預(yù)訂有沒有包間！

電話里撲哧一聲笑道，用不著一年，等一個月保你吃上。

狗日的羊肉泡魚翅！衛(wèi)大鵬罵道。

不搞鋼材生意后，衛(wèi)大鵬一次也沒來過這家菜館。這次是老媽要吃。衛(wèi)大鵬是孝子，老媽就是想吃美國的肯德基，以衛(wèi)大鵬的個性和經(jīng)濟實力，還真敢領(lǐng)著老媽坐飛機去美國瀟灑一回。

寶馬車屁股撅了兩下，穩(wěn)穩(wěn)停在中條山菜館門口。

大堂里有一個服務(wù)員坐在那里埋頭玩手機游戲，聽見門響，抬起頭瞄一眼，又低下頭。吧臺前有兩個服務(wù)員在聊天，聊得眉開眼笑，熱火朝天。正是吃飯時間，菜館里竟然沒有一個客人，閑得能感覺到空氣都懶得四處游蕩。衛(wèi)大鵬心里反而高興起來，這回準能吃上羊肉泡魚翅了。老媽倒是有福氣。

衛(wèi)大鵬雙手叉著腰，腦袋轉(zhuǎn)了老半天，也沒人理他，就大聲道，有人嗎？

玩游戲的服務(wù)員頭也沒抬，聊天的兩個服務(wù)員也不接他的茬，衛(wèi)大鵬便走到吧臺跟前，拳頭在臺板上不高興地咚咚擂了兩下，嗓門提高八度，問，有活人嗎？

從金碧山水推光漆屏風后面飄出一個穿西裝的年輕人來，留著郭德剛式的寸頭，一臉可人的職業(yè)笑容。

衛(wèi)大鵬鼻子一哼，我以為全是死人呢。

寸頭忙點頭哈腰，不好意思，實在不好意思，剛才在里面忙。

衛(wèi)大鵬看著推光漆屏風說，給個包間，要最高檔的。

好的好的，寸頭將衛(wèi)大鵬一家老小帶到舜帝包間。衛(wèi)大鵬伺候老媽老爸，又安頓老婆兒子在高背紅木椅子上坐定后，接過寸頭遞上來的菜譜，看都沒看，就點的羊肉泡魚翅。

寸頭說，對不起，這個菜沒有。

衛(wèi)大鵬說，這不是你們的當家菜嗎，怎能沒有？

寸頭說，以前有，現(xiàn)在沒有。

衛(wèi)大鵬瞪了寸頭一眼，那來羊肉泡饃。

寸頭說，對不起，這個也沒有。

羊肉泡魚翅沒有，羊肉泡饃也沒有，這還叫中條山菜館？

嘿嘿，沒辦法。

叫你們老板來。

老板從來不來。

那叫管事的？

我就是。

你這是開的哪門子飯店？

您看見了，就這樣。

這樣，能經(jīng)營下去嗎？

早經(jīng)營不下去了。

那還不趕緊轉(zhuǎn)手，閑耗著干啥？

哎呀，您可說對了，我們老板也是這么想的。

寸頭解釋道，之所以一直沒轉(zhuǎn)手，是一直找不下合適的人。他老板是呂梁山人，說中條山菜館，就應(yīng)該由中條山人來做，那才會火。

衛(wèi)大鵬哈哈一笑，我就是中條山人啊，莫不是在等我吧？

寸頭說那太好了，一定等的就是您。

多少錢轉(zhuǎn)手？

白菜價。

白菜價也得有個數(shù)??？

10萬。

太便宜了吧？

我們老板說了，錢無所謂，關(guān)鍵是要找對人。

衛(wèi)大鵬帶著一家老小去吃羊肉泡魚翅，羊肉泡魚翅沒吃上，卻吃下一個菜館。他接手中條山菜館后要做的第一件事，就是趕緊恢復(fù)菜館的當家菜羊肉泡魚翅。為之他進行了深入調(diào)查，老大媽經(jīng)營菜館的10年里，平均每天能賣出500碗羊肉泡魚翅，每碗999元，純利潤在700元左右。也就是說，菜館別的菜忽略不計，光賣羊肉泡魚翅，一天就能賺35萬，一年就是1.27億！這哪是開菜館，簡直是搶銀行??！

衛(wèi)大鵬算得直咽口水，遠非過去搞鋼材可比，他堅信只要恢復(fù)了菜館的當家菜，僅慕名而來的回頭客，就能讓菜館忙得屁股朝天，賺個盆滿缽盈。他通過老鄉(xiāng)打聽到，以前菜館的主廚姓裴，“天下無二裴”，肯定是聞喜人。

這讓衛(wèi)大鵬一下明白了羊肉泡魚翅紅火的根源，乃聞喜裴氏的祖?zhèn)髡鎮(zhèn)靼　Ｂ勏才崾显谥袊鴼v史上輝煌顯赫，家族人物之盛，德業(yè)文章之隆，朗若群星，閃耀古今?！抖迨贰窞槠淞髡?00人，出過宰相59位，大將軍59位。這樣的家族，這樣家族的后人，做出轟動龍城的菜品，就不足為奇了。

一直以來衛(wèi)大鵬都以為羊肉泡魚翅是那位當過“御廚”的老大媽所創(chuàng)，沒想到出自聞喜裴氏，一向自信滿滿的衛(wèi)大鵬，對羊肉泡魚翅不禁產(chǎn)生了十二分的敬畏。

為了表達對裴氏和羊肉泡魚翅的敬意，衛(wèi)大鵬驅(qū)車369公里直奔中條山下的中華宰相村——聞喜裴柏村，對裴氏家族的世居之地憑吊了一番。村子三面環(huán)山，一道河水從村前流過，怎么看都是塊風水寶地。

他向村人打問起當過中條山菜館主廚的裴師傅。村人很是熱情自豪地說，你是打問裴師？他就是我們裴柏村人，其廚藝乃祖?zhèn)?。方圓數(shù)十里，紅白喜事，都以能請到裴師主勺為榮。

衛(wèi)大鵬喜出望外，特地進裴氏祠堂，點三炷高香，磕三個響頭，布施一千元。

村人告訴衛(wèi)大鵬，裴師進了中條山菜館后，就忙得沒在村里露過面。聽說，現(xiàn)在被龍城另一家經(jīng)營運城風味的大酒店聘請了。

衛(wèi)大鵬返回龍城，到經(jīng)營運城風味的幾家酒店尋找裴師。

終于在親賢街一家運城飯莊見了面。裴師說，我在中條山菜館只管做運城風味的家常菜，羊肉泡魚翅不歸我管，專門有人做。

衛(wèi)大鵬掏出200元，遞給裴師，說，來得急，匆忙，沒帶禮，不好意思。這點錢，就當見面禮。你拿著，買個煙啥的抽抽。

裴師搖手拒絕。

衛(wèi)大鵬嘴里說著不好意思，又從口袋掏錢，湊成1000元。

裴師說，你這是打人臉哩。

裴師緩了一下，說，老板，我雖是文革生人，從小在家受的卻是傳統(tǒng)教育，告訴你，我們裴氏的家教是很嚴的。

衛(wèi)大鵬連忙道歉。

裴師說，我給你說的是實話，中條山菜館的羊肉泡魚翅真的是專人做。廚房也是專門的，不和我做事的廚房連在一起。那個廚房進出都要搞門禁識別，聽說是從廣東學回來的技術(shù)，靈得很，誰都別想混進去。我在菜館呆了十年，我只知道從右邊那個防火防盜鐵門進去，就是專門做羊肉泡魚翅的。那個廚房有幾個灶火，我都不知道。經(jīng)理也不讓我們過問。誰要是問了，第一次罰款二百，第二次罰款一千，第三次不罰款，利利索索走人。進出那個廚房的服務(wù)員也是專門的。吃剩下的羊肉泡魚翅，也是專門人處理。說是為了保密。嚴得很。蒼蠅蚊子都進不去。

衛(wèi)大鵬問，廚師你熟吧？

裴師說，見過面。是個長胡子老漢，瘦瘦的，像電線桿子，一年四季，中式打扮，對襟唐裝，軟底布鞋，鶴發(fā)童顏，仙風道骨，像世外高人，也像老中醫(yī)，就是不像廚子。名叫啥，不知道，經(jīng)理叫他六爺。

衛(wèi)大鵬急問，他現(xiàn)在何處。

裴師說，不知道。

裴師說，六爺別看是個農(nóng)民，傲得很，每天拉著個驢臉，好像誰上輩子欠他幾萬塊錢。聽說，他跟著老板他媽學過兩手，牛屄得很。

裴師猶豫了一下，又對衛(wèi)大鵬說，老板，別找他了。實話對你說，六爺你請不起。聽說光工錢一個月就是五六萬呢。

衛(wèi)大鵬說，他只要愿意出山幫我的忙，一百萬我也出。

衛(wèi)大鵬又通過老鄉(xiāng)打聽到老大娘老家的地址，馬不停蹄400多公里趕過去。

進村一問，村人說，老大娘和小兒子、小兒子的媳婦、孫子、孫子媳婦，全都移民美國了。

又問六爺，全村人都沒聽說過這個人。衛(wèi)大鵬習慣性地從口袋里掏出錢，他想用這個等值量化的交換工具在他和村里人之間連接一條信息寬帶。村里人固執(zhí)地擺擺手，說是無功不受祿。他從他們的眸子里讀到的是那積淀了五千年的真誠。

衛(wèi)大鵬打算坐飛機去美國找老大娘請教羊肉泡魚翅的手藝。他把龍城的老鄉(xiāng)打聽了個遍，就連老大娘小兒子工作過的單位的同事也探詢了個八九不離十，竟沒人能說上來老大娘或是她的小兒子的聯(lián)系方式或地址，都只說在美國，美國那么大，他媽的美國哪呀！

咔擦，風箏斷了線。

衛(wèi)大鵬所在的中條山，人人都喜歡羊肉泡。親朋好友見面還沒諞幾句就會不約而同道，走，吃羊肉泡去！唐代美人楊貴妃，就是因為吃了家鄉(xiāng)的羊肉泡，才出脫得如花似玉，落下環(huán)肥的美名。清朝慈禧老佛爺南逃路過運城，慌亂之中也不忘吃一碗羊肉泡。戲曲《嗩吶淚》里有戲文，羊肉泡饃美得太，就是陰間沒人賣。對于羊肉泡的來歷，有兩個主要版本，第一個版本與中國商祖猗頓有關(guān)。說是猗頓當年在臨猗一帶放羊，逢災(zāi)荒年，開鋪舍飯，舍的就是羊肉泡，因為他是放羊的，除了有羊還是有羊。第二個版本就多少有點模仿羅貫中同志的三國演義了。話說東漢末年，解州城有一惡霸，人稱熊虎員外，仗勢欺人，橫行鄉(xiāng)里。為了滿足淫欲，他命家丁把解州城里所有的水井全部填平，只留下他家一口井，全城里的人只好到他家那口井里擔水，熊虎員外要求來擔水的人必須是三八媳婦或二八閏女。這事傳到常平村關(guān)公耳朵里。關(guān)公鳳目圓睜，蠶眉直豎。五月十三那天一大早，關(guān)公倒提磨得快快的刀，懷揣五個大白饃，徑奔解州城。熊虎員外夜生活過度，還賴在床，大門緊閉。關(guān)公等得饑腸轆轆，瞭見街上有一羊湯小攤，便要兩只大海碗，將五個大白饃掰成塊放入碗中，又讓小販舀了些羊肉羊湯，泡好后，狼吞虎咽吃了個精光。放下碗，抬頭見熊門大開，熊虎員外坐在太師椅上欣賞前來提水的三八媳婦和二八閏女。關(guān)公大喝，賊人休走！熊虎員外見勢不妙，撒腿就跑。關(guān)公腿快，趕上熊虎員外，腦后一刀，送熊虎員外上了西天。解州百姓為感謝關(guān)公為民除害，每年的五月十三這一天，家家戶戶殺羊煮肉，吃羊肉泡饃。在中條山，吃羊肉泡已經(jīng)成了一種文化現(xiàn)象。衛(wèi)大鵬吃過N次羊肉泡饃，就是沒吃過羊肉泡魚翅。他在網(wǎng)上百度了十萬八千八百八十八八八八遍，也沒百度到羊肉泡魚翅。直罵百度死眉杵眼。又上google，上yahoo，上alltheweb，上altavista，上sohu，上soso，左看一個傻屄，右看一個白癡，上看一個豬腦，下看一個驢臉，一個比一個爛。這些狗日的，竟然沒有一個知道在龍城紅火了十年的羊肉泡魚翅這道名菜！

衛(wèi)大鵬對著千年萬年的中條山想得凄風苦雨。他想，既然有羊肉泡魚翅，就一定有源頭，有傳承。他不相信他找不到這個源頭，摸不著這個傳承。

衛(wèi)大鵬找到中條山下羊肉泡饃做得最好的關(guān)公關(guān)老爺老家的解州高計飯店。跟著大師傅從頭到尾干了一個月，天天請大師傅喝小酒，給大師娘小買新衣服。衛(wèi)大鵬的實誠感動了大師傅，大師傅教他兩招，一、中條山的羊肉泡之所以味道獨到，是因為這里擁有鹽池里的百年老鹽，用鹽池的百年老鹽煮出來的羊肉，色鮮肉嫩，味道奇特。所以好的羊肉泡必須用運城鹽池里的百年老鹽；二、選料要精，必須選用羊胸前與羊大腿的五花肉，這里的肉，紅白層次分明，肥瘦筋道相間，既美觀又適用。衛(wèi)大鵬急問師傅羊肉泡魚翅咋做，師傅頭搖得像撥浪鼓，說孤陋寡聞。說衛(wèi)大鵬整個人就由夏天掉進了冬天。解州沒尋到羊肉泡魚翅的經(jīng)，衛(wèi)大鵬又跑到運城，吃遍全市所有的羊肉泡飯店，拜訪所有的羊肉泡師傅，包括師傅們的師傅的師傅，沒人知道羊肉泡魚翅的秘籍。后來，一個自稱一輩子致力于運城羊肉泡學研究的八十歲退休老教授，給衛(wèi)大鵬提供了一條線索，說是王官峪有個司空圖的后人對羊肉泡很有研究，他家有一個羊肉泡的秘方，是個有價值的玩藝。衛(wèi)大鵬連夜趕到王官峪，找到那位后人，花大價錢取得一睹祖?zhèn)髅胤?0分鐘的權(quán)力。據(jù)秘方記載，當年司空圖坐在王官峪滴水崖對面的休休亭品詩時，不僅品出了詩的二十四種美學境界，還品出了羊肉泡千年精髓，那就是吃羊肉泡絕對不能錯過的兩個季節(jié)，一是麥罷羊肉泡，一是年關(guān)羊肉泡。麥罷羊肉泡是因為剛剛麥收，羊群在麥地里放牧，吃的全是散落在地里的麥子，肉肥且嫩又沒有草腥味兒，所以叫作六月鮮；而等到年關(guān)時，羊們經(jīng)過一個冬天的圈養(yǎng)，肉肥且味兒純正，被稱作臘月香。也就是說，羊的最佳選擇是麥罷時的羊和年關(guān)時的羊。但祖?zhèn)髅丶蠜]有羊肉泡魚翅一說。

衛(wèi)大鵬只好打道回府。尋不到秘方，他就發(fā)揮善于鉆研的特長，一頭扎進菜館后廚，和從親賢街運城飯莊挖過來的裴師一道研制羊肉泡魚翅。風風火火三個月，請了十五六個吃過老大娘做的羊肉泡魚翅的老鄉(xiāng)試吃。

試吃的老鄉(xiāng)盛贊羊肉泡做得好，和老大娘相比，也就是伯仲之間，但對羊肉泡魚翅，個個搖頭，沒人點頭。

衛(wèi)大鵬不氣餒，沒白天沒黑夜地試制。

老婆調(diào)侃說，快別折騰了，你走到馬路上小風都能把你吹起來。再折騰下去，你別開菜館，去巴黎圣母院敲鐘吧。

衛(wèi)大鵬脖子一擰，一副不達目的不罷休的神氣。

好在裴師和從運城賓館過來的幾個師傅很賣力，經(jīng)營半年來，起色不大，維持沒問題。

衛(wèi)大鵬想，我一個北大的高材生，老子、孔子、孟子，董仲舒、周敦頤、王陽明，程顥、程頤、朱熹，蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、伏爾泰、馬克思、毛澤東，都能研究它個甲乙丙丁，子丑寅卯，ABCD，一個小小的羊肉泡魚翅能難倒我？

衛(wèi)大鵬沒日沒夜地研制，浪費了一百多斤金鉤翅，也沒做出老大娘的魚翅口感來。

裴師勸老板放棄羊肉泡魚翅，重新打造一個新菜品，說，河?xùn)|五千年文化，食被天下，精致、悅目、墜情、禮數(shù)，燦若銀河，博大精深。

衛(wèi)大鵬脖子擰成麻花。

裴師只好解嘲地笑笑，說，老板，用咱老家的話說，你是狗咬屎雀不放。

衛(wèi)大鵬譏笑裴師不懂經(jīng)營，說，現(xiàn)成的金字招牌我不利用，我腦袋就是叫驢踢了。

一天晚上又一次品評失敗后，衛(wèi)大鵬對裴師哀嘆，說，我這一輩子沒服過人。這回我不得不說，老大娘真不愧是御廚，神了！

他恨不得把老大娘像關(guān)公一樣供在菜館的神龕里。

一天中午，隨著一道亮光，菜館進來兩位客人。走在前面的那位歲數(shù)大的，留著領(lǐng)導(dǎo)人特有的大背頭，背著手，彌勒佛一樣笑著，邁著八字步，一步一步，不緊不慢，下基層視察工作似的。旁邊那位年紀輕的，一看就是個秘書出身，點頭哈腰。

衛(wèi)大鵬看著兩位有點面熟，就是腦子的引擎從存儲里搜不到是何方神圣。

大堂經(jīng)理王曼麗熱情迎上去。

秘書樣的人指名要關(guān)公包間，還說，以前我們局長每次來都是關(guān)公包間，嘴上說著，人一個箭步出去，推開了關(guān)公包間的門，一個標準的側(cè)身，請領(lǐng)導(dǎo)先進。

王曼麗，個不高，瘦馬格筋，精精干干，很有眼色，不僅腦子反應(yīng)快，手腳也勤快，懂得如何伺候客人，哄客人。但她今天在給局長樣的人領(lǐng)路開門上卻輸給了秘書樣的人。關(guān)公包間的服務(wù)員小倩對王曼麗吐吐舌頭，縮縮肩膀。

局長樣的人在秘書樣的人的照護下，在主位坐下。秘書樣的人喊服務(wù)生趕緊拿電視遙控器。小倩已打開電視，遙控器正在送往秘書樣的人途中。電視里正在播午間新聞，南非總統(tǒng)祖馬在比勒陀利亞聯(lián)邦大廈前廣場舉行盛大儀式，歡迎中國國家主席習近平訪問南非。畫面里習近平和夫人彭麗媛同祖馬和夫人一起步入廣場。響起中華人民共和國國歌。

小倩問喝什么茶。

秘書樣的人說，我自帶茶。隨手從包里拿出一袋裝茶，遞給小倩，說，真正的明前獅峰山龍井，還不忘囑咐小倩，必須用礦泉水沖泡。

小倩把菜譜放到秘書樣的人面前，接過袋裝茶。

秘書樣的人雙手把菜譜呈給局長樣的人。局長樣的人搖搖手說，不用看。這里的菜，我比他們老板都熟。

秘書樣的人及時送上奉承，我差點忘了你的腦子比天河一號還厲害。

局長樣的人首先點了兩碗羊肉泡魚翅，接著點了四個涼菜：姜醋蓮藕片、小蔥拌豆腐、菠菜拌粉條、老虎菜；四個熱菜：鄉(xiāng)村地皮菜、黃燜牛肉，碗蒸小酥肉、糖醋黃河大鯉魚。局長樣的人對小倩說，去澳大利亞看孫子，離開龍城三年，最想念的就是想你們這里的羊肉泡魚翅。就好這一口。地道，地道。又扭頭對秘書樣的人說，透他媽的，真地道，這狗日的羊肉泡魚翅。

局長樣的人說著，還特意閉眼，咂咂嘴，回憶一番，末了，粉紅色的舌頭飛快地出來轉(zhuǎn)一圈，把流出嘴角的口水帶回去。

衛(wèi)大鵬明白今天來了位真正的美食家，地地道道的羊肉泡魚翅粉絲，是對自己的一大考驗。他像中了熊貓燒香病毒。他狠掐胳膊，指甲蓋下滲出紅紅的血珠子。他來到廚房，對裴師說，今天關(guān)公包間的人不好侍候，羊肉泡魚翅我來做。衛(wèi)大鵬說著，舉起雙臂，小廚很有眼色地拿來一條圍裙，要給老板系上。裴師的眼神激光一樣，微微一點，小廚做到一半的動作就在半空改變方向，圍裙遞到裴師手上，由裴師給老板系。

魚翅已是精心炮制的半成品。衛(wèi)大鵬做魚翅的技術(shù)是從香港著名廚師楊貫一老先生那里求來的真經(jīng)。楊貫一老先生的入門弟子全球滿打滿算只有十個，衛(wèi)大鵬算是其中之一。魚翅的半成品是用時間做水，以心作火，通過泡發(fā)，凈燉，九九八十一小時泡制出來的。

衛(wèi)大鵬把一品不銹鋼鍋架到煤氣灶上，按照程序注水，打火，放料。

衛(wèi)大鵬的臉在文火中亮暗分明。

裴師在案上備羊肉，極好的刀功，煮熟的大塊羊肉在哚哚哚哚聲中徐徐展出新貌，薄如蟬翼，整齊劃一，色澤亮麗。

切好羊肉，裴師站到老板側(cè)后面，用眼向老板學習香港大師的獨門絕技。煤氣爐聲大焰小，魚翅在一品不銹鋼專用鍋里鳳凰涅槃。

裴師偶爾忍不住抬起眼皮看老板。衛(wèi)大鵬心急臉平，摶心揖志，虔誠的信徒一般。

裴師看老板的鼻尖上緊張出一層汗珠，接過小廚遞上來的毛巾。幫老板擦擦臉上的汗。老板沖裴師感激一笑。笑在臉上還沒完全蕩漾開，就僵了。隨即一聲大笑，直拍裴師，把裴師肩膀都拍碎了。衛(wèi)大鵬突發(fā)奇想，何不讓局長樣的人先喝點酒，酒喝多了，味蕾就麻木了，羊肉泡魚翅做得地道不地道，他也就嘗不出來了。衛(wèi)大鵬為自己的聰明才智洋洋得意，給自己豎起了大拇指，這就是天才！

他跑進辦公室，拿出一瓶還是90年代搞鋼材生意送禮剩下的茅臺酒，哼著小調(diào)，進了關(guān)公包間。

局長樣的人一見茅臺，眼里就放射出日到中天一樣的光芒，嘴角漾出一串河水，嘴唇急速動作，彈奏起鋼琴，發(fā)出一連串啊啊啊啊的音調(diào)。隨著啊啊啊啊，局長樣的人的手迅雷不及掩耳，隔著桌子，直取茅臺酒。他的手剛觸碰茅臺，觸電一樣，又縮了回去。

茅臺酒僵在衛(wèi)大鵬手上。

秘書樣的人中指關(guān)節(jié)敲擊著桌面，呵斥衛(wèi)大鵬，你的腦子是不是進水了？哪有你這樣辦事的？這要是被紀檢的人抓住，咋個辦？你這不是害人嘛。

衛(wèi)大鵬一拍腦門，哎呀呀呀，對不起，光顧著想讓二位吃好，喝好，這茬子給忘了。

秘書樣的人說，現(xiàn)在是啥時候？這樣吧，你下去，把茅臺酒灌進高粱白酒瓶子里，再拿上來。

衛(wèi)大鵬看秘書樣的人，覺得這家伙咋看咋惡心，心里罵道，日能的你！他真想一腳把這家伙踢進歷史。

作為菜館老板，衛(wèi)大鵬不得不套上職業(yè)面具。服務(wù)行業(yè)最重要的客人就是回頭客，迎來回頭客，就生意興隆通四海，財源茂盛達三江，沒有回頭客，就屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風。他給局長樣的人和秘書樣的人各敬三杯酒，才點頭哈腰退出來。輕輕帶上關(guān)公的包間門，衛(wèi)大鵬扭身就咬牙切齒來了一記泰森拳，打在虛幻中的秘書樣的人的臉上。狗日的！衛(wèi)大鵬大張嘴無聲地罵道。

衛(wèi)大鵬關(guān)照王曼麗，關(guān)公包間兩位大爺難伺候，多加留意。

魚翅在一品不銹鋼鍋里噗噗噗噗歡叫，潤滑稠濃，香氣四溢。衛(wèi)大鵬看看表，過去一個小時。他嘗嘗魚翅，恰到好處，伸手關(guān)了火。他覺得領(lǐng)導(dǎo)樣的人味蕾肯定麻木了，正是上羊肉泡魚翅的最佳時刻，便進關(guān)公包間偵察敵情。

局長樣的人酒酣耳熱，給衛(wèi)大鵬豎起大拇指，贊，酒，這個，地道。

衛(wèi)大鵬搓著手說，真茅臺。本菜館決不售假。

秘書樣的人一拍桌子，說，你敢售假！

衛(wèi)大鵬被嚇了一跳，驢脾氣一下子就從腳底板竄上來。

好在被叫局長的人及時地又向衛(wèi)大鵬豎起了大拇指，連連夸酒好，90年代的茅臺，還說，酒好，人品就好，把衛(wèi)大鵬沖到腦門上要尥蹶子的驢頭按住。即便如此，衛(wèi)大鵬還是忍不住多瞪了秘書樣的人幾眼。

秘書樣的人也可能感到自己欠缺一點涵養(yǎng)，緩和口氣，對衛(wèi)大鵬說，以前，我們領(lǐng)導(dǎo)不是茅臺不喝。

局長樣的人說，過去的事了。好漢不提當年勇嘛。哈哈哈哈?，F(xiàn)在雖然退休了，也要處處以身作則，啊，人退精神不能退，是不是？

秘書樣的人回頭對衛(wèi)大鵬說，站著干啥？快把羊肉泡魚翅端上來。

局長樣的人說，一提羊肉泡魚翅，我的口水就涌上來啦。三年沒吃了?？於巳?！

小倩把兩碗熱氣騰騰的羊肉泡魚翅端進關(guān)公包間。

衛(wèi)大鵬解下圍裙，來到中午的菜館外，坐在濱河路綠化隔離帶旁的一塊大石頭上，他眼里沒有由灰變綠進入春天的西山，也沒有正從藍天劃過的一架空客飛機，只有濱河路上湍急的車的河流。他太愛這車的河流了，這是他的希望所在。他祈望有一天，濱河路車的河流能分出一條支流來，一輛接一輛習慣性地流進他的中條山菜館。就像老大娘當年那樣烏泱烏泱。他看著，滿懷希冀地看著，看著看著……終于，他眼前有一輛奧迪分流入他這條支流，三輛，五輛，八輛，十輛，后面的轎車越來越多，還來了雷克薩斯、沃爾沃、奔馳、寶馬，終于勞斯萊斯、蘭博基尼、賓利也露頭了。他雙手合十，祈禱車們?nèi)缢谂蔚哪菢舆M入他這條支流，進入，進入，進入……佛祖如來啊，真主穆罕默德啊，太上老君啊，真武大帝啊，萬能的主啊，神奇的上帝啊，關(guān)圣大帝啊，毛主席啊，保佑啊，進入啊。衛(wèi)大鵬念念有詞，默默地祈禱。過了一會，他慢慢睜開眼。眼前紅旗招展，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，一輛接一輛的轎車浩浩蕩蕩開進中條山菜館。衛(wèi)大鵬忙得屁滾尿流，驗鈔機轉(zhuǎn)得大汗淋漓，等吃羊肉泡魚翅的客人急得螞蟻一樣團團轉(zhuǎn)。帕瓦羅蒂《我的太陽》轟然響起，??！多么輝煌/燦爛的陽光/暴風雨過去后天空多晴朗/清新的空氣令人精神爽朗/啊，多么輝煌燦爛的陽光/還有個太陽比這更美/啊，我的太陽……

一陣裹挾著些許焦急的呼叫，把衛(wèi)大鵬從幻想里拉出來。王曼麗站在他面前。

王曼麗習慣地貼近衛(wèi)大鵬的耳朵說，關(guān)公包間那個老東西說魚翅不對，叫重做。

我那是上好的金鉤翅。

給他們解釋了。老東西不信，非要重做。我看咱們還真的要重做兩碗，不然應(yīng)付不過去。

衛(wèi)大鵬從石頭上出溜下來，趕回廚房。用筷子夾起退回來的羊肉泡魚翅，嘗了一口，覺得很地道很純正。

他讓裴師嘗。裴師說，我聞見羊肉泡魚翅就想吐。

衛(wèi)大鵬搖搖頭，自言自語地說，這倆家伙，酒量也太大咧，又長嘆一口氣，我的陳年茅臺喂狗了。

衛(wèi)大鵬只好重做了兩碗，這回他沒讓小倩端，讓王曼麗端上去。還對王曼麗如此如此囑咐一番。

不一會，王曼麗又端了回來，說，那個老東西還說魚翅不對。

小倩也進來，對衛(wèi)大鵬說，老東西要你過去。

衛(wèi)大鵬硬著頭皮進了關(guān)公包間，心里頭默念著關(guān)公關(guān)老爺保佑小老鄉(xiāng)渡過難關(guān)，阿彌陀佛，善哉善哉，唵阿吽，阿門。

局長樣的人臉拉長長的，沒有表情，像中條山溝里扔的青石毛料，看著衛(wèi)大鵬。

衛(wèi)大鵬心里直發(fā)毛。

秘書樣的人說，認識我們局長嗎？

衛(wèi)大鵬老實回答，面熟。

秘書樣的人說，我們局長以前是專管你們這些開飯店的?，F(xiàn)在局里上上下下全是我們局長的老部下。你知道嗎？我過去給局長當秘書，現(xiàn)在是副局長。

衛(wèi)大鵬故意不點頭，裝糊涂，心里說不就是局長嘛，裝啥大尾巴狼。

秘書樣的人說，你親自去廚房給我盯著。

好。

要用最好的金鉤翅。

我用的就是金鉤翅。

你用的是金鉤翅？

是我親自從香港買回來的。

你笑話我們沒見過金鉤翅？

不是這意思。

告訴你，老子吃過的金鉤翅比你小子見過的都多。再做不好，馬上封你們的門！

衛(wèi)大鵬的腦門一下子漲得血紅，兩眼珠成了紅瑪瑙，鼻孔急速擴張。他感到渾身的汗毛都喝了偉哥直挺起來。衛(wèi)大鵬冷笑著說，有本事你把門封了試試。

氣氛陡然緊張。

秘書樣的人嚯地站起。局長樣的人一聲咳嗽，把他按回椅子。

衛(wèi)大鵬卻沒有罷休的意思。他說，實話告訴你，想當年上大學時，為了一件破事，我大鬧中南海，中南海的人都沒敢把我咋地。

王曼麗聞聲進來，立馬虛擬一個狗血情節(jié)，電視廣告一樣果斷插入，喊，老板，有你的電話。并把手舉到耳旁比劃個接電話的姿勢。

衛(wèi)大鵬兩眼固執(zhí)地粘在秘書樣的人的不下來，不與王曼麗鏈接。

王曼麗只好提高嗓門，李院長的電話。李院長是她剛在舜帝包間敬酒時認識的一個戴金絲眼鏡知識分子模樣的人。

衛(wèi)大鵬頭也不回，啥狗屁李院長，不接！

王曼麗近前用腳尖踢踢衛(wèi)大鵬的小腿肚，盡量控制音量，但仍能讓全包間的每個人聽見。她說，是檢察院李院長。

衛(wèi)大鵬說，不認識！

衛(wèi)大鵬依然擰著脖子，兩眼死盯秘書樣的人。但王曼麗已經(jīng)看到衛(wèi)大鵬后脖子的血紅在迅速淡化。她的神經(jīng)松弛下來。

局長樣的人站起來打哈哈，緩和局面，他對王曼麗說，喝酒喝高了，喝高了。

又對衛(wèi)大鵬說，都怪你的酒太好了。他從來沒喝過這么好的酒，幾盅下肚，就把人給整暈菜了。

又說，先去辦公室接電話吧，別讓李院長等太久了。

又說，你這好酒還有沒有，再給我來一瓶。

局長樣的人又用目光把小倩從王曼麗身后糾出來，說，服務(wù)生，我急著吃羊肉泡魚翅哩?？焐涎蛉馀蒴~翅！說著，粉紅色的舌頭又飛快地出來轉(zhuǎn)一圈。

衛(wèi)大鵬悻悻出了關(guān)公包間。

王曼麗給局長樣的人和秘書樣的人解釋說，你們別和我們老板一般見識。你是不知道，我們老板是個大好人，只是前天他老婆跟著他一個好朋友跑了，導(dǎo)致他整個人就成了個火藥桶，見誰炸誰。

回到廚房，衛(wèi)大鵬一腳把放在門口的一筐剛擇好的菜踢得滿天飛。他沖到案板前，抓起金鉤翅，戳到裴師眼前直晃，唾沫星子像打開的花灑，淋了裴師一臉。

衛(wèi)大鵬叫道：他媽的，這是啥？

魚翅。

啥魚翅？

金鉤翅。

我專門到香港買的最好的。

天下人都知道。

他們！他們！狗日的，透他媽的板雞，竟敢說咱的魚翅不對。

真喪了啊，他們瞎了眼。

你說氣人不氣人！

挨葛欄的，氣死人。

簡直就是一群國民黨！

小廚在后面幫腔，純粹的國民黨！

衛(wèi)大鵬扭頭瞪了小廚一眼。

小廚不服氣，我說錯了？

衛(wèi)大鵬噎住了，干張張嘴，頓一下，沖著小廚一揚手，少扯蛋，閣落落里蹲著去。

又扭頭對裴師說，這個菜你來做。

重要客人都是你做的。

我懶得伺候他們。

你都伺候不了，我更是掉進了灰里頭的豆腐。

起不了個山。你做！

裴師看老板橫眉怒目的樣子，馬上賠笑臉，說，好好好好，我做，我做，我做。又冷臉對小廚，死眉杵眼，等啥？備料！

小廚端起一品不銹鋼魚翅專用鍋，注水，打火。

裴師準備放料。

衛(wèi)大鵬突然猛拍腦門，還是連連猛拍，啪啪啪啪，極響亮極響亮，像結(jié)婚放鞭炮。

裴師嚇得渾身一抖，回頭問看老板，咋啦？

衛(wèi)大鵬張大嘴，臉一直往上，往上，往上……定格，接著，啊——嚏，響響的一個噴嚏。然后問裴師：

上次我?guī)闳V東酒家吃飯，記得不？

好多次了，你說的是哪一次？

就上上次。

上上次？

就是我點過一個菜，叫蒜蓉大蝦蒸粉絲那次。

噢，有這么一兩次。

吃完大蝦，吃粉絲，我說了個啥？

忘毬啦。

你想想。

真忘毬啦。

再想想。

真真真真忘毬啦。

我把粉絲叫啥？

噢，想起來了，你把粉絲叫魚翅。

叫魚翅？

叫魚翅。

叫魚翅。

像。

我是自娛自樂。

尋開心。

狗日的，咱今天就真給他鬧個自娛自樂。

咋鬧？

粉絲代替魚翅。

胡鬧！

王八拉二胡。

純粹瞎胡鬧！

灶火呼呼藍光四射，把衛(wèi)大鵬的臉照的藍一片，紫一片，明一片，暗一片，成了鬼臉。衛(wèi)大鵬長吐一口氣，把皺巴巴的臉展開，把手舉到空中，猛地劈下來。

就這么鬧他！

啥？

粉絲代魚翅！

老板，我想多活兩天。

你還知道我是老板？

天下人都知道。

你承認？

承認不承認你都是。

我說了算？

算。

你聽話。

聽。

做！

我怕。

毬勢！

我真的怕。

真是河西圪嶛溝出來的。天塌不了。

天塌有你。

那你怕個毬！

我怕菜館被封。

你快挨逼斗呀你。做！做粉絲是你的絕活。

真做？

真做！

粉絲代魚翅？

鬧這兩個國民黨！

衛(wèi)大鵬兩眼瞪得像射燈，還帶著紅絲絲。

裴師用余光瞟了瞟老板，顫抖的手從臺案上拿起一把炒瓢，放到火上，同樣地注水，打火。煤氣火呼呼地嘯叫。一眨眼，水就燒開。繼續(xù)燒。裴師從水花的大、小、高、低、多、少，估摸著開水的確切溫度。他做中條山綠豆粉絲，水溫保證在191℃，必須是191℃，低1℃太低，高1℃太高，就要正好191℃。裴師準確判斷水溫達到了191℃，從小廚手上盤里拿過中條山出的綠豆粉絲，放進開水里。煰7秒鐘，趕緊撈出。這是裴師在運城賓館磨煉二十年摸索出來的絕活。中條山出的綠豆粉絲在191℃的開水里絕對只能煰7秒鐘，6秒鐘偏硬，8秒鐘偏軟，7秒鐘正好，勁道，有咬頭。他平常做粉絲拌蘿卜絲、粉絲拌土豆絲、粉絲拌菠菜、粉絲拌黃瓜、粉絲拌豆腐干、粉絲拌豬耳朵，就是這么做的，相當相當受歡迎。

看著小倩端著兩碗羊肉泡粉絲飄出廚房，裴師整個人成了一把稀鼻涕，流在了油乎乎的地板上。他死豬一樣怨恨的目光留在老板臉上，你狗日的就瞎折騰吧。

衛(wèi)大鵬像小娃娃干惡作劇，滿臉春花怒放。他蹦跳著輕手輕腳地向關(guān)公包間靠去。他想親耳聽聽兩個國民黨吃了他的羊肉泡粉絲如何的暴跳如雷，想親眼看兩個國民黨被他的假魚翅氣得七竅冒煙，摔盆子砸碗。

十七秒鐘。

小倩歡快得小鳥一樣飛出來，嘰嘰喳喳，老板，快快，叫你哪！

衛(wèi)大鵬端平一張死豬不怕開水燙的臉，一身劉胡蘭面對鍘刀的大義凜然，一腳就踹開關(guān)公包間。

局長樣的人滿嘴油辣子紅光閃閃，吸溜吸溜吃得如癡如醉，不住地贊嘆道，真地道啊，狗日的羊肉泡魚翅！

局長樣的人還仰頭，閉眼，回味，享受，神仙一般。

末了，局長樣的人突然睜開眼，對站在門口發(fā)愣的衛(wèi)大鵬叫道，再來一碗！