趙柏田

我的運(yùn)動(dòng)生涯

趙柏田

那些日子我總覺(jué)得背后有一雙眼睛盯著我。沒(méi)錯(cuò)，盯著，一種很專注的看，帶著一種審視的意味。當(dāng)我清早起來(lái)跑步的時(shí)候，當(dāng)我在傍晚的操場(chǎng)上大汗淋漓扣籃板球的時(shí)候，甚至當(dāng)我穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊去食堂打飯的時(shí)候，我都感覺(jué)到了這雙眼睛的熱力。然而當(dāng)我回頭，背后卻空無(wú)一人。這讓我疑心自己是不是出現(xiàn)了幻覺(jué)。直到有一天，體育老師臨時(shí)有事，我去代了一節(jié)體育課，在大太陽(yáng)底下曬得口干舌燥回來(lái)，有個(gè)好心的老教師對(duì)我說(shuō)：“剛才我好像看到楊校長(zhǎng)坐在二樓窗口，聽(tīng)了你一節(jié)課呢?！蔽疫@才明白，這么多天都是老校長(zhǎng)在暗暗打量我。

這是1987年初夏，19歲的我即將結(jié)束三年師范生活，在這所師范的附屬學(xué)校實(shí)習(xí)。學(xué)校在余姚縣城東邊的一條老街上，附近是釀造廠的醬園車間，整個(gè)校園都可以聞到食物發(fā)酵的那種醺然的氣味。那時(shí)我還沒(méi)有嘗到過(guò)愛(ài)情和離別的滋味，對(duì)未來(lái)的生活也一無(wú)所知。我不知道，早在我和二十幾個(gè)同學(xué)一起來(lái)實(shí)習(xí)之前，這所學(xué)校就缺一個(gè)體育教師了，老校長(zhǎng)早就想在這群男孩女孩中物色一個(gè)了。

就在那次暗中考察之后，有一次我在去食堂的路上遇見(jiàn)了老校長(zhǎng)，他像電影中的老革命一樣拍拍我的肩，說(shuō)，唔，小伙子，很不錯(cuò)。

于是我就留城了，成了縣城里這所舊稱“東風(fēng)”的學(xué)校的一個(gè)專職體育教師。對(duì)于我能這樣毫無(wú)懸念地留城，而不必去鄉(xiāng)村學(xué)校，一種廣為流傳的說(shuō)法是我的父親動(dòng)用了多重關(guān)系，把校長(zhǎng)給擺平了。但說(shuō)實(shí)在的，我父親只是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，他見(jiàn)過(guò)的最大的官就是村里的支書，他哪里有能力為他的兒子爭(zhēng)取到屈指可數(shù)的留城名額。讓我留在城里的，就是因?yàn)槔闲ｉL(zhǎng)暗中聽(tīng)了一堂我的體育課，并親眼看到我在樹(shù)蔭下的跑道上為孩子們打了一套花里胡哨的拳。

老校長(zhǎng)是有私心的，他的私心就是他選的這個(gè)體育教師得是會(huì)打拳的，最好能夠獨(dú)立帶起一支武術(shù)隊(duì)。那時(shí)電影《少林寺》刮起的武術(shù)風(fēng)還在勁吹，每天早晚，縣城的燈光球場(chǎng)、龍泉山到處都是站樁吐納嗨哈打拳的人群。電影《少林寺》里有個(gè)狠角色叫禿鷹的，光頭，細(xì)眼，一手鷹爪功端的厲害無(wú)比，出演這個(gè)角色的胡堅(jiān)強(qiáng)，就是從這所學(xué)校畢業(yè)進(jìn)了省體工大隊(duì)的。那時(shí)候辦學(xué)要講特色，老校長(zhǎng)想到了利用這個(gè)資源，把武術(shù)辦成本校特色，于是我這個(gè)練過(guò)五年三腳貓功夫的應(yīng)屆畢業(yè)生就成了撞上他槍口的那只兔子。

我獻(xiàn)給老校長(zhǎng)的第一份禮，是我在暑假參加了寧波市青運(yùn)會(huì)的少兒組武術(shù)比賽（因尚不滿十八周歲，算是最大齡的選手），拿回了一個(gè)長(zhǎng)拳銀獎(jiǎng)和一個(gè)棍術(shù)第三名。到了九月，我的專職體育教師生涯算是正式開(kāi)始了，一周十四節(jié)體育課之外，再兼帶一個(gè)少兒武術(shù)隊(duì)。那是上個(gè)世紀(jì)八十年代的最后幾個(gè)年頭，外面世界轟轟烈烈的行進(jìn)中，我的二十歲也在懵懵懂懂中登場(chǎng)了：白天帶著學(xué)生頂著大太陽(yáng)奔跑，練單杠、跳馬，各種滾翻，高喊口令，呵斥那些調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，一到傍晚，就到了練拳時(shí)間，站樁劈磚，拿槍使棒，把操場(chǎng)角落的一棵樹(shù)當(dāng)作假想敵，練習(xí)鏟蹬勾提各種腿法，我的旋風(fēng)腿打得又高又飄，可以單腳落地扎得穩(wěn)穩(wěn)的，再接連打十五六個(gè)旋子不喘一絲粗氣。

我下到每個(gè)班里去物色好的運(yùn)動(dòng)苗子。那些個(gè)子小巧、長(zhǎng)得機(jī)靈又有爆發(fā)力的七八歲的孩子都讓我撿到了筐里。我一點(diǎn)也不懷疑，只要我假以時(shí)日好好調(diào)教，從他們中間會(huì)出現(xiàn)省冠軍，甚至全國(guó)冠軍，再不濟(jì)也可以做胡堅(jiān)強(qiáng)那樣的打星。運(yùn)動(dòng)隊(duì)拉起來(lái)不久，老校長(zhǎng)撥出一筆款，向省體工大隊(duì)訂購(gòu)了一批武術(shù)器械，三十根白蠟桿和十幾把單刀。學(xué)校沒(méi)有車，我就一個(gè)人跑到杭州，把這一大堆東西拉回了學(xué)校。當(dāng)天一個(gè)來(lái)回，第二天還接著上課。老校長(zhǎng)看到，又像老干部一樣拍我肩，小伙子，身體不錯(cuò)呀！

終于我有了第一次出門遠(yuǎn)行。不是坐飛機(jī)，也不是坐火車，是從寧波江北岸輪船碼頭坐輪船，去舟山。省體工大隊(duì)的一次武術(shù)教練員培訓(xùn)班辦在那里。這是我第一次看見(jiàn)大海。海水那么渾濁，帶著泥腥味，一點(diǎn)也沒(méi)有我想象中的碧藍(lán)。在縣城里我練得算不錯(cuò)的了，但一到那里，高手如林，一下子讓我自卑得不行。班上有幾個(gè)女學(xué)員，扎著馬尾辮，出手凌厲，閃展騰挪一點(diǎn)不亞于男生，那叫一個(gè)英氣，那叫一個(gè)帥氣?？墒俏覐膩?lái)沒(méi)有單獨(dú)跟她們說(shuō)過(guò)話。我覺(jué)得她們實(shí)在太美了，她們的美讓我無(wú)地自容。班上有一個(gè)仙居來(lái)的男學(xué)員，比我們也就大了五六歲模樣，但在我們眼中簡(jiǎn)直是個(gè)老油子。他不知用什么法子，總能把女孩子們逗得咯咯笑得直不起腰。他看不起我們，說(shuō)我們練的童子功。

島上半個(gè)月的集訓(xùn)結(jié)束了，我又回到了學(xué)校，繼續(xù)做我的體育教師。我熱愛(ài)這奔跑的日子。每天的開(kāi)始是在操場(chǎng)，結(jié)束也是在操場(chǎng)。我在操場(chǎng)上高喊、怒罵、大笑，有時(shí)也為運(yùn)動(dòng)成績(jī)不佳傷心。操場(chǎng)就是我的血與沙之地。我的夢(mèng)想就是帶出幾個(gè)冠軍來(lái)，這也是老校長(zhǎng)對(duì)我的期望。如果不出什么意外，我的今生幾乎已經(jīng)被規(guī)定好了，隨著年歲增大，慢慢混成一個(gè)資深運(yùn)動(dòng)教練，運(yùn)氣好的話說(shuō)不定還真的帶出幾個(gè)冠軍呢。

做體育教師除了不用站講臺(tái)，還有一個(gè)很讓別的老師眼紅的福利，每年可以發(fā)一套教練服。這種腈綸面料、大色塊的教練服，穿出去在八十年代的街頭絕對(duì)會(huì)很拉風(fēng)。那時(shí)我已開(kāi)始學(xué)寫詩(shī)歌，我穿著這樣的教練服去工人文化宮參加詩(shī)歌活動(dòng)，和畫畫的小女生搭訕。我想戀愛(ài)，可是我不知道找什么樣的姑娘去戀愛(ài)。一個(gè)校辦工廠的穿紅衣服的小女工每天傍晚下了班總站在窗口看我在操場(chǎng)上練拳，終于我們有了第一次約會(huì)，牽著手走了大半夜，從城東一直走到城西的鐵路邊。我都沒(méi)有吻過(guò)她，只是牽了幾回手，老校長(zhǎng)找我談話了。后來(lái)她只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看我了，而我也沒(méi)有再去找過(guò)她。

我寫的幾首小詩(shī)得到了文化館一個(gè)副館長(zhǎng)的賞識(shí)，他是我們縣里的一個(gè)著名作家，在他的竭力推薦下，1994年春天，我離開(kāi)了學(xué)校，離開(kāi)了帶了六年的運(yùn)動(dòng)隊(duì)，到縣城北濱江路的文化館上班，成了一個(gè)閑人。那時(shí)我已經(jīng)攢下了六套教練服。自那以后，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)穿它們。我六年的職業(yè)體育生涯結(jié)束了，一同逝去的還有再也不會(huì)返回的青春。只有在夢(mèng)里，我還會(huì)像年輕的馬駒一樣，在跑道上迎著太陽(yáng)奔跑。是的，我愛(ài)這運(yùn)動(dòng)生涯，愛(ài)著那一群跟著我奔跑的男孩女孩們?，F(xiàn)在看到孩子們?cè)谏磉叡寂?，我的腳步還會(huì)不由自主地輕快起來(lái)，跟著他們跑動(dòng)，跑步時(shí)，我還會(huì)迅疾地出拳拍掌，擊打著迎面而來(lái)的空氣。

即使我現(xiàn)在終日靜坐書中，我的身體還是會(huì)記得這奔跑的日子，而那個(gè)穿著教練服的少年已離我越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像我的前生了。