□李犁

從心靈出發(fā)再皈依心靈
——李少君與熊焱詩(shī)歌解讀

□李犁

李少君的詩(shī)歌有一種制純的作用，讀著讀著，內(nèi)心的雜草還有血液里的雜質(zhì)就被清除，人真的成了在天空上休息的白云，或者是白云下面隨風(fēng)呈形的青草，不但干凈而寧?kù)o，還有完全放下后的自然和自由。這讓我想起鐘嶸在《詩(shī)品序》中提倡的“自然英旨”，這是強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌要自然而然，也就是說(shuō)詩(shī)歌要有人的自然情感和自然本性。而人只有在大自然面前，或者說(shuō)只有身心全部地融入了大自然，才能徹底地打開(kāi)和真正地恢復(fù)自然屬性。所以在李少君看來(lái)自然就是神，就是詩(shī)。正如少君在《敬亭山記》中寫(xiě)的：“我們所有的努力都抵不上/一陣春風(fēng)，它催發(fā)花香，/催促鳥(niǎo)啼，它使萬(wàn)物開(kāi)懷，/讓愛(ài)情發(fā)光”。這就是自然之力，自然之神圣。所以面對(duì)大自然，詩(shī)人無(wú)需雕琢和粉飾，只要真實(shí)地表現(xiàn)了大自然，就是“英旨”之詩(shī)。從現(xiàn)實(shí)角度來(lái)講，當(dāng)下的生活是窒息的，是對(duì)人性的篡改和變異，而只有到了大自然中人才能通暢并復(fù)原。譬如這首《西湖邊》：“為什么走了很久都沒(méi)有風(fēng)/一走到湖邊就有了風(fēng)？/楊柳依依，紅男綠女/都坐在樹(shù)下的長(zhǎng)椅上/白堤在湖心波影里蕩漾//我和她的爭(zhēng)吵/也一下子被風(fēng)吹散了”。這里大自然不僅能鎮(zhèn)定安神，舒通心脈，還有化解情感之瘀，和諧家庭之功效。這說(shuō)明大自然是一切生命之源，走進(jìn)大自然就是回家，就是社會(huì)人向自然人還原，更是向自己還原，還原本真的自己。

作為詩(shī)歌理論家的李少君能把自然作為書(shū)寫(xiě)主題，絕非是隨即隨想，而是他漫長(zhǎng)思考中形成的詩(shī)之思，是他哲學(xué)思想的外化和形象化。這思之內(nèi)核，讓他的詩(shī)歌柔軟中有了硬度，抒情里藏有刀鋒。而且每一首的最后兩句都成為一種躍升，是對(duì)前面敘述的歸納和總結(jié)，我們可以看作詩(shī)眼和思想的劍尖，是意境更是覺(jué)悟，是詩(shī)美更是境界。譬如我最喜歡的這首《致——》：“世事如有意/江山如有情/誰(shuí)也不如我這樣一往情深//一切終將遠(yuǎn)去，包括美，包括愛(ài)/最后都會(huì)消失無(wú)蹤，但我的手/仍在不停地?fù)]動(dòng)……”讀這首詩(shī)，眼前一直晃動(dòng)著一只手，而且揮之不去。這最后一句就是整個(gè)詩(shī)歌的峰巔，是詩(shī)歌的心臟和發(fā)光點(diǎn)。它凝結(jié)著詩(shī)人對(duì)美和愛(ài)以及一切事物的態(tài)度。這是一種精神，人類因有了這樣的熱愛(ài)和鍥而不舍的精神而超越了生命的短暫和有限。此詩(shī)也因有了這樣的思想而成為既有深情又有深度的大詩(shī)，從而有了高度并進(jìn)入了一種永恒。這是詩(shī)的魅力。更是思的爆破力。

其實(shí)我們追求詩(shī)歌，就是讓我們從繚亂的塵俗中超拔出來(lái)，向童年歸依，向大自然歸依，回到人性的源頭，回到自然的源頭。這也是少君內(nèi)心的理想和人文關(guān)懷，它自覺(jué)與自在地自動(dòng)呈現(xiàn)，說(shuō)明無(wú)功利的追求讓情感更加真實(shí)和自由，讓詩(shī)歌更清澈與澄明，甚而多了一層圣潔的光芒。這光明是黎明的自然色，更是人內(nèi)心中天然的色彩。所以大自然就是詩(shī)人的宗教，是詩(shī)人的理想所在。而詩(shī)人需要做的就是努力擦凈心靈的鏡子，讓它清晰地映射出自然的真意，以及深藏在靈魂中的“小徑與藤蔓”、“寂靜與肅穆”，從而讓自己擺脫沉重的肉身，進(jìn)入到自由絕對(duì)永恒的詩(shī)意之中。這就是自然之詩(shī)，永恒之詩(shī)。

與李少君詩(shī)歌的美、抒情和境界相比，熊焱更強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)性和批判精神，這對(duì)80后出生的詩(shī)人來(lái)說(shuō)非常珍貴，即使在整個(gè)詩(shī)壇像熊焱這樣直接表達(dá)自己對(duì)不和諧現(xiàn)實(shí)的憤怒，讓詩(shī)歌像烈火一樣呼嘯著推進(jìn)的作品也非常的稀少。正是因?yàn)榍楦械墓拿浬踔烈绯?，熊焱的?shī)歌突出了性情，而忽略了文字和修辭。這讓我想到古人說(shuō)的“直尋”，就是直接抒寫(xiě)詩(shī)人的“即目”“所見(jiàn)”。這樣開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的詩(shī)歌都是因?yàn)榍楦械募ち胰紵?，省卻或者來(lái)不及修飾和妝容，而直抒胸臆。明代的袁宏道曾說(shuō)好詩(shī)應(yīng)當(dāng)“情真而語(yǔ)直”即是此意。譬如熊焱的《在人間》開(kāi)頭即情感奔瀉如洪：“這珠光的寶氣、衣衫的襤褸/這來(lái)往的人群密密如雨滴/無(wú)論高低貴賤，他們肚皮后的心 /大多都埋下了地雷，裝上了利刃”。詩(shī)歌直接揭開(kāi)現(xiàn)實(shí)的皮膚，讓我們看到了殘酷的真相，更讓我們感受到生命的灼痛。而且詩(shī)歌的流速很快，這是詩(shī)人胸中之氣在奔涌。讀者隨著他賁張的情感起伏顛簸，而忘記了語(yǔ)言和文字。這樣的詩(shī)歌打動(dòng)我們的是它的“真”，還有真的后面詩(shī)人的關(guān)懷和赤子之心。詩(shī)人有了這種正義感和同情心，詩(shī)歌就有了火焰和熱量，變得俠肝義膽起來(lái)。

前不久我針對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)狀寫(xiě)了一篇《缺火的詩(shī)壇》，其中就說(shuō)現(xiàn)在的詩(shī)壇缺少烈火，呼吁詩(shī)人要有良知，要用刀劍將現(xiàn)實(shí)刨開(kāi)，讓我們清醒和警醒。這烈火就是激情就是責(zé)任，更是詩(shī)歌的肝膽。所謂俠肝義膽，我更喜歡“義”的部分，義代表著挺身而出，奉獻(xiàn)和犧牲。這種精神澆灌在詩(shī)歌里，就是鈣和鋼，這就是對(duì)軟綿綿油膩膩的詩(shī)壇一種補(bǔ)充和修正。所以我珍惜熊焱詩(shī)歌中的道義和擔(dān)當(dāng)，我視這些為恢復(fù)和回歸了詩(shī)歌的倫理。而下面幾句的自省和反省又讓詩(shī)歌升溫：“人世浮華，我茍活了多少光陰/死亡是我最后的刑具/我來(lái)到人間，就是為了學(xué)會(huì)向生命鞠躬致歉”。品格中有了謙遜和感恩就是風(fēng)雪中有了炭火。詩(shī)歌不僅需要一針見(jiàn)血的直接和尖銳，還需要像棉衣披身一樣的溫暖和關(guān)懷。熊焱的“向生命鞠躬致歉”，就是一種胸襟和大愛(ài)，我把這樣的詩(shī)歌和品格稱之為“爐火”。爐火就是傳遞溫暖的詩(shī)歌。因?yàn)樵?shī)歌不僅要有痛，還要有愛(ài)甚至美。譬如熊焱在《流水的一天》中記錄的經(jīng)歷，都是爐火在燃燒：“我在街口邂逅了兩個(gè)乞丐/一個(gè)躺著，一個(gè)跪著/仿佛受傷的小獸正等待善良的拯救/雖然我知道，我們的善心/曾一次次地遭遇踐踏。雖然我也知道/我的年收入，還不如一些乞丐的兩根指頭/但我還是丟下了二十元，……”讀這樣的詩(shī)歌，會(huì)渾身發(fā)熱，內(nèi)心亮堂。這就是正能量，這在冷酷又冷漠泛濫的詩(shī)壇顯得彌足珍貴。每個(gè)寫(xiě)詩(shī)之人應(yīng)全當(dāng)珍惜，并對(duì)美好和萬(wàn)物永葆敬愛(ài)敬畏之心。所以爐火的詩(shī)歌是境界，也是情懷。是情懷的潛動(dòng)力讓爐火自然地發(fā)熱，并催生著詩(shī)歌自動(dòng)地綻開(kāi)。

所以，我視熊焱為有情懷的詩(shī)人，他也有理由也配做這樣的詩(shī)人。在他的詩(shī)歌中我們看到他常常越過(guò)自己去關(guān)懷別人的苦難和不幸，把淚水和同情獻(xiàn)給與自己毫不相干的小人物和卑微者，這就是常說(shuō)的悲憫情懷，是人道主義的具體體現(xiàn)和外化，更是詩(shī)歌中的黃金和寶石。

本期兩位都是有情懷的詩(shī)人，只是與體恤現(xiàn)實(shí)的熊焱相比，李少君更多關(guān)注的是自然與生命的關(guān)聯(lián)，屬形而上。但他們?cè)姼璺较蚴且恢碌?，那就是從心靈出發(fā)再皈依心靈。

責(zé)任編輯 李皓