◎張曉林

夷門民國(guó)書(shū)法人物

◎張曉林

陳雨門

陳雨門，1910-1995，原名陳禹門。民盟成員。

陳雨門出生在豫東睢縣一個(gè)沒(méi)落的書(shū)香世家。他自幼跟著祖父生活。他的祖父陳繼修是前清舉人，善書(shū)法，早年曾受清末探花馮文蔚親傳，書(shū)法自成一體。陳繼修對(duì)清廷忠心耿耿，盡管已經(jīng)到了大清覆滅后的民國(guó)年間，他依然留著長(zhǎng)及腰間的辮子招搖過(guò)市，常常引來(lái)一群頑皮的小兒跟在他的屁股后面吶喊起哄。

陳繼修古板而嚴(yán)厲，為了背誦四書(shū)五經(jīng)，陳雨門稚嫩的小手沒(méi)少挨祖父的板子，由此他的小手經(jīng)常腫得像吹了氣的饅頭一樣。也正是因了這個(gè)緣故，他偷偷喜歡上了對(duì)門的栗寡婦。

只要是陳繼修出門的日子，陳雨門都會(huì)在栗寡婦的門前徘徊。一天，陳雨門剛剛站到栗寡婦的門前，“吱呀”，柴門開(kāi)了，栗寡婦微笑著朝他招手。陳雨門無(wú)端地覺(jué)得那微笑很溫暖，他像著了迷似的，將食指含在嘴里，一步一挪地跟著栗寡婦進(jìn)了院子。然后，進(jìn)到了屋里。

栗寡婦拿出珍藏的帶玻璃紙的糖果讓陳雨門吃。第一次吃這種糖，那種徹骨的甜，若干若干年后，在開(kāi)封城墻上的那間狹窄而昏暗的“無(wú)夢(mèng)樓”里，陳雨門依然記憶猶新。

這一天，陳雨門打開(kāi)了話匣子，他與栗寡婦無(wú)話不談。栗寡婦搖著紡花車，紡線槌眼看著一點(diǎn)一點(diǎn)大起來(lái)。她忽然說(shuō)：“我給你出個(gè)謎，你猜猜看！”

陳雨門茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭。

栗寡婦說(shuō)：“一個(gè)小猴，關(guān)門露頭?！?/p>

陳雨門站在那兒，圓圓的小臉漲得通紅。他覺(jué)得好玩，但他猜不出來(lái)，四書(shū)五經(jīng)里面沒(méi)有這么好玩的東西。

栗寡婦讓他站到紡花車旁，靠她近一點(diǎn)。陳雨門聞到了一縷暗香。栗寡婦解開(kāi)了他小褂子上的一個(gè)扣兒，然后又重新給他扣上。陳雨門一下子全明白了?；丶业臅r(shí)候，一路上，陳雨門把那?？圩咏忾_(kāi)了又扣上，扣上了又解開(kāi)，嘴里不停地念著：“一個(gè)小猴，關(guān)門露頭?！?/p>

1934年，陳雨門來(lái)到了開(kāi)封。先是進(jìn)河南美術(shù)?？茖W(xué)校讀書(shū)。讀書(shū)期間，他去的最多的地方是書(shū)店街的“大陸書(shū)店”，該店的店主是著名作家姚雪垠。兩年后，在姚雪垠的舉薦下，陳雨門進(jìn)《河南民報(bào)》做了校對(duì)，繼而又做了副刊編輯。成年的陳雨門依然對(duì)謎語(yǔ)情有獨(dú)鐘，他在《河南民報(bào)》副刊開(kāi)辟了“謎語(yǔ)”專欄。

也是在這個(gè)時(shí)候，陳雨門結(jié)識(shí)了開(kāi)封詩(shī)人于賡虞。于賡虞不分季節(jié)地穿一件紫紅色的長(zhǎng)衫，長(zhǎng)發(fā)打著卷地披拂在肩頭。他的詩(shī)多把鬼魅、荒墳作為寫作對(duì)象，內(nèi)容凄冷孤寒。陳雨門一下子癡迷上了這類詩(shī)歌，他拜在于賡虞的門下，開(kāi)始了他的詩(shī)歌寫作。一個(gè)時(shí)期，陳雨門的詩(shī)作中無(wú)處不彌漫著于賡虞的氣息。他的《古城樓》里的詩(shī)句“晚鴉馱回野外荒墳上的敗絮，給頹靡的舊城樓貼花黃”?？梢暈檫@個(gè)時(shí)期的代表。

陳雨門發(fā)瘋般地寫詩(shī)，一天有時(shí)能寫十幾首。他用筆名“尚雨”在《丁香詩(shī)刊》發(fā)表了三首小詩(shī)，掙得三毛錢稿費(fèi)。他用這平生的第一筆稿費(fèi)買來(lái)八十個(gè)雞蛋，每天煎雞蛋果子吃，吃得他枯黃的臉上有了幾許的紅潤(rùn)。

很快，陳雨門就摒棄了這種詩(shī)風(fēng)的創(chuàng)作。他對(duì)詩(shī)歌有了自己的見(jiàn)解。在《中國(guó)新詩(shī)的前途》一文中，陳雨門闡述了自己的詩(shī)歌主張，并對(duì)于賡虞一類的詩(shī)歌進(jìn)行了抨擊，認(rèn)為那是“頹廢的，看不見(jiàn)人間的遼闊，一個(gè)人在走一條孤獨(dú)的路子”，是新詩(shī)發(fā)展的絕大障礙。他倡導(dǎo)寫詩(shī)要向白居易學(xué)習(xí)，婦孺都能讀得懂，要平民化，使詩(shī)歌創(chuàng)作走向民間，走入大眾生活。

在稍后與詩(shī)人武慕姚、李白鳳、郝世襄等人的雅聚唱和中，陳雨門也會(huì)偶來(lái)一拈紫羊毫。他的仕女畫，清新淡雅，頗有可觀處。書(shū)法走的是俊逸一路，無(wú)論篆隸或是行草，面目極具明清文人風(fēng)韻。河南大學(xué)教授于安瀾寫詩(shī)贊譽(yù)道：“興來(lái)拈毫恣揮灑，情性到處不求工。云煙滿紙誰(shuí)識(shí)得？文人氣息自盎然！”一時(shí)間，河南書(shū)法界把他和武慕姚、郝世襄、于安瀾并稱“河南四大文人書(shū)法家”。

對(duì)于書(shū)法，陳雨門從沒(méi)有拿出整塊時(shí)間去練習(xí)過(guò)，有時(shí)甚至好幾個(gè)月都不去摸毛筆。他認(rèn)為，有時(shí)間了應(yīng)該去多讀一些書(shū)，書(shū)法是什么？是治學(xué)之余事！他也從不因?yàn)榫殨?shū)法而去買宣紙，他練書(shū)法多在陳舊的報(bào)紙上練，或者廢棄的各類包裝紙，再不，友人來(lái)信的信封，這些，都是他練書(shū)法的較好選擇。

步入中年以后，陳雨門忽然對(duì)開(kāi)封地區(qū)的民風(fēng)民俗產(chǎn)生了濃厚興趣，創(chuàng)作了大量的民間傳奇和故事。他寫這些東西，不是為了發(fā)表，只是覺(jué)得好玩。他說(shuō)：“開(kāi)封是一座民間藝術(shù)的寶庫(kù)，世界各地的風(fēng)俗，在開(kāi)封都能找得到影子！”

陳雨門曾經(jīng)寫過(guò)一篇關(guān)于開(kāi)封斗雞的傳奇，名字叫《開(kāi)封斗雞的兩大門派》，在這篇傳奇里，他把開(kāi)封斗雞分為城東和城西兩大門派。文章寫好，他讀了兩遍，笑了兩遍，然后，順手丟在了書(shū)桌上。

開(kāi)封有一個(gè)年輕作家，很有才華，他常來(lái)陳雨門的“無(wú)夢(mèng)樓”，請(qǐng)教一些文學(xué)創(chuàng)作上的問(wèn)題?；蛘?，讓陳雨門給他開(kāi)個(gè)書(shū)單，等回去后，照單去圖書(shū)館借來(lái)讀。

一個(gè)秋葉飄落的黃昏，年輕作家又到“無(wú)夢(mèng)樓”來(lái)了。說(shuō)了幾句閑話，他就看到了陳雨門剛寫的那篇傳奇。他拿在手里，讀了幾頁(yè)，就不舍得放下了。

他說(shuō)：“讓我拿回家看吧?！?/p>

陳雨門看著他，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，同意了。

年輕作家把稿子疊疊，裝進(jìn)挎包，回家去了。一進(jìn)家門，他就點(diǎn)上煤油燈，把稿子看了一遍，皺著眉頭沉思一會(huì)兒，又看了一遍。他找來(lái)紙和筆，連夜把這篇傳奇改寫成了一篇小說(shuō)。改寫好，東方天際已經(jīng)發(fā)白，成群的麻雀開(kāi)始在院子的梧桐樹(shù)上“喳喳”鳴叫。

他把這篇叫《斗雞圖》的小說(shuō)寄給了北京的《文學(xué)》雜志。三個(gè)月后，小說(shuō)在頭題的位置發(fā)表了。年底，《斗雞圖》獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。年輕作家一舉成名。

同城的另一位馬姓作家，在年輕作家之前讀過(guò)《開(kāi)封斗雞的兩大門派》，后來(lái)又讀《斗雞圖》，非常憤怒，認(rèn)為是剽竊，他買一本發(fā)有《斗雞圖》的《文學(xué)》雜志，拿給陳雨門看。陳雨門看了雜志后，微笑不語(yǔ)。

年輕作家獲獎(jiǎng)后，第二年春天，調(diào)到北京《文學(xué)》雜志當(dāng)編輯去了。他再?zèng)]回來(lái)看過(guò)陳雨門，那篇《開(kāi)封斗雞的兩大門派》手稿也無(wú)了蹤影。

每天的黃昏，吃過(guò)飯，陳雨門就走出“無(wú)夢(mèng)樓”，走下城頭，站在城墻根下，用拐杖敲打城墻上的磚頭，一塊挨一塊地敲，篤篤篤，篤篤篤。

有個(gè)小女孩很奇怪，問(wèn)：“老爺爺，你在敲啥呀？”

陳雨門微笑著答：“一塊磚就是一個(gè)謎，滿城墻的謎！”

許鈞

許鈞，1878-1959，字平石，號(hào)散一居士等。書(shū)法碑骨帖魂。

散一居士許鈞祖籍是祥符縣杏花營(yíng)人，他們舉家遷居開(kāi)封，是與清道光年間的那場(chǎng)大水有關(guān)。那年，黃河在杏花營(yíng)張村決堤，滔天的濁浪瞬間吞噬了田野、村莊和樹(shù)木。平地變成了河流，石磙在激流中打著旋兒。許鈞的父親看著妻子業(yè)已凸起的肚子，套好平頭車子，說(shuō)：“進(jìn)城逃荒！”

1878年12月19日，許鈞在開(kāi)封塘坊口街出生。他呱呱墜地的那天黃昏，許家院子的上空飛滿了灰色的鳥(niǎo)雀，接著，大雪漫天而下。開(kāi)封有讓孩童抓周的習(xí)俗，抓周那天，許父把三樣?xùn)|西擺在了許鈞面前，秤桿、木頭短槍和一支禿頭毛筆。許鈞在地上爬著，胖嘟嘟的小手毫不猶豫地抓起了那支禿頭毛筆，而且還狠狠地在棉花被上劃了一下。許父飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上露出了微笑。十六歲的時(shí)候，許鈞投到河南名儒李星若門下修煉“四書(shū)五經(jīng)”。1894年，李星若和好友王筱汀同赴汴梁試優(yōu)貢，許鈞前往拜訪他們。談吐之間，李星若大為驚異，眼前這個(gè)清瘦的少年有著異于常人的稟賦。只是許鈞讀書(shū)太雜，他內(nèi)心隱隱有一絲不安。在稍后的一次會(huì)晤中，李星若鄭重地告訴他：“你這個(gè)年齡，當(dāng)讀圣賢之書(shū)，否則，易誤入歧途！”許鈞的臉紅了一紅，因?yàn)樗低档刈x一本春宮小說(shuō)。

數(shù)年后，許鈞參加了清朝的最后一次科舉考試，考取鄉(xiāng)試開(kāi)封府第一名，旋“納優(yōu)貢生”。又三年，補(bǔ)廩生，到陳州府中學(xué)堂任國(guó)文教員。不久，重回開(kāi)封，任河南師范學(xué)監(jiān)。他正準(zhǔn)備在教育上大展身手的時(shí)候，河南省臨時(shí)議會(huì)成立，議長(zhǎng)楊勉齋欣賞他的才華，把他聘為貼身秘書(shū)。步入政界。

許鈞注定不是從政的那塊料，在秘書(shū)的位子上干了三四個(gè)月，他就滿腹的厭倦情緒，當(dāng)河南省博物館四處物色書(shū)法部主任時(shí)，他軟磨硬泡說(shuō)服了楊勉齋，毫不猶豫地去應(yīng)聘了。書(shū)法部主任還肩負(fù)著培養(yǎng)書(shū)法人才的任務(wù)，這些年里，許鈞臨池是日課，他把自己學(xué)習(xí)書(shū)法摸索出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到教學(xué)當(dāng)中，認(rèn)為書(shū)法要以碑刻打基礎(chǔ)。他將學(xué)碑過(guò)程分成四步走，先學(xué)方筆造像，譬如《楊大眼》《孫秋生》《始平公》諸碑，強(qiáng)勁書(shū)法骨骼；次學(xué)圓筆，以鄭道昭的《鄭文公》和《云峰山刻石》為主，以豐潤(rùn)肌膚增加神采；再學(xué)方圓并用之筆，如《張猛龍》《崔敬邕》等，來(lái)達(dá)到書(shū)法的形神相融；等完成以上三步，第四步就是學(xué)《爨寶子》《爨龍顏》二碑和《嵩高靈廟碑》，知巧而后守拙，回歸本真，回到嬰兒的狀態(tài)，與大自然對(duì)話。

1923年3月，康有為應(yīng)河南督軍張福來(lái)、省長(zhǎng)張鳴岐的“平原十日之約”來(lái)到開(kāi)封。某日黃昏，作為河南金石修纂處主任的許鈞拜訪了他。交談不足四十分鐘的時(shí)間里，許鈞的書(shū)法理念發(fā)生了變化，正如康有為所說(shuō)，書(shū)法得走碑帖融合的道路，許鈞認(rèn)為，這無(wú)疑是學(xué)書(shū)法者的圭臬寶典。許鈞晚年創(chuàng)作的書(shū)法，以魏碑風(fēng)骨寫米芾、王鐸神韻，一洗河南文人書(shū)風(fēng)的酸腐和孱弱。

許鈞有七個(gè)兒子，除了最小的兒子外，其他幾個(gè)兒子在書(shū)法上都有著較深的造詣。1934年河南省舉辦第一屆書(shū)畫展覽，參展的九十名書(shū)畫家中，許鈞一家占了三個(gè)。長(zhǎng)子許敬參入展書(shū)法兩件，五子許敬武入展四件。稍后，開(kāi)封金石書(shū)畫研究社成立，同時(shí)舉辦了一次書(shū)畫展覽，許鈞、許敬參依然有書(shū)畫作品參展不提，許鈞的另外兩個(gè)兒子許公巖、許知非也有作品入展。一時(shí)間，許家“一門七書(shū)家”的佳話在夷門傳揚(yáng)開(kāi)去。

整個(gè)民國(guó)時(shí)期，在河南的書(shū)壇上，許鈞與靳志、關(guān)百益、張貞素有“四駕馬車”之稱。許鈞和關(guān)百益交往頻繁，二人曾同時(shí)供職于河南通志局。張鈁任河南建設(shè)廳長(zhǎng)時(shí)，在吹臺(tái)立石碑兩通，一通名為《河南農(nóng)林試驗(yàn)總場(chǎng)紀(jì)略》，碑文書(shū)丹者是關(guān)百益；另一通名為《河南農(nóng)林試驗(yàn)總場(chǎng)紀(jì)念碑》，該碑的書(shū)丹者就是許鈞。這兩通碑嵌存于吹臺(tái)禹王殿西壁，雖經(jīng)多年風(fēng)雨侵蝕，字跡依然清晰可辨。

許鈞修撰《河南金石志》，查閱大量先賢金石文獻(xiàn)，對(duì)文獻(xiàn)中涉及的碑碣石刻，凡有疑惑的，碑刻和拓本即使在偏遠(yuǎn)的山村，他都要跋山涉水跑過(guò)去進(jìn)行核實(shí)，找鄉(xiāng)村知情人座談，直到無(wú)誤后才返回開(kāi)封。許鈞為學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿暡幻劧撸?936年6月，祥符縣成立修志館，縣長(zhǎng)李雅仙高薪聘請(qǐng)?jiān)S鈞出任修志館館長(zhǎng)，重修《祥符縣志》。有整整兩年時(shí)間，許鈞把全部精力都用在《祥符縣志》的撰寫上，采訪資料、手稿、各類圖片等，裝滿了八大麻袋。1938年6月，開(kāi)封淪陷在日寇的鐵騎之下，許鈞離開(kāi)夷門避難，《祥符縣志》中途擱淺。

抗戰(zhàn)勝利前夕，許鈞遷居北京，住在史家胡同131號(hào)。許鈞晚年喜歡看一些雜書(shū)，有在書(shū)眉上隨意記些感悟之類的習(xí)慣。有一天，他躺在床上翻閱一本從開(kāi)封帶來(lái)的舊書(shū)《黃山谷題跋集》，忽然有了感想，他用六兒子給他買的鋼筆把感想記在了書(shū)頁(yè)的空白處。當(dāng)他寫完最后一個(gè)字，一個(gè)紙條從書(shū)里飄落下來(lái)，許鈞很奇怪，撿起來(lái)看看，紙條已經(jīng)發(fā)黃，紙條是二十幾年前所寫，內(nèi)容與今天所感所記竟然一字不差！

姜佛情

姜佛情，字無(wú)情。1896-2001。擅小楷。晚歲書(shū)法作品傳世不多。

第四巷是開(kāi)封上等的窯子鋪。每到黃昏，滿巷子的窯子鋪門口都會(huì)掛盞粉紅色的燈籠。隨著夜色的濃重，時(shí)而有燈籠被摘下。這時(shí)，就有微風(fēng)偷偷鉆進(jìn)燈籠里去，蠟燭感到了羞愧和恥辱，有淚垂落。

下雨天氣，成群的烏鴉打第四巷的上空飛過(guò)。妓女們難得遇見(jiàn)這樣的日子，到中午的時(shí)候，她們才睡眼惺忪地從床上起來(lái)，坐在窗前梳妝，青絲如烏云般飛舞。脂粉摻雜肉欲的氣味飄滿了整個(gè)巷子，墻頭的一只黑貓顫抖著胡須打了兩個(gè)噴嚏，然后迅速地消失在爬墻虎后面。

與第四巷遙遙相望的會(huì)館胡同，雖說(shuō)也是窯子鋪，卻完全是另一番景象了。胡同里的空氣中散發(fā)著惡臭，低矮的房屋無(wú)論是頂檐或是墻壁，都長(zhǎng)滿了霉菌一樣的苔蘚。如果是雨天，房前屋后，院子里，到處都是泥濘，豬屎、狗屎和溏雞屎攪在其中，有說(shuō)不出的骯臟。間或有妓女打開(kāi)柴門出來(lái)倒穢物，也都是黃黃的臉孔，頭發(fā)雞窩一般雜蕪。有的甚至上衣都不穿，乳房松垮地垂在胸前，一副邋里邋遢的模樣。

這是下等的窯子鋪。

第四巷的妓女們?cè)趽]霍凝脂般肉體的時(shí)候，會(huì)館胡同已開(kāi)始向她們招手微笑；進(jìn)了會(huì)館胡同，再過(guò)些年，汴梁門外衰草萋萋的荒野就是她們的歸宿了。

來(lái)這兩個(gè)地方的人很雜。去第四巷的，多是官吏、商賈、軍閥之流；而進(jìn)會(huì)館胡同的，自是腳夫、挑擔(dān)貨郎和落荒的土匪之類。但對(duì)窯子鋪來(lái)說(shuō)，只要腰間有銀子，來(lái)的都是客。來(lái)客揮灑銀兩，圖的是紅塵一笑。黑貓白貓，妓女們無(wú)權(quán)選擇，她們?nèi)淌鼙氨珊湍_趾間的污濁，靠銀子獲得心理上的平衡。這樣倒也算塵世間的一種規(guī)則。

然而，第四巷里不乏多情的窯姐，當(dāng)春天萬(wàn)物萌發(fā)的時(shí)候，她們開(kāi)始拋出注定只會(huì)開(kāi)謊花的繡球。這個(gè)繡球，燃燒著危險(xiǎn)的火焰，一般都會(huì)拋向多才藝而又風(fēng)流的公子哥。

第四巷的紅妓金縷，就把她的繡球拋給了夷門才子姜佛情。

姜佛情曾跟邵次公學(xué)習(xí)詩(shī)詞，頗得幾分次公的神韻。書(shū)法學(xué)鐘紹京的《靈飛經(jīng)》，又參以鐘繇《宣示表》筆意，靈動(dòng)而又厚重，在夷門書(shū)法圈被認(rèn)為能將“二鐘”兩種迥異書(shū)風(fēng)融會(huì)得了無(wú)痕跡的書(shū)壇怪才。在一次文人雅聚的時(shí)候，金縷對(duì)姜佛情一見(jiàn)鐘情。

二人很快陷入情網(wǎng)。芙蓉帳里，金縷梨花帶雨，顫抖若嬌羞的海棠。姜佛情豪氣勃發(fā)，拔下金縷鬢頭的銀釵，刺破中指，擠出一滴血在金縷的羅帕上，讓金縷收好。說(shuō)：“我要贖你出去。娶你！”金縷杏子一般的眼里便蒙眬了一夢(mèng)，夢(mèng)是金黃色的，有銅銹一樣的花邊，且有潔白的鳥(niǎo)兒依偎在垂楊柳柔軟的枝頭。

以后的日子，金縷再不愿意接客。夜闌人靜之時(shí)，她燃上蠟燭，用清水一遍又一遍地擦拭自己的身體。擦拭過(guò)的身體在蠟燭的映照下，宛如陽(yáng)春三月盛開(kāi)的桃花。

老鴇開(kāi)始惡毒地辱罵金縷。金縷用棉絮塞滿耳朵，罵聲變得渺茫，只看見(jiàn)老鴇的嘴在那兒滑稽地一張一合。金縷無(wú)邪地笑了，如玉般的小碎牙把老鴇暗綠色的長(zhǎng)臉映襯得更加的丑陋。老鴇收了客人的錢，夜半讓客人硬闖進(jìn)金縷的繡樓。金縷剛剛睡下，臨睡，她把盛滿洗澡水的木盆放在了繡樓的門口?？腿藫荛_(kāi)房門，一腳踏進(jìn)去，踩翻了木盆，“撲通”，摔了一跤，后腦勺磕在門檻上，鉆心的疼。客人感到無(wú)趣，落荒而逃。

姜佛情贖金縷的念頭讓父母殘酷地捻滅了。他一急，就患上了一種古怪的病。睡到半夜，常常因喘不過(guò)氣而被憋醒。醒來(lái)之后渾身大汗淋漓，他感到了深深的恐懼，恐懼慢慢地侵占了金縷在他心目中的位置。請(qǐng)遍了開(kāi)封所有的名醫(yī)，吃了無(wú)數(shù)劑藥，這種古怪的病絲毫不見(jiàn)起色。

家人請(qǐng)來(lái)了相國(guó)寺靜嚴(yán)禪師。號(hào)過(guò)脈后，靜嚴(yán)禪師說(shuō)：“只有遁入空門，其他無(wú)路可走?！?/p>

肅殺的秋風(fēng)吹落了枝頭最后一片樹(shù)葉，憔悴的金縷嘆了一口氣。老鴇把她的小包裹已經(jīng)扔出了窗外，會(huì)館胡同的人在樓下等她多時(shí)了。金縷落下兩行眼淚。她從貼身的褻衣中取出那枚銀釵，用那枚銀釵刺破了自己的咽喉。

瞅著敗絮一般的尸體，老鴇伏身上去號(hào)啕大哭。然后站起來(lái)捏了一把鼻涕，讓人抬出西城門外，裹一頂葦席，埋在了亂草叢中。

河大詩(shī)人葉鼎洛，曾與姜佛情有過(guò)一段交往，在姜佛情的寓所見(jiàn)過(guò)金縷幾面，并暗戀上了金縷。聽(tīng)說(shuō)金縷葬身荒野，他灌進(jìn)肚子半瓶汴州醉，扛起一把鐵锨，深夜獨(dú)自一人摸到金縷的葬所，將土掘開(kāi)，用鐵锨砍下金縷的頭顱，攜到自己的住處，剔除腐肉，用清水洗滌干凈，再用紅漆漆了，日夜對(duì)著鮮紅的頭顱吟哦，得了佳句，就刻在頭顱上，刻滿再漆，漆好再刻，時(shí)而痛哭，時(shí)而大笑。

幾個(gè)月后，詩(shī)人葉鼎洛被學(xué)校趕出了校門。他的幾個(gè)校友把他捆綁起來(lái)，送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/p>

葉鼎洛被趕出校門的當(dāng)天夜里，金縷的頭顱被兩三條野狗你爭(zhēng)我?jiàn)Z地叼去了。河大的老校工瘸腿老高以為那是個(gè)寶物，跟在野狗后面一顛一顛地?cái)f有三里地遠(yuǎn)。

姜佛情做了大相國(guó)寺的居士，他大部分時(shí)間都用來(lái)焚香誦經(jīng)，已修得滿面紅光。念經(jīng)之余，每天習(xí)練書(shū)法，他又開(kāi)始把明朝大才子文征明的小楷筆意融進(jìn)他的書(shū)法中去。書(shū)法大進(jìn)。

姜佛情活到九十六歲，忽然去世。去世之日，有一盞粉紅色的燈籠在空中閃現(xiàn)。

張曉林，《大觀》雜志社社長(zhǎng)、總編輯。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。開(kāi)封市作家協(xié)會(huì)副主席。先后在《莽原》《西部》《山東文學(xué)》《作品》《西湖》《廣州文藝》《小說(shuō)林》等100余家刊物發(fā)表筆記體小說(shuō)400余篇，300余篇被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《散文選刊》《作家文摘》《讀者》《長(zhǎng)江文藝選刊》等選載。出版小說(shuō)集《圉鎮(zhèn)筆記》《讒言》《宋朝故事》《書(shū)法菩提》《蝦湖之謎》等7部。