朱敏

寫(xiě)作這門(mén)手藝(外二題)

朱敏

手頭上有本新出的當(dāng)?shù)仉s志，我的隨筆《女騙子》赫然在目。手捧雜志感慨：寫(xiě)作真是門(mén)手藝呢！

小長(zhǎng)假回老家，一幫女人聚餐完喝茶，其間國(guó)家大事、小道消息，外加張家長(zhǎng)李家短。尤其穿插的一個(gè)共同熟人的故事，我聽(tīng)了后如鯁在喉，不吐不快。回家后，在電腦前緊急敲字，一氣呵成，遂有了這篇《女騙子》。

沈姐是個(gè)自由撰稿人，她曾在自己的微信上說(shuō)，感謝上蒼讓她擁有這門(mén)手藝，在給她提供基本的物質(zhì)保障的同時(shí)，也讓她擁有了豐富而充實(shí)的日子。據(jù)說(shuō)，全國(guó)的自由撰稿人不超過(guò)兩千，要讓稿費(fèi)養(yǎng)活自己、滋潤(rùn)生活，付出的勞動(dòng)可想而知。當(dāng)然，我也感激上蒼讓我擁有了這門(mén)“手藝”，雖然技術(shù)粗糙，但總能讓無(wú)數(shù)個(gè)日子，開(kāi)出花來(lái)。關(guān)鍵是，我不完全仰仗這門(mén)手藝吃飯。這門(mén)手藝純粹像蛋糕上的“櫻桃”，是添補(bǔ)與點(diǎn)綴，只是為了讓“蛋糕”更好看，增添些美感罷了。

所以，說(shuō)自己想說(shuō)的話(huà)，抒自己想抒的情，“我手寫(xiě)我心”，真是件爽心的事。更何況，還有少則數(shù)十、多則上千的碎銀子收入，在逛商場(chǎng)的時(shí)候可以理直氣壯地為自己奢侈一下，想想也是“不亦快哉”！

寫(xiě)作既然是門(mén)“手藝”，當(dāng)然要追求純熟精巧?？磿?shū)、生活是打底的事情。讀史，鑒過(guò)往；讀人，曉人情。既要讀書(shū)千卷，又要行路萬(wàn)里。要想手藝精巧，這些“打底子”的事情要隨時(shí)地、盡力地去做。就像一個(gè)木匠，他在成為真正的木匠前，要看很多好行當(dāng)，要琢磨手中的材料質(zhì)地，要打圖構(gòu)思。前段時(shí)間看人家的微博，主人是位畫(huà)家，他說(shuō)，一個(gè)畫(huà)家一定要胸中有墨水。否則，技巧再怎么純熟，只是“畫(huà)匠”而已。心里，大為贊同?？磥?lái)，天底下所有的手藝，道理都是相通的啊！

“手藝”好，謂“才”。世人多數(shù)將人以“權(quán)”“錢(qián)”為標(biāo)準(zhǔn)劃分歸類(lèi)。而我，常以“才”歸類(lèi)。當(dāng)然，“才”有很多種。畫(huà)畫(huà)得好、文章寫(xiě)得好，有“才”。有官德、有人品，并且當(dāng)起官來(lái)游刃有余，很有一套，也是“有才”。搞科研做東西，位列行業(yè)之先進(jìn)，當(dāng)然也歸于“有才”之列。至于種田的、植樹(shù)的、掃街的，凡是有自己的一套，為各自行業(yè)之表率的，均為“有才”之列。反之，無(wú)官德、人品差，無(wú)論位居何高，與“才”無(wú)涉。至于炸油條的用地溝油、造房子的偷工減料，無(wú)論賺了多少錢(qián)，均屬“無(wú)才”之流。如果，我呼人為“才子”，那是我捧出了熱辣辣的敬仰著的一顆心呢！“才子”者，在我，為好手藝、好人品的統(tǒng)稱(chēng)。

當(dāng)然，有很多欺世盜名者，雖一時(shí)也冠著“才子”之名，但時(shí)間總是會(huì)檢驗(yàn)出真?zhèn)蔚?。有的“真才子”，或許一時(shí)孤獨(dú)著，“手藝”暫時(shí)不被人看好，但，總有一天，他（她）會(huì)走入“才子”行列的。

寫(xiě)作這門(mén)“手藝”，更是。

新鞋子舊鞋子

“新三年、舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，或者，“新阿大、舊阿二、破阿三”，這是奶奶在世時(shí)的口頭禪。但是，這樣的歌謠永遠(yuǎn)聽(tīng)不到了，因?yàn)榭p縫補(bǔ)補(bǔ)的年代一去不復(fù)返了。就像奶奶，去世了就永遠(yuǎn)見(jiàn)不到了一樣。

周末整理，翻檢出女兒穿過(guò)的一大堆鞋子。有的鞋子對(duì)女兒顯然是小了。女兒的腳長(zhǎng)得快，每年買(mǎi)的新鞋子第二年就穿不上。而合腳的似乎剛買(mǎi)不久的鞋子，上面卻蒙了一層灰，細(xì)看，鞋底有一兩個(gè)凹進(jìn)去的小洞。女兒如今的腳比我大，除了一兩雙運(yùn)動(dòng)鞋留著可以供我跑步外，其他小鞋子似乎沒(méi)有留存的必要。于是，扔。但是，面對(duì)那些蒙灰的、鞋底有著稍許凹進(jìn)去小洞卻仍然合腳的鞋子，在拎下樓之前，我還是猶豫了一下。

這幾年，似乎只洗過(guò)一次女兒的鞋子。多數(shù)的鞋子穿臟了，就直接扔進(jìn)了垃圾桶。這不免讓我想起了小時(shí)候。皮鞋是經(jīng)常保養(yǎng)的，跑鞋穿臟了也是經(jīng)常要洗的。扔垃圾堆的肯定是破得不能再破的東西。但即使是破布爛衫，也要另放一處，等待雞毛換糖的上門(mén)收購(gòu)換糖吃。跑鞋破了，可以拿到鞋攤?cè)パa(bǔ)。補(bǔ)鞋的大娘用粗尼龍線(xiàn)穿在鞋車(chē)上，用布頭墊在破處，在上面踏幾針，就可以再穿一陣子。我的鞋子小了，可以給弟弟穿，弟弟穿小了，可以給妹妹穿。如果無(wú)法補(bǔ)了，就剪下鞋面，留下鞋底子，母親會(huì)用舊鞋底配上布鞋面。新的鞋面，即使用上舊的鞋底，那也是一雙新鞋啊。小的時(shí)候，在穿著上，似乎是沒(méi)有扔掉的東西的。那些零碎的布頭，做鞋面、打補(bǔ)丁，最不濟(jì)的，也可以用來(lái)納鞋底。那些舊鞋子，每天發(fā)揮著自己最大的效用。

我將自己小時(shí)候關(guān)于鞋子的故事講給女兒聽(tīng)。女兒聽(tīng)完顯出很不屑的樣子：“都什么年代了啊，我同學(xué)都是將鞋子穿臟了穿破了直接扔掉的！”是啊，時(shí)代不同了，孩子們誰(shuí)愿意穿舊鞋子呢！但是，一雙鞋子，從被等待開(kāi)始，從第一天被穿上時(shí)經(jīng)受主人欣喜的目光，直到經(jīng)過(guò)補(bǔ)鞋大娘的手，甚至最后變成鞋底，漫長(zhǎng)的一生，有多少故事被回憶和惦記。比起現(xiàn)在匆匆開(kāi)始又匆匆結(jié)束的一雙鞋，它更珍貴，更有——文化的含量。

上個(gè)周末，我整理出四大包洗過(guò)的舊衣服。兩大包是女兒的，兩大包是我和丈夫的。女兒的兩包衣服被一個(gè)教書(shū)的朋友要了去，說(shuō)要送給農(nóng)村的窮親戚的女兒穿，我估計(jì)發(fā)揮作用的可能性不大。其余兩包，我還沒(méi)想過(guò)它們的去處。據(jù)說(shuō)，可以捐給西部山區(qū)。但是，拎著沉甸甸的東西去打包去郵寄，并且，還要去詢(xún)問(wèn)來(lái)不知真假的受捐地址，而且還要自己掏腰包付郵費(fèi)，除了特殊情況，真的需要特別特別的愛(ài)心。

從新鞋子到舊鞋子，漫長(zhǎng)的一生，伴隨著悠長(zhǎng)的記憶。從舊鞋子到新鞋子，則是一個(gè)關(guān)于時(shí)代轉(zhuǎn)換的故事。

女騙子

寫(xiě)下這個(gè)題目，是準(zhǔn)備著要承受女同胞的罵聲的。但這個(gè)詞在腦海里盤(pán)旋了很多天，不讓它在鍵盤(pán)下跳出來(lái)，實(shí)在難受。罵就罵吧！

先是看到網(wǎng)絡(luò)新聞里說(shuō)某些政府官員集體被一個(gè)女人色誘，敲竹杠，終于捂不住，于是集體栽倒。然后又看到某大員被情婦舉報(bào)，紀(jì)檢部門(mén)介入調(diào)查后，下場(chǎng)是“雙開(kāi)”。而身邊的例子是，我老家一個(gè)副縣級(jí)干部，十年前受單位女打字員誘惑，生子幾年后，去年受該女人脅迫，受賄百萬(wàn)后，不久前也“進(jìn)去”了。熟悉他的人都替他惋惜，因?yàn)樗麨槿肆疂?，辦事也公正。了解他的人說(shuō)，因?yàn)樗蚱揸P(guān)系一向不好，被人鉆了空子。終于也栽倒。他曾經(jīng)的幾個(gè)女下屬更是惋惜，說(shuō)這樣玉樹(shù)臨風(fēng)的一個(gè)男人，竟會(huì)栽在一個(gè)女打字員的手里，委實(shí)可惜。全世界都知道的關(guān)于女人的新聞是默克多的。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》在盤(pán)點(diǎn)2013年值得記住的人和事時(shí)，把年度離婚案頒給了默克多和鄧文迪。鄧文迪，女人里的另一個(gè)符號(hào)。但她終于沒(méi)能玩得過(guò)老辣的默克多。她輸了。當(dāng)她憔悴地走出法院大門(mén)時(shí)，有人這樣評(píng)價(jià)：“她的容貌就是她的靈魂的樣子?！?/p>

男人們聚在一起的時(shí)候，大多談?wù)摰氖桥?。但很多男人不知道，在沒(méi)有男人在場(chǎng)的情況下，女人們的談話(huà)題材也往往離不開(kāi)男人。男人們談笑間，是將女人當(dāng)作一個(gè)群體的“物”看待的。他們的口頭禪是：“騙女人?！倍f(shuō)“騙女人”的男人，思維常常停留在老舊時(shí)代，將自己擺在了主動(dòng)的一方。但是，現(xiàn)在是什么年代？他們不知道的是，女人們?cè)谡劦剿麄兊臅r(shí)候，也用到了一個(gè)詞，叫“騙男人”。她們常常會(huì)像男人取笑女人、認(rèn)為哪類(lèi)女人容易上鉤容易騙一樣，談?wù)撝念?lèi)男人容易上鉤容易騙。男人們多看重的是女人的姿色與青春，除非有吃軟飯的，看重的是富婆口袋里的金錢(qián)。女人們看重的是男人們的權(quán)、錢(qián)、名，她們會(huì)比男人更仔細(xì)地考慮過(guò)由此帶來(lái)的“性?xún)r(jià)比”的高低。以實(shí)際行動(dòng)讓自身資源“最大化”的這類(lèi)女人，我統(tǒng)一稱(chēng)之為“女騙子”。

凡是“權(quán)”“錢(qián)”“名”比例較重的男人，一般表象剛性。他們?cè)诼殘?chǎng)商場(chǎng)里摸爬滾打多了，厭煩了心計(jì)，他們需要放松與簡(jiǎn)單。于是“女騙子”們裝純裝嫩裝弱小，于是一干男人們都負(fù)起了“保護(hù)弱小”的責(zé)任，“百煉鋼成繞指柔”，于是統(tǒng)一栽在了外表柔弱的“清純女”的手下。他們中很多不知道的是，那“失手”潑向默多克身上的一杯紅酒，裝著很多周密的心思與安排。

前幾天聽(tīng)一個(gè)關(guān)于女人的講座，老師舉例說(shuō)，北京有些培訓(xùn)班，暗地里稱(chēng)為“二奶班”，是學(xué)習(xí)對(duì)付男人特別是男企業(yè)家的。學(xué)員學(xué)成放出去，一個(gè)星期后，全部“拿下”“獵物”。所以，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，是“女騙子”們出沒(méi)的時(shí)代。男人們需要看清的是，當(dāng)一個(gè)女人接近你的時(shí)候，是不是借你的“名”提她的“名”，借你的“權(quán)”謀她的“權(quán)”或利，借你的“財(cái)”貪她自己的錢(qián)。當(dāng)然，如果你們心照不宣地各取所需，別人也無(wú)話(huà)可說(shuō)。有一天你倒下了，那叫“咎由自取”。但如果，你栽進(jìn)去了，卻又后悔不迭的話(huà)，就說(shuō)明你的道行實(shí)在不怎么樣。所以，古時(shí)候，有的王孫公子，要裝裝落魄，那是“照妖鏡”，照出世態(tài)炎涼，更能照出“女騙子”的真面目。

所以，男人們，在你困頓的時(shí)候，哪個(gè)女人肯為你做飯洗衣，哪個(gè)女人肯為你生兒育女，你就應(yīng)該最珍惜這個(gè)女人。當(dāng)然，當(dāng)你有了“權(quán)”“錢(qián)”“名”之后，在你家庭之外的有些女人也許會(huì)在乎你珍惜你，因?yàn)椤俺晒Α笔悄腥俗畲蟮镊攘?。但一個(gè)女人真正地在乎你珍惜你的話(huà)，是會(huì)與你保持距離的。因?yàn)樗齻冎溃湎?，就不能陷你于不仁不義之地。她們知道，所有不能坦然于陽(yáng)光下的、陰暗的東西都是不能長(zhǎng)久的。而一般的俗男人，是不懂這些的。他們往往得意于自己得到的“便宜”，沾沾自喜。而“女騙子”們，也一撥一撥地滋生蔓延開(kāi)來(lái)。她們，騙你的錢(qián)，騙你的情，更謀你的利。所以，他們與她們，成了新聞與笑話(huà)。

默多克最后勝利了。他在與鄧文迪離婚案判決之后舒心展顏的那一刻，是給“女騙子”們最正式的宣告。而世界上，默多克畢竟只有一個(gè)。