冬至：最漫長(zhǎng)之夜的茶祭

王旭烽

冬至：最漫長(zhǎng)之夜的茶祭

王旭烽

蚯蚓地府結(jié)泉

林間麋角解

微微暖水泉

短日漸長(zhǎng)時(shí)節(jié)

——題記

難得一家人團(tuán)圓的冬至，難得杭州的一個(gè)晴好冬天。雖說(shuō)霧霾依舊沉沉，但薄日屏在天空呵氣，頑強(qiáng)地要為人間傳遞陽(yáng)剛消息。晨起取報(bào)，得知西湖終于又結(jié)冰了，這也是難得的冰訊了，我們已經(jīng)度過(guò)許多暖冬。

少年時(shí)住在西湖邊，那可是每年都要去訪湖上冰事的。記得有一年冰層大厚，整個(gè)西湖凍成陸地，杭州人樂(lè)得拖家?guī)Э?，或騎自行車，或踩三輪車，浩浩蕩蕩地奔向湖上三島，那些為了欣賞冬景而不顧死活的杭州人中，便有一個(gè)小小的我。年年在湖畔晃悠，便知曉西湖每年率先結(jié)冰的往往是孤山環(huán)抱的里西湖，落在孤山陰影里頭的那一帶湖面，從西泠橋一路延伸，結(jié)成一個(gè)大冰鏡，點(diǎn)綴其上的殘荷根莖，裹滿了細(xì)細(xì)的裂紋，我們將石塊投向湖中，冰就碎得一片晶瑩。

那時(shí)少而鈍，真不知道還有一個(gè)無(wú)比風(fēng)雅的成語(yǔ)詞兒，叫“敲冰煮茗”。它來(lái)自這樣一段掌故：“逸人王休，居太白山下，日與僧道異人往還。每至冬時(shí)，取溪冰敲其晶瑩者煮建茗，共賓客飲之?！贝耸抡f(shuō)的是唐朝有位叫王休的人，乃嗜茶高士，隱居太白山中，每到冬季，溪水結(jié)冰，他便敲開凍冰取回，煮茶待友，世人皆稱其為清高風(fēng)雅。

冰清玉潔的生活哪，令人神往的意境，你讓我想起另一個(gè)同樣風(fēng)雅的茶故事“雪水烹茶”。說(shuō)的是歷仕后晉、后漢、后周、北宋的翰林學(xué)士陶谷，得一婢女，曾是太尉黨進(jìn)的家姬，人稱黨家姬。這位黨進(jìn)是個(gè)大字不識(shí)一個(gè)的赳赳武夫，而陶谷則是位八面玲瓏的文人。冬日遇雪，陶學(xué)士很風(fēng)雅地取來(lái)雪水烹茶，并故意問(wèn)黨家姬曰：“黨家亦知此味否？”姬曰：“彼武夫安有此？但知于錦帳中飲羊羔酒耳。”陶谷問(wèn)：“黨家會(huì)欣賞這個(gè)嗎？”黨家姬道：“黨太尉是個(gè)粗人，怎知這般樂(lè)趣？他就只會(huì)在銷金帳中淺斟低唱，飲羊羔酒?！碧展刃Χ谎浴Ｓ腥朔g說(shuō)這黨家姬是意在譏諷陶谷，認(rèn)為比起黨家富貴奢華的生活，取雪烹茶的風(fēng)雅太顯寒酸。我卻不以為然。黨家姬為什么要譏諷陶大人，她不想在主人家過(guò)下去了嗎？她不知陶大人的風(fēng)雅嗎？宋代可已經(jīng)是個(gè)人人品茶的時(shí)代了。

話說(shuō)回來(lái)，即使我知道有一個(gè)“敲冰煮茗”，還有個(gè)“雪水烹茶”，我也已經(jīng)不會(huì)拿來(lái)煮茶了。西湖水唐宋時(shí)可飲，我是知道的。李泌引湖水開六井，專為杭人飲；白居易修白堤，也是飲灌皆易的；蘇東坡浚西湖，給皇帝打報(bào)告，直接說(shuō)西湖水可釀酒，如今的“曲院風(fēng)荷”處，就是當(dāng)年的皇家釀酒廠呢?？山袢苏l(shuí)還敢拿西湖水煮茶？連自來(lái)水都不敢煮茶，誰(shuí)還有那樣的奢望啊。至于雪水，陸羽雖稱其為“天泉”，如今也成了洗空氣掃霧霾的清潔水，落下來(lái)黑糊糊的，誰(shuí)敢用啊。

今日冬至，又恰逢周日，女兒正在倒時(shí)差悶頭大睡，先生外出忙事去了，我窩在家中，享受難得的天倫之樂(lè)。從節(jié)氣上說(shuō)，今日其實(shí)是該動(dòng)彈的，雖說(shuō)冬至的三候中，一候蚯蚓結(jié)，那蚯蚓還蜷縮在凍土下冬眠呢，但只待五日后的二候三候，便陽(yáng)氣初生，麋鹿解角，山泉汩汩地就流動(dòng)了。陰陽(yáng)五行推說(shuō)，冬至正是陰陽(yáng)轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵節(jié)氣，卦稱“冬至一陽(yáng)生”。陰極之至，陽(yáng)氣始生，故曰“冬至”。

冬至原本是個(gè)大節(jié)，我從小就聽人說(shuō)“冬至大如年”，三千年前的先人用土圭觀日，測(cè)出了冬至，此乃二十四節(jié)氣中最早制訂出的一個(gè)，這一天的北半球，全年中白天最短、夜晚最長(zhǎng)，古人便在歲歷中規(guī)定，冬至前一天為歲終之日，冬至便為開元之日，相當(dāng)于后來(lái)的春節(jié)。后來(lái)冬至的開元地位雖讓給了春節(jié)，但冬至一直排在二十四節(jié)氣之首，人稱“亞歲”，相當(dāng)于我們今天比賽時(shí)得的亞軍，或者便是古代科考中的榜眼?！逗鬂h書》中有這樣的記載：“冬至前后，君子安身靜體，百官絕事，不聽政，擇吉辰而后省事。”那一天是規(guī)定要放假的。自漢代始，冬至成為“冬節(jié)”，朝廷休假三天，舉行祝賀儀式，挑選“能之士”，鼓瑟吹笙，奏“黃鐘之律”，以示慶賀，名曰“賀冬”或“拜冬”。此時(shí)君不聽政，軍隊(duì)待命，邊塞閉關(guān)，商旅停業(yè)，民間歇市，親朋各以美食相贈(zèng)。

我知道今天的杭州人都不閑著，他們未必知道冬至是曾經(jīng)用來(lái)祝賀的，但幾乎沒(méi)有人不知道，冬至是掃墓的日子——從周代起冬至就有祭祀活動(dòng)?！吨芏Y春官·神仕》：“以冬日至，致天神人鬼?！彼纬院螅帘阒饾u成為祭祀祖先和神靈的節(jié)日了，皇帝要到郊外舉行祭天大典，百姓要向父母尊長(zhǎng)祭拜。明清兩代，皇帝均有祭天大典，謂之“冬至郊天”。

我家不是土著的杭州人，并沒(méi)有冬至掃墓的習(xí)俗，但日久天長(zhǎng)，耳濡目染，我也有了冬至之日為父親做一點(diǎn)祭禮的儀式。往往便是為他包一些餃子，還有便是為他倒一杯酒，倒一杯茶。餃子是我自己包的，連面皮也得自己搟。傳說(shuō)冬至吃餃子，是不忘“醫(yī)圣”張仲景“祛寒嬌耳湯”之恩，還說(shuō)至今張仲景故鄉(xiāng)南陽(yáng)仍有“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒(méi)人管”的民謠。我不知道這樣的來(lái)歷，只知道餃子是我與父親之間的親密的聯(lián)系，是他手把手教會(huì)我做的餃子。

為他倒一杯酒，是因?yàn)槲腋赣H曾經(jīng)是一個(gè)愛(ài)喝酒的軍人。父親不是黨太尉式的武夫，但也不是陶學(xué)士式的文人。他有一個(gè)自學(xué)成才的戎馬生涯，他會(huì)寫詩(shī)，也是個(gè)戰(zhàn)斗英雄。每年八一建軍節(jié)，他和他的戰(zhàn)友們都會(huì)喝得微醉醺醺回家，直到有一年建軍節(jié)，他沒(méi)有回家，他喝多喝壞了，直接送到醫(yī)院去了。父親住院時(shí)，醫(yī)生不讓他喝酒，我便成了他的地下酒童。他常常讓我把空藥瓶帶回家，灌上白酒后再送來(lái)，他就把藥瓶當(dāng)了酒瓶。

我和母親都非常糾結(jié)于他的喝酒，我們一方面心疼他住院沒(méi)酒喝，一方面又生氣他喝酒。直到有一天，父親不想喝酒，開始喝茶了。母親給他買了一只紫砂茶壺，有茶嘴，可以對(duì)著喝。那時(shí)候父親已經(jīng)經(jīng)常躺在床上起不來(lái)，必須要一只有嘴的茶壺，以防躺著喝茶時(shí)水滲出來(lái)。

喂父親喝茶，心情是多么多么的沉重，一口，一口，喂的都是伴著希望的傷心。父親去世之后，他那把紫砂壺一直放在柜中，我們?cè)谒媲白邅?lái)走去，從來(lái)不去碰它。

冰箱里放著超市里買來(lái)的八寶糯米飯。在我們江南水鄉(xiāng)，有冬至之夜全家歡聚一堂共吃赤豆糯米飯的習(xí)俗。我過(guò)去也一直不知道這有什么來(lái)歷，后來(lái)查了不少資料，才知道竟然這也是有說(shuō)法的。相傳那個(gè)用頭撞不周山的共工氏，有個(gè)不肖子，因?yàn)樽鲪憾喽怂烙诙?，沒(méi)想到他死后還變成了疫鬼，繼續(xù)殘害百姓。但是這個(gè)疫鬼最怕赤豆，于是人們就在冬至這一天煮吃赤豆飯，用以驅(qū)避疫鬼，防災(zāi)祛病。我沒(méi)有赤豆飯，便用八寶飯代之了。為什么魔鬼怕赤豆呢？不知道。父親是個(gè)共產(chǎn)黨人，無(wú)神論者，根本不相信這一套。其實(shí)我也不相信，但女兒的心意是另外一種邏輯，是說(shuō)得通的。

現(xiàn)在，我沒(méi)有敲冰煮茗，也沒(méi)有雪水烹茶，我用了杭州的虎跑水，讓我再為父親泡一盞茶吧。以茶祭祀，從來(lái)就是中國(guó)人的傳統(tǒng)。

我知道，冬天是喝紅茶的季節(jié)，紅茶含有豐富的蛋白質(zhì)和糖，還有助消化、去油膩的作用。我知道選用味甘性溫的紅茶，正可以利蓄養(yǎng)人體陽(yáng)氣。但我還是為我父親沖泡了一盞白茶，一盞真正的安吉白茶。父親去世的時(shí)候，安吉白茶還養(yǎng)在山中人未知，父親也不是茶人，他肯定沒(méi)有喝過(guò)這種茶。正因?yàn)樗麤](méi)有喝過(guò)，我才要讓他嘗嘗新吧。我覺(jué)得安吉白茶與我父親還是很相配的，都很干凈，不張揚(yáng)。父親雖然是一位軍人，但非常愛(ài)整潔，安吉白茶也是很整潔的，干茶時(shí)就好看，秀氣，條索緊湊，無(wú)論龍形還是鳳形，都很得體。記得父親生前每晚把軍褲疊好了，都要放在枕頭下，壓一晚上，第二天就壓出兩條縫來(lái)，他說(shuō)這樣的軍褲穿上很精神。父親是個(gè)很講規(guī)則的人，他認(rèn)真地教我打背包，認(rèn)真地教我疊被子，把被子疊得跟切過(guò)的豆腐干一樣方正。我父親甚至教我如何掃地，必須兩只手拿著掃把柄，一下，又一下，必須兩只手，他嚴(yán)肅地告誡我。我知道安吉白茶也是很講規(guī)則的，只要是安吉白茶，泡出來(lái)就有那么一股鮮味，它可不會(huì)隨便地就變質(zhì)，就消失，安吉白茶名聲是很好的。因?yàn)槊暭眩诒?，大家都喜歡，所以到處都引種吧。我曾經(jīng)到浙西南一些產(chǎn)茶縣去品茶評(píng)茶，沒(méi)想到茶農(nóng)拿出來(lái)評(píng)的都是安吉白茶種。父親去世時(shí)開他的追悼會(huì)，來(lái)了許多許多人，母親因此在悲痛中留下了欣慰，她認(rèn)為父親的人品被得到了認(rèn)可。父親和茶有相通之處。

我父親是一個(gè)有詩(shī)心的人，就像白茶一樣，白茶無(wú)論看著還是喝著，都是那么樣的詩(shī)情畫意，那么樣的富有美感。父親曾經(jīng)一字一句把他寫的詩(shī)歌念給我聽：“咔嚓咔嚓，是誰(shuí)家的姑娘，一大早起來(lái)，就織布紡紗？”是誰(shuí)家的姑娘呢？我小小的心靈急得要命，坐在小板凳上，又不敢打斷我的父親。他賣了關(guān)子后，得意地繼續(xù)念道：“啊，是我們的插秧機(jī)……”原來(lái)是插秧機(jī)?。∥宜闪艘豢跉?。想一想，父親，女兒，詩(shī)歌，插秧機(jī)，為什么會(huì)和安吉白茶沏到一盞中去呢？

安吉白茶是鵝黃嫩綠的，毫不世故，它不是開化龍頂?shù)纳街欣像氖?，也不是六安瓜片的濃烈重味式；也不是太平猴魁的日本相撲式；也不是平水珠茶的凌凌金石式；也不是大紅袍的重重巖韻式；也不是普洱茶的歷經(jīng)滄桑式。我父親雖然是個(gè)軍人，但他也是那種天真的、淳樸的甚至簡(jiǎn)單的人，就像安吉白茶的那種山里人樸素干凈一樣。記得有一個(gè)夏天，他匆匆忙忙地跑回家，興奮地對(duì)我說(shuō)：巷口有一個(gè)鞋匠，他能把一雙鞋變成兩雙鞋。然后拎上他的高筒皮靴就出去了。很晚他才回來(lái)，垂頭喪氣地拎著一雙被割成了涼鞋的皮鞋，一聲不吭地坐在桌前。我小心翼翼地問(wèn)：爸爸，還有一雙鞋呢？爸爸嘟噥了一下，我沒(méi)聽清，可是我也不敢再問(wèn)他了。

父親給我留下最深的印象，是一個(gè)背影，是一個(gè)和我的母親在一起的背影。那是我童年時(shí)代的一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，我們家對(duì)面的草屋起火了，隔著一條小河。我父親和我母親還有許多人去救火，父親穿著軍裝，一件綠毛衣，皮帶系在外面，母親穿著一件花衣，我們四兄妹就在對(duì)面二樓的窗口好奇地看著他們，他們正在奮力地拉扯草棚，火就在他們身邊燃燒，許多年以后我才會(huì)反思，難道我的父母完全沒(méi)有意識(shí)到，他們有四個(gè)兒女，正在烈火旁邊，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)嗎？

我相信他們絕對(duì)沒(méi)有想到，他們是那么樣的忘我，奮力救火，就像那株山中的白茶祖一樣。她把她的一切都獻(xiàn)給了需要她的人們，一片葉子，就這樣滋養(yǎng)了一方土地的人們，我的父親，就這樣以身作則，教育了我們。

最長(zhǎng)的夜晚，就這樣到來(lái)了，女兒還在酣睡，丈夫還未歸來(lái)，就讓我獨(dú)自一人，在這樣的冬至之日，為我的父親，祭茶一盞吧。