謝有順

記憶與現(xiàn)實(shí)
——簡(jiǎn)評(píng)石一楓的《放聲大哭》

謝有順

石一楓的《放聲大哭》是一個(gè)精巧的短篇。一次帶有戲謔性質(zhì)的講述，一個(gè)童年的記憶斷片，過(guò)去和現(xiàn)在的不斷閃回，越來(lái)越迫近的心理情緒，這些都深得短篇小說(shuō)的意蘊(yùn)。短篇寫的就是生活或內(nèi)心的橫斷面，往往只是幾個(gè)簡(jiǎn)單的人物，一些場(chǎng)景，作家看準(zhǔn)了某處節(jié)點(diǎn)，果斷地一刀切下去，露出一些令人難忘的細(xì)部，凝視它，描摹它，這就能寫出一個(gè)好的短篇小說(shuō)來(lái)。

《放聲大哭》正是如此。一個(gè)六歲孩子迷路后，被一個(gè)阿姨帶回家，從帶有惡作劇般的玩金魚，到這個(gè)孩子最終堅(jiān)定地向往這個(gè)阿姨溫暖的胸脯，并渴望在她懷里放聲大哭，這個(gè)過(guò)程的轉(zhuǎn)折，石一楓把握得精微、有趣。同時(shí)，這個(gè)孩子內(nèi)心蘇醒的一些方面，也漸漸呈現(xiàn)在我們面前，它是一些情緒，是一個(gè)生命原始的欲望，也是人類朝向母體的一個(gè)童年儀式。最終，石一楓還把它寫成了當(dāng)下自我的一個(gè)鏡像——六歲的孩子，有著樸質(zhì)的生命直覺(jué)，他需要的就是一次安撫、一個(gè)真實(shí)的懷抱，那些有暖意的話語(yǔ)和動(dòng)作，喚醒的是一個(gè)人內(nèi)心柔軟的部分，“放聲大哭”看似只是一次抒懷，卻已成了“我”成年之后難以再有的品質(zhì)?！拔摇遍L(zhǎng)大、成熟，越來(lái)越嫻熟于人事，知道如何討好一個(gè)人，也知道如何隱藏自己，唯獨(dú)無(wú)法再有“放聲大哭”的勇氣和心情，或者說(shuō)，世間再無(wú)什么事物值得我感動(dòng)，令我垂淚。人類從一個(gè)溫暖的母體出發(fā)，找到了自我，卻可能失去了一種最為單純、珍貴的生命感覺(jué)，我們帶著面具，失去了愛(ài)的能力、感受溫暖的能力，這其實(shí)是一種存在的悲劇——“我早已精疲力竭，心里清清楚楚，往事不可重現(xiàn)”。這只是一次童年生活的回憶么？其實(shí)更像是對(duì)初始生命的緬懷，對(duì)失去了愛(ài)與抒情能力的人生的祭奠。

盡管作者用了戲謔的口吻，但并不能掩飾其內(nèi)在的對(duì)生命的敬虔之情。童年的一次偶然經(jīng)歷，影響著一生的“我”，那也許是“我”第一次朦朧的性意識(shí)的覺(jué)醒，但這種意識(shí)里，夾雜著一種愛(ài)與溫暖。今天，“我”擁有性，但“愛(ài)情有一夜之間就消失的惡習(xí)”，我如何留住內(nèi)心那點(diǎn)愛(ài)意？如何找到那種童年對(duì)溫暖懷抱的依戀而有的滿足？或許，人生的幸福就在于人有回憶，而現(xiàn)實(shí)總是太堅(jiān)硬，太破敗，哪怕“等待著第一聲忘情大哭能夠如期到來(lái)”這點(diǎn)渺小的愿望，最終“我”也發(fā)現(xiàn)，“已經(jīng)沒(méi)有這種能力了”。我只能活在回憶中，以回憶抵抗現(xiàn)實(shí)，這是我的幸福，也是我的悲哀。

或許還值得提及的是，《放聲大哭》有一種敘事口吻，它不僅用了以現(xiàn)在回訪過(guò)去的講述方式，以獲得一種超然回望的視點(diǎn)，更是通過(guò)孩子對(duì)金魚的殘忍與孩子對(duì)一個(gè)溫暖懷抱的向往的對(duì)照，展示出人性的復(fù)雜，或者說(shuō)，后者是對(duì)前者的救贖。而小說(shuō)有意模糊那個(gè)阿姨的面影，“我”無(wú)論如何也回憶不起她長(zhǎng)什么樣子，由此也揭示出，對(duì)于孩子這樣一個(gè)初始生命而言，是誰(shuí)不重要，重要的是他已無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中找回這種感覺(jué)，他失去的不是一個(gè)阿姨，而是人類給出溫暖的能力，以及他能感受溫暖、放聲大哭的能力。

正因?yàn)橛辛诉@種情懷，《放聲大哭》才有了自己的敘事腔調(diào)，而是否有自己的敘事口氣、敘事腔調(diào)，是決定一個(gè)作家有沒(méi)有風(fēng)格化的重要標(biāo)識(shí)。