肯納基·艾基著

張猛譯

1

12月，——不管我們什么時(shí)候睜開(kāi)眼睛，——白天或者晚上，——窗外總是一樣的——12月的黑暗。

生活是這一段黑暗的貯存場(chǎng)所。這樣的黑暗拓寬了空間，仿佛將空間包括了進(jìn)去，而她本身則是無(wú)窮無(wú)盡的。她比城市和夜更大——你被某種統(tǒng)一的，無(wú)邊無(wú)垠的陰雨之國(guó)所包圍。

你還需要忍受幾個(gè)小時(shí)單調(diào)的工作。你——是夜的守護(hù)人之一——卡夫卡說(shuō)。

但你記得躲避，甚至是——拯救的可能性，——躲避陰雨之國(guó)吹來(lái)的憂愁，得到拯救。

終于你扯開(kāi)被子一端蒙上頭，另一端裹住了腳。你現(xiàn)在開(kāi)始等待，等待夢(mèng)從四面八方將你環(huán)繞。你進(jìn)入到自己的懷抱中。你是不是在想，這像不像……某種回歸？歸向何物？何方？

2

在《文學(xué)報(bào)》上——大大的字母——出現(xiàn)這樣的標(biāo)題：“摩爾弗斯①秘密的謎底？”或許，很快將能讀到“現(xiàn)實(shí)的謎底？”

為什么人——整個(gè)兒的——從夢(mèng)到夢(mèng)，而夢(mèng)——不只有他，人，還有一些“其他的東西”？

為什么我們——在和夢(mèng)發(fā)生“聯(lián)系”的時(shí)候，仿佛成了自身之外的人？顯然，我們不能免去做夢(mèng)時(shí)的朦朧狀態(tài)，在夢(mèng)中“丟失”了我們的“我”，——以及，彼時(shí)我們所渴求的東西。

我們就像是和它一起玩“死亡”游戲，卻不知道關(guān)于死亡最本質(zhì)的東西，——就像孩子們做戰(zhàn)斗的游戲，對(duì)于殺戮卻一無(wú)所知。

3

但是回憶下吧，在內(nèi)部的夢(mèng)和外部的——陰雨之夢(mèng)融合為一體之前，——在怎樣成為，不管記不記得自己——有存在感的實(shí)體，“非生來(lái)如此”的之前，回憶下吧，——回憶下“那些在路上的人”。

猛地一個(gè)戰(zhàn)栗，回憶下奈瓦爾②吧：在嚴(yán)寒中，在荒涼的街道上……——奈瓦爾敲著門(mén)，尋找過(guò)夜的人家?；貞浵虏荒苡涀〉?，記不清楚的——母親……

4

夢(mèng)——避難所。夢(mèng)——逃——離——現(xiàn)實(shí)。

5

說(shuō)到詩(shī)人和觀眾，和讀者之間的關(guān)系，我們指的將是某個(gè)空間里后來(lái)的時(shí)間。

借著這個(gè)主題的任務(wù)，我們問(wèn)自己：在哪里，在什么樣的文學(xué)中夢(mèng)是最多的？

有很多的夢(mèng)——在“非—約稿”的詩(shī)歌里。

6

現(xiàn)實(shí)——如此“完整”，以至于無(wú)法像夢(mèng)那樣，從中分離出單個(gè)的上帝來(lái)。

其實(shí)，我們講的難道不是對(duì)同一片無(wú)垠的——可以想象——和——不能想象——存在感的——海洋不同的闡述？

7

有過(guò)一段時(shí)期——不長(zhǎng)的時(shí)期——詩(shī)人的真理和讀者的真理恰好吻合。這是詩(shī)歌的讀者行動(dòng)時(shí)期。聽(tīng)眾對(duì)于詩(shī)人在舞臺(tái)上、講壇上發(fā)表的言論憂心忡忡。這時(shí)候我們聽(tīng)到了——馬雅可夫斯基的朗誦。

讀者的真理——是行動(dòng)的真理。聽(tīng)眾需要行動(dòng)，詩(shī)人號(hào)召他們行動(dòng)。這里還有——夢(mèng)——的位置嗎？未來(lái)主義者是沒(méi)有夢(mèng)的（有的也只是夢(mèng)境，還常?！遣幌榈模?。

8

夢(mèng)——是對(duì)——自己的——愛(ài)。

似乎，“純潔無(wú)邪的”夢(mèng)，在無(wú)人居住的荒島上是可能的。然而，我們知道：魯濱孫·克魯索，在自己的荒島上，立刻就找到了他對(duì)于其他生命的責(zé)任感。不要忘了他向造物主的祈禱。

9

詩(shī)歌無(wú)所謂缺場(chǎng)和在場(chǎng)。她現(xiàn)在存在，也一直存在。剝掉她的“社會(huì)”現(xiàn)實(shí)，卻不能剝掉其生活上的人類的充盈、深刻、自主性。這么說(shuō)吧，——她能夠明顯地深化到其他領(lǐng)域，到更多的是夢(mèng)作用著的地方?！案矣凇痹趬?mèng)中存在，在他那里得到豐富，與他溝通，——如果您愿意這么說(shuō)的話，——這就是詩(shī)歌從容不迫的自信——她不需要被“指出”，被“允許”，被管制（相應(yīng)地，她的讀者，也和她一樣）。詩(shī)歌在這樣的情況下丟失抑或獲得了什么嗎？不如把這僅僅當(dāng)作一個(gè)要被說(shuō)明的問(wèn)題吧。最主要的是：她活得下來(lái)。你將她趕出了門(mén)，她又從窗戶進(jìn)來(lái)了。

10

那么，醒來(lái)時(shí)的那種失落到底來(lái)自何處？

或許，我們會(huì)不由自主地因?yàn)橄拇M的，生活的“物質(zhì)”——來(lái)自我們內(nèi)心的莫可名狀的東西——為了這個(gè)夜晚——第一千次的——在黑色的，無(wú)言的夢(mèng)的地毯上——生出憂愁？

11

于是，詩(shī)歌的真理漸漸從聽(tīng)眾那里消失——她進(jìn)入了單個(gè)人的孤立生活中。讀者在改變，——現(xiàn)在他不再?gòu)氖聼o(wú)特征的“普遍事務(wù)”，——現(xiàn)在他在關(guān)乎存在的問(wèn)題面前為自己的生活擔(dān)憂。不能說(shuō)他的這種“事務(wù)”是自私的，——對(duì)于存在的擔(dān)憂可能是典型的，實(shí)驗(yàn)性的，——就像一個(gè)人生活的范本。這個(gè)讀者需要詩(shī)歌，只為他而說(shuō)話，只和他交談的詩(shī)歌。詩(shī)人在這種情況下，就成了唯一可信的對(duì)話者。詩(shī)人與讀者的聯(lián)系“線路圖”在發(fā)生改變。現(xiàn)在已經(jīng)不再是——從講壇——到大廳，到耳朵，而是從紙頁(yè)（常常還有一些非印刷的）——到一個(gè)人，到眼睛。讀者不再被引導(dǎo)，被號(hào)召，詩(shī)人和讀者——交流著，就像和地位平等的人一樣。

12

夢(mèng)的總狀態(tài)，他的“不—可視的”氛圍有時(shí)候比夢(mèng)的內(nèi)容本身更重要，給予的印象也更多（就好像是，電影院的氣氛要比電影更多地作用于我們）。

我永遠(yuǎn)忘不掉自己二十年前的一個(gè)簡(jiǎn)單的夢(mèng)：太陽(yáng)在下落；在菜園里，地面上，向日葵的葉子反射出光芒。我很少體驗(yàn)到那一刻，當(dāng)“看見(jiàn)”這種夢(mèng)境時(shí)的那種激動(dòng)，那種幸福。這里我不需要“通過(guò)弗洛伊德求證”任何東西。僅僅是——不想（“請(qǐng)不要管我了吧”）。

“象征？”——您完全可以從中找得到。

但是在這個(gè)夢(mèng)的光圈里，您無(wú)法添加下列最重要的成分（您只能考慮到它們，但不能感受它們，因?yàn)樗鼈儭橇硗獾臇|西）：我睡在心愛(ài)的干草上，在摯愛(ài)的村子里（而遠(yuǎn)處綿延著，就像幸福之海，——無(wú)邊無(wú)際的原野！），一旁的某個(gè)地方立著母親（或許就在這個(gè)園子里……或許，她的衣袖因?yàn)橛|到森林—守護(hù)神的邊緣而潮濕），那是一種——“一切和所有”都出場(chǎng)的盛況！——而沒(méi)有出場(chǎng)的，——仿佛因?yàn)檫@日光，——藏了起來(lái)，像小偷藏在森林里……

夢(mèng)——世界。夢(mèng)——可能是——全宇宙……不只有乳白色的小路，還有你村莊周邊的小星星，那或許是心靈的眼睛才能望見(jiàn)。

13

我希望，不要使人覺(jué)得，仿佛我認(rèn)為夢(mèng)的高“頻率”是文中所述詩(shī)歌的主要特征。她（指詩(shī)歌，譯者注）還有許多其他的目的，其他的“物質(zhì)”，——她對(duì)于這些不會(huì)“積極參與”（也不會(huì)“積極參與”——夢(mèng)?。?/p>

但是，要是我們說(shuō)到——夢(mèng)，可以說(shuō)：這種詩(shī)歌與讀者的聯(lián)系是如此隱秘，以至于他們，彼此之間，可以互相分享夢(mèng)。

14

夢(mèng)——詩(shī)歌。夢(mèng)——自己——與——自己的——交談。夢(mèng)——對(duì)——周邊的——信任。

15

那詩(shī)歌的英雄情懷，她的積極性，公民責(zé)任感呢？

我們不能忘了這一點(diǎn)，在這個(gè)時(shí)代的某處，在這個(gè)空間里，英勇地犧牲了——只被十來(lái)個(gè)讀者需要的——曼德?tīng)柺┧贰Ｋ櫜簧献鰤?mèng)。他，——用其他詩(shī)人的話來(lái)說(shuō)，——僅僅知道“巨大的失眠癥”。

16

夢(mèng)—年歲。

列昂尼德·安德列耶夫③這樣描寫(xiě)復(fù)活的拉扎爾：他從死亡里了解到了某些東西，記住了某些東西，——那些東西，在人類的語(yǔ)言中找不到語(yǔ)言來(lái)描述。又或許，他什么也沒(méi)有了解到？（我們有時(shí)在“認(rèn)識(shí)”死亡面前多么勇敢）。一個(gè)從深重的昏厥中清醒過(guò)來(lái)的朋友，說(shuō)：“什么也沒(méi)有，甚至連‘那里’也沒(méi)有，我存在過(guò)，然后……——該說(shuō)什么呢？……——而現(xiàn)在我——又一次——存在了。”

有一些夢(mèng)，正類似于這種昏迷。夢(mèng)，和死亡相比，常?！皫е?shī)歌上的非精確性”。

17

當(dāng)聽(tīng)眾的真理不能夠?qū)崿F(xiàn)，講壇—詩(shī)人就要被舞臺(tái)詩(shī)人所取代。這種詩(shī)人和聽(tīng)眾的聯(lián)系類似于在娛樂(lè)“真理”這一點(diǎn)上達(dá)成共識(shí)（“真理嘛，我們也是知道的，——我們把它放到家里，——我們聚到這兒不是為了那個(gè)，——為什么要講些不愉快的事，還是一起尋開(kāi)心吧”）。

在這里，帶著焦灼，帶著復(fù)雜的，悲劇個(gè)性的夢(mèng)又有什么用呢（因?yàn)榛蛟S人的夢(mèng)，——就在于他的擴(kuò)大的——自我信任的，敏銳的，信仰的，要求嚴(yán)苛的——個(gè)性）？

18

總的來(lái)說(shuō)，夢(mèng)與死亡之間的比較（十分常見(jiàn)，幾乎是——普遍性的）——是相對(duì)性的，寬泛的。在這種情況下會(huì)不會(huì)這樣，就好像我們對(duì)于“死亡——的——自身”了解了一些信息（仿佛我們知道，在她內(nèi)部——有些什么）？我們熟悉她的痕跡，明白我們對(duì)于她的恐懼。在把夢(mèng)與死亡相比較時(shí)，我們，很可能是，僅僅談到這種恐懼。叔本華使我驚訝，他如此堅(jiān)決地定義了夢(mèng)，稱他為一段“向死亡借取的時(shí)間”。

19

馬雅可夫斯基在他積極活躍的道路之初，對(duì)哪些詩(shī)人做出了“厭煩”的評(píng)語(yǔ)呢？安年斯基，丘特切夫，費(fèi)特。正是這些詩(shī)人，他們的詩(shī)歌——在整個(gè)的俄羅斯文學(xué)中——擁有最多的——夢(mèng)。

馬雅可夫斯基是沒(méi)有夢(mèng)的（他有的——只是夢(mèng)的內(nèi)容，杜撰的，“架構(gòu)的”東西），擁有很多夢(mèng)的是——帕斯捷爾納克。

20

但是，同時(shí)要感謝夢(mèng)（我原本想說(shuō)，感謝夢(mèng)—母親，——它的詞性有些奇怪——陽(yáng)性的——不管是在俄語(yǔ)，還是在法語(yǔ)中，——可見(jiàn)，不管怎樣，它都應(yīng)是——夢(mèng)—上帝），要感謝他的是，他——不僅是幽靜之所，是睡袋，——還是對(duì)棲身之所的模仿?！兄x他，他的波浪的洶涌澎湃烘烤著某些東西，為了被認(rèn)可為“詩(shī)性”的聲音，——“像在烘烤維夫餅干，烘烤著”——被血液牢記的——黑暗中的聲音—凝結(jié)體，——籠絡(luò)了它們——在空無(wú)—停頓之間——就像——非紙上空間的——黑暗—航標(biāo)！——然而，這航標(biāo)也能確定“詩(shī)性空間”；感謝——照耀著的光—凝結(jié)體——或許——是一些面孔——還不認(rèn)識(shí)的面孔發(fā)出的光（哦，每夜的——在夢(mèng)中——光的形象，——帶著黑暗—字符?。鼥V的“大海的”夢(mèng)之作品！——我們相信她（指“海上”作品，譯者注），就像戀愛(ài)的人相信愛(ài)人具有使人煥發(fā)生機(jī)的能力。

但是——“實(shí)際上”——我們有多少次向夢(mèng)（除了自己的意志之外，——并且，是全身心地）尋求“藝術(shù)上的”幫助?？恐幸庾R(shí)的思想，我們終生也不能抵達(dá)那些回憶，那種記憶的深度，夢(mèng)卻可以借助于瞬間的靈機(jī)一動(dòng)，使一切豁然開(kāi)朗。夢(mèng)王國(guó)的“有聲資料”和“圖片資料”因著夢(mèng)的仁愛(ài)之心，時(shí)刻——為我們服務(wù)，要知道他們——攜帶著最復(fù)雜感受、最遙遠(yuǎn)—最新鮮—最細(xì)微觀察的“聲”與“像”。在這里要重復(fù)一下，我曾經(jīng)向一個(gè)朋友坦言：“這或許很可笑，但是我要說(shuō)，我寫(xiě)過(guò)的最成功的東西都是在睡夢(mèng)的邊緣完成?！睙o(wú)疑，這——是獨(dú)特的夢(mèng)……

如果“能夠?qū)崿F(xiàn)”不吃飯而活命，詩(shī)人會(huì)很樂(lè)于接受這一點(diǎn)。那對(duì)他反倒更好。但是，老天爺啊，千萬(wàn)別奪走他的——夢(mèng)……

21

“我信賴那些早起的人?！币幻贻p女士這樣說(shuō)。

有些詩(shī)人不去從事夢(mèng)的物質(zhì)方面。有些人會(huì)從事它，但他們——是與夢(mèng)戰(zhàn)斗的人，夢(mèng)斗士。勒內(nèi)·夏爾④，曼德?tīng)柺┧?，無(wú)疑，——是“早起的人”。

22

夢(mèng)——低語(yǔ)。夢(mèng)——轟鳴聲。

人——韻律。

夢(mèng)，總的來(lái)說(shuō)，應(yīng)該“允許”這種韻律成為其自身（不會(huì)在其他韻律作用下被縮小，被打斷）。

夢(mèng)——自己——關(guān)于——自己的——詩(shī)歌。

23

可以這樣說(shuō)：人——就是他的夢(mèng)，在夢(mèng)的性格里——有人的性格。

陀思妥耶夫斯基的夢(mèng)：“我每個(gè)晚上睡著又醒來(lái)十來(lái)次，每個(gè)小時(shí)醒一次，或者更短，常常出汗?！?/p>

這就好像是放電影時(shí)，電影膠卷幾乎是規(guī)律性地?cái)嚅_(kāi)。也就像陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)里（尤其是——在結(jié)尾部分）一系列章節(jié)——不間斷地——逐級(jí)地——以事件的爆發(fā)告終。

24

人決定怎樣對(duì)待生與死，他也就怎樣在對(duì)待夢(mèng)的態(tài)度上顯現(xiàn)自我的意志。夢(mèng)，被給予以便于休息，他能夠?qū)⒅癁橥揖竦姆椒?。?mèng)——是對(duì)——自己的——愛(ài)。

自身的擔(dān)憂。陶醉于夢(mèng)想，夢(mèng)境。對(duì)于安慰和愉悅——自身——足夠了。人擔(dān)心自己的感受，自己的肉體，就差沒(méi)有擔(dān)心“自己的原子結(jié)構(gòu)”了。

這與那種對(duì)借酒買醉的鐘愛(ài)何其相似。（也同夢(mèng)境以及所謂的“酒后囈語(yǔ)”相似）。

25

研究者的一個(gè)主題：“南方和北方國(guó)家文學(xué)中的夢(mèng)”。哪里的夢(mèng)多一些呢？

北方的黑暗，——她以自身籠罩了人，就像夢(mèng)的朦朧的物質(zhì)一樣。

26

夢(mèng)存在于“幸?！恍摇倍杀撤吹膬蓸O。我們將這一理解縮小到“喜悅——痛苦”的矛盾對(duì)立中，——夢(mèng)消失了。

夢(mèng)喜歡在廣泛的意義上居住。我們可以在“戰(zhàn)爭(zhēng)”里找到他，在“戰(zhàn)斗”中——他無(wú)處可尋。

27

“我——就是上帝”，韋利米爾·赫列勃尼科夫⑤在一首貌似遺言的詩(shī)歌《俄羅斯人用石頭砸了我十年……》中，這樣寫(xiě)道。

因此他的夢(mèng)也就是無(wú)上幸福的夢(mèng)。有罪的圣徒的夢(mèng)（不受控制的夢(mèng)的無(wú)上幸福）。

Sin, sen sini（欣⑥，藍(lán)色之子），Sieyi songnei sieni yi silei（這是夢(mèng)里的帳幔和力量）

Na siela yi sat.（對(duì)于村莊和花園）⑦

日子走開(kāi)，用一杯藍(lán)色的酒

誘惑我，大地上的居民

就像一條腿隨著另一條腿

垂下的波浪。

這是如此“抒情的嗓音”，以至于使人感覺(jué)：就連普希金也會(huì)因?yàn)檫@樣的詩(shī)行屏氣凝神，陷入狂喜，發(fā)出驚嘆。

赫列勃尼科夫——未來(lái)主義者，和其他的俄國(guó)未來(lái)主義者不同，——他是“沉睡者”之一，“做夢(mèng)者”之一。但同時(shí)他也是警覺(jué)的，像被引誘的圣徒。接著，還是在這首詩(shī)里，又寫(xiě)道：

我的腳步，

是死人的腳步——一排波浪。

我沖洗我死氣沉沉的頭發(fā)

在你寂靜急流的藍(lán)色液體中

我突然歡呼，

破壞掉了魔法：面積，

由連接太陽(yáng)和大地的直線

所描述，共317天，

和一個(gè)一邊長(zhǎng)為地球半徑，

另一邊長(zhǎng)為光一年所走路程

的長(zhǎng)方形面積相等。

于是在我的理智中

走來(lái)了你，神圣的

數(shù)字317，在一群

不相信它的人中間。

自由意志拋掉了夢(mèng)。開(kāi)始了對(duì)于時(shí)間的數(shù)學(xué)演算（它們占據(jù)了詩(shī)歌的后半部分，我們只是列出了一小部分）。

28

夢(mèng)——光……夢(mèng)——照亮。

這種出其不意的光之海洋來(lái)自何處？或許，無(wú)原因的意外喜悅的回歸具有“周期性”？

29

別嘉·羅斯托夫⑧在死之前的夢(mèng)——不只是夢(mèng)境，——這夢(mèng)境十分有力地，堅(jiān)實(shí)地由小伙子的音樂(lè)天賦組織構(gòu)成。這里涉及到——這一夢(mèng)境的第二個(gè)層面——夢(mèng)—?jiǎng)?chuàng)造者，夢(mèng)—藝術(shù)家，人—藝術(shù)家。廣義上的人的豐滿（其中一切都可以“包括進(jìn)去”——連夢(mèng)—藝術(shù)家，夢(mèng)—人也“開(kāi)始說(shuō)話”了）。而不管怎樣“包括進(jìn)去的”——是些什么呢？——現(xiàn)實(shí)—人，在這之前剛剛，從事——戰(zhàn)斗的（而不是從事完整全面的——戰(zhàn)爭(zhēng)），——或許，是“狹隘的人”。

30

甚至就算我們按時(shí)起床，為了不給周圍人帶來(lái)?yè)p失連半個(gè)小時(shí)也不多睡，——也還是一樣，——“醒來(lái)后，不知為什么，會(huì)出現(xiàn)良心上的，——仿佛我們?cè)谀膫€(gè)人面前有過(guò)失一樣”，——我的一個(gè)朋友不久前這樣說(shuō)。

我們?cè)?jīng)十分自由地、“不顧一切地”在夢(mèng)里全力對(duì)待自我嗎？允許過(guò)自己——“隨意做所有事”嗎？

可見(jiàn)，這是一種良心在“打盹”的夢(mèng)。

31

在我的玫瑰—詩(shī)歌里沒(méi)有夢(mèng)。他們是與夢(mèng)—詩(shī)歌相對(duì)立的?，F(xiàn)實(shí)，鐘愛(ài)的現(xiàn)實(shí)（我還曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)“囚禁愛(ài)人的危險(xiǎn)現(xiàn)實(shí)”），——是玫瑰花開(kāi)的炙熱之處。

32

您觀察一個(gè)人，他站在您面前不大一會(huì)兒，已經(jīng)讓您覺(jué)得不愉快，或許，甚至使您產(chǎn)生敵意，——您不妨看他“睡覺(jué)的樣子”。不知為什么，您開(kāi)始憐惜起他來(lái)。憐惜的是——他聳立的衣袖，他的手臂……不知為什么——憐惜他的衣服。（在現(xiàn)實(shí)中他的衣服使人想起“上流社會(huì)的”，“官僚機(jī)關(guān)的”，——甚至是——“居家的”，——鎧甲）。

他整個(gè)人——是對(duì)某物、某人的信任。當(dāng)然，對(duì)某人，這個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)——您，這個(gè)觀察者。

但是，不管怎樣，——這里也有——對(duì)您的——信任。

33

失眠。沒(méi)有——夢(mèng)?？膳碌摹⒘钗覀儏拹旱?、夢(mèng)的對(duì)立物。他（指“夢(mèng)”，譯者注）的孿生兄弟由“沒(méi)有”來(lái)限定。因?yàn)檫@不是說(shuō)，我們“不睡覺(jué)”。她比偽—夢(mèng)代表更多。我們仿佛被“沒(méi)有”的原子分裂一連幾個(gè)小時(shí)的穿透。不是死亡，卻是一種破壞力的展示，“手段”的示威，憑借它們，我們漸進(jìn)性的、“自然的”終結(jié)被準(zhǔn)備就緒。

34

于是，我們現(xiàn)在假定，一個(gè)被通緝的人——小心翼翼地睡著，但是在夢(mèng)里有可以預(yù)見(jiàn)的進(jìn)犯，追捕，打擊。他的臉——像一面屏幕，——他醒來(lái)，剛剛有微弱的陰影擦過(guò)這面屏幕。透明的，泛著亮光的臉。心靈——仿佛透過(guò)了這面擋板，注視著。

35

夢(mèng)——我們的恐懼的培育者。他加重了恐懼，削弱了我們對(duì)之的抵抗。

36

上文提到的屏幕—臉，透明的擋板——哪里沒(méi)有呢？竊賊（如果您注定會(huì)看見(jiàn)的話）的睡姿讓人厭惡。和原先的情形一樣，還是那樣的衣袖，還是那些衣服和身體的一部分，引起了您的憐惜，現(xiàn)在讓您覺(jué)得不是被交給上帝的意志，而始終是現(xiàn)實(shí)的，“日常的”，“準(zhǔn)備生存”的，仍舊以一種日常生活的眼光打量著您；所有的這些衣服的邊角和身體的凸起，事實(shí)上，只是在休息。

37

哦，夢(mèng)幻—洗禮！怎樣才能贏來(lái)你的大駕光臨？洗滌我吧，帶走這些形態(tài)——滋生噩夢(mèng)的原料！

38

在有關(guān)失眠的詩(shī)歌中，最常見(jiàn)的詞就是“良心”。沒(méi)有-夢(mèng)（不只是“夢(mèng)的缺場(chǎng)”）直抵人的正中心。所有的俄羅斯詩(shī)人中最“有良心的”，最經(jīng)常、最多從事良心事務(wù)的，——是伊納肯季·安年斯基⑨，——世界詩(shī)歌中最飽受失眠折磨的人。

他的詩(shī)歌《老愛(ài)沙尼亞人》，幾乎是對(duì)失眠的厲聲指控，其副標(biāo)題是：“來(lái)自可惡的良心之詩(shī)”。

安年斯基的夢(mèng)-詩(shī)歌也同樣是煩躁不安的，這——不是深入到夢(mèng)中，而是從夢(mèng)的范疇出來(lái)，進(jìn)入憂愁，進(jìn)入到充滿審視和折磨的自我意識(shí)的寒冷曙光。

39

這時(shí)候，你突然醒來(lái)，在黑暗中，還沒(méi)有來(lái)得及聚攏思緒，——到那種程度，以便于用它們重新愛(ài)自己，——你突然感覺(jué)到，某個(gè)狀態(tài)的“你”——是一個(gè)奇怪的，非—?jiǎng)蛸|(zhì)的，由于對(duì)于任何空虛的無(wú)—抗力，而呈現(xiàn)出局部—非法的——地方。

你將會(huì)突然地明白，并沒(méi)有多么多的你——整個(gè)的、徹底的——是“我”，自我意識(shí)；——突然，你將會(huì)在自身發(fā)現(xiàn)某種空虛的東西——在“地形學(xué)”上——不確定的開(kāi)口處——以及在“灰燼地帶”，在那種沒(méi)有生機(jī)的“物質(zhì)性”區(qū)域，用這種物質(zhì)性——建造著（仿佛在建設(shè)中！），它（指“物質(zhì)性”，譯者注）——像是為了鏟子，為了錘子，為了街道的風(fēng)存在。

（于是，你不知不覺(jué)處在走廊里，——如果這——就是一切，如果你從這里不能再返回到任何地方，那意味著什么；——你將會(huì)——出乎意料地——被廢除，——一切都——“沒(méi)有”；很快思緒也會(huì)消失；只剩下一個(gè)走廊；——而睡覺(jué)的人在旁邊嗎？——誰(shuí)向他們描述了對(duì)話，出場(chǎng)，存在，——就這樣僅剩下——后來(lái)——在飯桌上——由于驚訝——張開(kāi)的——一張張嘴？……），——你，在夢(mèng)的中場(chǎng)，——就是這樣，突然置身于走廊，——像是在某片荒涼的，寬廣的迷霧的角落。

40

不管怎樣，——“還是讓我們沉入黑夜吧”。

那兒——是人們。那兒，在夢(mèng)的深處，——是生者與死者的共同性。并且，不管我們?cè)鯓影阉勒叩撵`魂想象成“社會(huì)的”或者“國(guó)家的”，——盡管是在夢(mèng)中，我們還是會(huì)信任生者的靈魂，——讓我們祝愿自己，為了這個(gè)，明亮的，仿佛寬恕了我們的，——夢(mèng)。

因?yàn)槌嗽?shī)歌，還有誰(shuí)會(huì)讓自己從事這項(xiàng)工作呢？

譯者注：

①摩爾弗斯，希臘神話中的睡眠之神。

②錢拉·奈瓦爾（1808—1855），法國(guó)浪漫主義詩(shī)人，主要作品有詩(shī)集 《小頌歌》(1835)、《幻景》(1854)，散文《西爾薇》(1854)等，在世時(shí)流離失所，一生在貧病中度過(guò)。

③列昂尼德·安德列耶夫（1871—1919），俄羅斯作家，表現(xiàn)主義文學(xué)先驅(qū)。下文提到的拉扎爾，來(lái)自其1906年短篇小說(shuō) 《葉列阿扎爾》。

④勒內(nèi)·夏爾（1907—1988），法國(guó)著名詩(shī)人。

⑤韋利米爾·赫列勃尼科夫（1885—1922），詩(shī)人，俄國(guó)未來(lái)派詩(shī)歌的發(fā)起人之一。

⑥欣，美索不達(dá)米亞宗教中的月神，形象為一長(zhǎng)須老人。

⑦赫列勃尼科夫詩(shī)歌講究音韻，由音節(jié)相同或相似的詞構(gòu)成，并沒(méi)有實(shí)際意義。為方便讀者了解其創(chuàng)作特色，該詩(shī)前幾句使用拼音轉(zhuǎn)譯并注明大意。

⑧別嘉·羅斯托夫，列夫·托爾斯泰長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的人物。

⑨伊納肯季·安年斯基 （1856—1909），詩(shī)人，文學(xué)評(píng)論家，翻譯家，著有詩(shī)集《柏木雕花箱》等。