• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      訪談錄

      2015-11-18 17:30:43本刊編輯部
      西部 2015年1期
      關(guān)鍵詞:小說家詩人詩歌

      《西部》:葉舟老師和龔靜染老師都是“雙棲作家”——詩歌、小說雙管齊下。每天從睡眠中醒來,你們首先意識到自己是詩人還是小說家?如何在小說和詩歌這兩種文體間進行思維轉(zhuǎn)換?小說和詩歌有什么內(nèi)在的隱秘聯(lián)系?

      葉 舟:坦白講,“×棲作家”或許是評論家為了言說的方便所使用的概念吧,我個人在具體的寫作中并沒有這樣的分心,比如暗示自己“下面是詩歌時間”,或者說“下面是小說時間”,小子,你要井水不犯河水!同樣的道理,沒有哪個人從天光中醒來,先確定自己的性別身份,是男?還是女?更不可能去揣摩自己小說家或詩人的角色,他(她)只是作為一個人醒來了,感謝上天,又來到了新的一日。這是生命的賜予,恩重如山。

      我嘗試過很多的文體,詩歌、小說、散文、隨筆、影視劇本、音樂劇、詩劇,還包括報紙的社論和發(fā)刊詞什么的。我喜歡那種拆除了一切樊籬的寫作,在其中“交叉跑動”,把小說寫得太像小說,把詩歌寫得太像詩歌,恐怕也是一種局限,一種作繭自縛。

      要說小說和詩歌之間有什么內(nèi)在的隱秘聯(lián)系,我覺得應(yīng)該是“一種最高的詩意”,即對待生命的敬意,對萬物生長的膜拜,對一切恩養(yǎng)的報答之心。

      現(xiàn)在把“話筒”交給龔靜染,聽他的高見!

      龔靜染:我想,作為寫作者,詩人和小說家最根本的區(qū)別可能是語言狀態(tài)的不同,而不是身份,或者文體的差別。當(dāng)我面對心中涌動的東西的時候,寫作是自然流出的,是自覺的。至于會產(chǎn)生什么樣的文字,一切聽從內(nèi)心的指引和神的旨意。

      實際上,我從來沒有想過什么時候?qū)懺娛裁磿r候?qū)懶≌f,好像也沒有兩種文體轉(zhuǎn)換間的糾結(jié)。人的大腦是個巨大的儲存器,記憶和經(jīng)驗被激活的一瞬間,語言迅速合成,就會作出“詩的”或者“小說的”判斷,這也許就是寫作最神秘的地方。要說詩和小說在文體上的差別,我覺得詩人有點像銀匠,小說家更像是鐵匠,他們面對的材料和工藝可能有點區(qū)別,但我相信,他們對寫作的等待是一樣的。

      關(guān)于人的真實存在,這是在詩或小說之外的。每天清晨起來,我想到的是自己還活著,其實連這點我都很少想過,所以我更不會想到自己是詩人或者小說家了。身份的確認(rèn)往往是在寫作完成之后,身份是文本意義的;而寫作的開始是被喚醒的,喚醒你的可能是一列火車、一頭牛或者一只小鳥。我更多想的是,它們將如何來到我的文字中。

      《西部》:“詩人小說”與“小說家小說”有本質(zhì)的區(qū)別嗎?詩人對語言十分講究,總是精益求精,甚至有“語言潔癖”,“詩人小說”的特點和魅力何在?

      葉 舟:一部《舊約》,你既可以將它看成是偉大的散文,也可以看成是一首史詩,同樣能讀出小說的脈絡(luò)與筋骨。博爾赫斯的詩歌與小說,在我看來也是界限模糊,互為表里,沒有什么本質(zhì)的區(qū)別。

      詩歌是一種綻放的花朵,剎那間的產(chǎn)物,貌似沒有道理的呈現(xiàn),劈頭蓋臉的和盤托出。而小說必須述說它在綻放之際的層次、邏輯、內(nèi)部的韻律,甚至包括它的痙攣、哽咽和潰爛,找出它的源頭、經(jīng)脈與前世今生。——在這個過程中,對結(jié)構(gòu)的講究和挑剔,對語言的潔癖,應(yīng)該是一種肅然和敬畏使然。

      龔靜染:我不認(rèn)為“詩人小說”與“小說家小說”有本質(zhì)的區(qū)別。詩人也好,小說家也好,在小說寫作時都需要有對語言的思考。但詩人視語言如鉆石,唯美、精湛、凌空蹈虛,小說也因此獲得了一些獨特的韻味和視角。世界上就有不少作家都曾經(jīng)嘗試過詩與小說的融合,如以色列作家奧茲的《一樣的?!?。

      但小說的核心還是人物和故事,小說的風(fēng)格可以呈現(xiàn)一種語言態(tài)度,比如沈從文的《邊城》、蕭紅的《呼蘭河傳》等就可視作詩性小說,他們雖然不是詩人,但他們小說中的語言有詩的趣味,有抒情氣質(zhì),在敘事中永遠(yuǎn)蒸騰著清遠(yuǎn)、飄逸、優(yōu)美的氣息。我想這也是人們對“詩人小說”的一種期待吧。

      《西部》:中篇小說《民國少年》講述了在抗日戰(zhàn)爭背景下的一段“民國往事”,寫出了一群裹挾于、碾壓于歷史車輪之下的和鹽有關(guān)的小人物們的命運,或許他們才是歷史中最堅硬的部分?!短K東坡和他的朋友們》則憑空設(shè)色,回到更遙遠(yuǎn)的北宋,講述了蘇東坡被貶黃州的一段“種詩”的傳說故事。兩篇小說都是歷史題材,兩位老師如何看待歷史重述和歷史想象?

      葉 舟:這個短篇小說完全是一種想象,一次劈空結(jié)撰。去年六月在湖北黃岡采風(fēng)時,我第一次知道“東坡居士”這一偉大的稱謂,是蘇軾流放當(dāng)?shù)貢r被命名的,由此入列青史,為后人仰望。而恰恰是在那一時期,東坡先生創(chuàng)作出了“赤壁二賦”等著名篇什,抵達(dá)了他文學(xué)生涯的另一個尖峰時刻。那一刻,我就有了企圖心,想用一篇文字來探究東坡居士的這一心理。需要說明的是,《蘇東坡和他的朋友們》這個名字借自詩人李亞偉早期的一首詩作標(biāo)題,我想呈現(xiàn)詩人們身上那種共有的好奇心和惡作劇。

      文中,那個木訥的小葉就是我本人,修文則有小說家李修文的影子。我和他結(jié)伴去了北宋年間,到了黃州城東門外那一片荒涼的坡地,向東坡居士取經(jīng)。——歷史重述或歷史想象,就在于你提燈夜行,穿州走府,忽然踅進了一條歧路,找見了那一座塵封的廟——

      于是吃茶。

      于是曬經(jīng)。

      龔靜染:時空的距離感對我有很深的誘惑。在寫作《民國少年》的時候,我常常有一種要走進那些消失的人物中間的沖動,我常常覺得他們不是故人,不是冰冷的名字,他們就在我的身邊,音容笑貌仍然溫?zé)崛缧隆?/p>

      過去看黃仁宇的《萬歷十五年》,深深震撼于一個歷史學(xué)家用了文學(xué)性的敘事來完成對歷史細(xì)節(jié)的還原。黃仁宇是迷戀文學(xué)的,不然他就不會去寫長篇歷史小說《汴京殘夢》和《長沙白茉莉》了。我在想,長期專注于歷史研究的人大多有學(xué)院派的刻板,但是他花了長時間去寫小說,說明文學(xué)在捕捉逝去時空的人物與命運時有其獨特的呈現(xiàn),是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考據(jù)不能替代的。后來我又看過史景遷的《王氏之死》等系列作品,同樣看到了歷史學(xué)家在文學(xué)中尋找到了敘事技巧??梢哉f文學(xué)是他們修復(fù)、解讀歷史圖像的絕好工具。反過來,歷史是文學(xué)的無盡的寶庫,史學(xué)家的視野也是文學(xué)的方向,作家要有對歷史的真正洞察,才會獲得文學(xué)的自由飛翔。

      《西部》:龔靜染老師2014年剛剛出版了長篇小說《浮華如鹽》,講述了抗戰(zhàn)初期四川鹽商的故事。去年的諾貝爾文學(xué)獎得主帕特里克·莫迪亞諾也寫了大量以第二次世界大戰(zhàn)為背景的小說,運用回憶和想象把現(xiàn)實和虛構(gòu)結(jié)合起來,講述普通人的生活。幾年前,葉舟老師寫汶川地震的詩作《祖國在上》流傳甚廣。如何理解戰(zhàn)爭、地震等天災(zāi)人禍中的人類存在?

      葉 舟:我寧愿沒有這一首詩,也不愿看見災(zāi)難發(fā)生,哪怕是最微小的傷害。

      但災(zāi)難的確來了,排山倒海,地動山搖。我在蘭州,甘肅也是災(zāi)區(qū),除了救助、個人捐款、做新聞報道之外,我還和其他的詩人們一起用賑災(zāi)晚會的形式,給災(zāi)區(qū)募集了十幾萬的善款?!蹲鎳谏稀愤@首詩就是給晚會寫的,后來央視拿走了,所有的頻道都在播出由康輝和歐陽夏丹朗誦的視頻,放大了它。

      我想說,它只是一份祈禱詞,一首度亡經(jīng)。

      龔靜染:2008年5月12日那天,我正在成都的一幢高樓上,地震來的時候,大樓像狂風(fēng)中的樹一樣左右搖晃,我聽見鋼筋快要折斷的聲音。那一刻,我感到了徹底的絕望。很多人說,如果再搖半分鐘,成都可能就完蛋了,但我們僥幸活了下來,雖然對于那些亡者,這僥幸顯得非常不公平!也就是在那個時候,我想寫一個有力量的東西,在大災(zāi)難面前可以站立得起來的東西,但可惜這永遠(yuǎn)是徒勞的。因為生命極其脆弱,恐懼和不安永遠(yuǎn)會伴隨著人類,我們的文字無法擺脫苦難的糾纏。

      現(xiàn)在我仍然住在一幢高樓上,那些來自斷裂帶上的大小地震經(jīng)常都會騷擾著我們的神經(jīng)。有時候是在白天,有時是在深夜,有時感覺得到,有時完全不知曉。地震和一個城市,地震和個人好像已經(jīng)渾然一體。但這并不代表我在災(zāi)難面前不再驚慌失措,相反我會想起生命中一個個僥幸,正是那些僥幸拯救了我們,是它讓我們繞過了災(zāi)難的降臨。所以,我要更多地寫那些不幸的人們,在恐懼與掙扎面前,幸存也是卑微的,但也許只有卑微的文字才能與災(zāi)難坦誠相見。

      《西部》:在西部寫作,如何理解文學(xué)與地域的關(guān)系?對地域性的過度沉迷是否意味就是“地域寄生”?文學(xué)又如何超越地域性?

      葉 舟:我喜歡“沉迷”這個詞,如果它代表著獨執(zhí)己念、一意孤行的話。

      問題在于,這多少年來,我只是絲綢之路上的一個過客,青藏高地上的一個叩問者,天山南北的一個抒情者,黃土高坡上的一個守望者,黃河上游的一個漂泊者……我的沉迷不僅不過度,其實才剛剛發(fā)生。我盼望有一枚上帝的釘子,能將我的祈禱和文字掛起來,讓我籠蓋四野,長風(fēng)浩蕩。

      希臘諺語說,不要在岸上相信一名水手。——但愿在西北這一片遼闊的旱海里,放下我的名字,讓我引舟如葉,一帆遠(yuǎn)去!

      龔靜染:每個作家都有自己熟悉的生活,是生活給了寫作的理由。我從小生活在一個產(chǎn)鹽巴的地方,天天看到的都是井架、枧管,聞到的是濃郁的鹽鹵的氣息,這種影響是潛移默化的,也是巨大的。但這些東西變成文字的時候,它會帶來更深的思考,我會去追尋那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的背影,也會去思索鹽作為一種物質(zhì)同生命的關(guān)聯(lián)。

      川南家鄉(xiāng)和童年的生活是我最早認(rèn)識的世界,也是唯一真實的世界,當(dāng)然更是我的故事需要的土壤,所以我很難走出這樣的“地域性”。正如種子是不能超越土地的一樣,我也不能超越自己熟悉的那點生活,寫作畢竟是件需要老老實實去干的事情。

      猜你喜歡
      小說家詩人詩歌
      詩歌不除外
      著名小說家、詩人、編劇阿來
      鴨綠江(2020年26期)2020-10-22 09:18:48
      欲共牡丹爭幾許:小說家周克芹
      “新”“舊”互鑒,詩歌才能復(fù)蘇并繁榮
      中華詩詞(2019年1期)2019-08-23 08:24:24
      曬娃還要看詩人
      我理解的好詩人
      中華詩詞(2018年6期)2018-11-12 05:28:18
      詩人貓
      詩歌島·八面來風(fēng)
      椰城(2018年2期)2018-01-26 08:25:54
      經(jīng)商討債討成了“小說家”
      僑園(2016年5期)2016-12-01 05:23:50
      詩人與花
      火花(2015年3期)2015-02-27 07:40:48
      葵青区| 隆回县| 会东县| 习水县| 新民市| 香港| 邓州市| 新晃| 甘泉县| 高雄市| 玉环县| 水富县| 荣成市| 育儿| 图木舒克市| 和硕县| 砀山县| 浑源县| 新泰市| 丁青县| 来宾市| 饶阳县| 区。| 博湖县| 平顶山市| 通许县| 洛隆县| 历史| 广安市| 安福县| 淄博市| 碌曲县| 贵港市| 灵台县| 奉化市| 科技| 克拉玛依市| 青龙| 建水县| 凤阳县| 马边|