□厲彥林

“土地”，這個(gè)詞普通,平凡，卻深邃灼心，高頻率、快節(jié)奏地點(diǎn)擊我們的心靈。

夢(mèng), 象形文字，指需要用現(xiàn)實(shí)破譯的夢(mèng)想?；?duì)繅?mèng)縈，夢(mèng)寐以求,美夢(mèng)成真……輕輕拂去歲月的塵土，我們就能真切地感到：土地史就是人類的進(jìn)化史、文明史，土地的夢(mèng)想就是國(guó)家、民族和人民的夢(mèng)想。

一、坤厚載物

當(dāng)你身置崇山峻嶺，感受高山的巍峨壯觀，領(lǐng)略自然秀美風(fēng)光的時(shí)候；當(dāng)你駐足黃金海岸，感慨大海浩淼蒼茫，欣賞驚濤拍岸的時(shí)候；當(dāng)你身處茫茫戈壁，感嘆草原廣闊無垠，吟唱風(fēng)吹草低見牛羊的時(shí)候……你是否意識(shí)到自然的萬事萬物都有一個(gè)共同的承載體？你是否體會(huì)到你經(jīng)歷的所有審美感受、視覺沖擊和心靈震撼都來自土地？

無論我們從事怎樣的職業(yè)，無論我們身在何方，我們須臾也離不開土地。只要踏出家門，或走在鄉(xiāng)間崎嶇山路上，或飛馳在平坦的馬路上，即便登上插入云端的摩天大廈，這大廈的地基肯定扎根在堅(jiān)實(shí)的土地上。即使我們乘坐飛機(jī)甚至乘坐宇宙飛船，那也只是短暫的行程，最終還要飛落大地。我國(guó)“神十”航天員聶海勝結(jié)束15天太空生活和工作，順利出艙、雙腳剛踏上內(nèi)蒙古阿木古郎草原的土地，就興奮地說：“太空是我們的夢(mèng)，祖國(guó)永遠(yuǎn)是我們的家。”

人類的老祖宗盤古，把天地分開，頭頂著天，腳蹬著地，用他的整個(gè)身體創(chuàng)造了美麗的宇宙。按照《圣經(jīng)》的傳說,上帝創(chuàng)造了日、月、星辰、植物、動(dòng)物后，按照自己的形象，用泥土造出人類的始祖亞當(dāng)，“上帝用地上的泥土造人,將生氣吹在他的鼻孔里,他就成了有靈魂的活人,名叫亞當(dāng)”。上帝還對(duì)亞當(dāng)說:“你本是泥土,仍要?dú)w于泥土。”在中國(guó)神話傳說中,女蝸也是用泥土造人的，“女蝸拎黃土作人”。女蝸用神奇的手,把一塊塊黃土捏成了一個(gè)個(gè)面容不同的人,并賦予了生命,從此人類就逐漸生存繁衍了下來。中外相似的神話說明了一個(gè)道理:人類的產(chǎn)生和發(fā)展離不開土地,土地是人類的生命之源，是人類的母親。

炎黃子孫對(duì)土地圖騰般地頂禮膜拜。伏羲氏對(duì)事物有敏銳觀察力、對(duì)土地有深厚感情，仰觀象于天，俯察法于地，用陰陽(yáng)八卦解釋天地萬物的演化規(guī)律和人倫秩序?！蹲髠鳌吩唬骸耙愿傅朗绿欤竷x事地。”土地是地球的皮膚，是人類的母親。鄉(xiāng)間許多土地廟的神龕兩邊大都有一幅對(duì)聯(lián)：“土能生萬物，地可發(fā)千祥?！薄兑捉?jīng)》曰：“坤厚載物”。干，為天；坤，為地。萬物因土地獲得生命，互為依靠，和諧共存，“生萬物”“發(fā)千祥”，因而這是最大功德？“厚德載物”，像土地這樣滋生和養(yǎng)育萬物，才是世上頭等的功德。土地是萬物的母親。

人類屬于大地。世界上的萬物都是互相關(guān)聯(lián)的，就像血液把我們身體的各個(gè)部分聯(lián)絡(luò)在一起一樣，編織出巨大的生命之網(wǎng)。

大地所創(chuàng)造滋養(yǎng)的人類，是由至高無上的宇宙天律主宰的。大地作為獨(dú)立的生命體，也在張揚(yáng)自己的土地道德。有了土地，人類就有了生存的底線和根基。

從古代開始，人類無休無止的戰(zhàn)爭(zhēng)，歸根到底是為了爭(zhēng)奪土地。戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)就是用大炮修改國(guó)土邊界。古代戰(zhàn)爭(zhēng)、現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)打的都是土地戰(zhàn)爭(zhēng)。

《西雅圖宣言》曾引發(fā)人們對(duì)人類社會(huì)環(huán)境與發(fā)展這一永恒主題的思考。這篇?jiǎng)尤诵南业难菡f,是1851年印第安索瓜米西族酋長(zhǎng)西雅圖發(fā)表的,地點(diǎn)在美國(guó)華盛頓州的布格海灣。當(dāng)時(shí),美國(guó)政府要求簽約,以15萬美元買下印第安人的200萬英畝土地。這篇演講，是人類誕生以來給予大地最高的禮贊，今天讀來依然振聾發(fā)聵：“上帝視大地為至寶，傷害大地就是褻瀆大地的創(chuàng)造者。白人終將隨風(fēng)消失，說不定比其他種族失落得更快，若污穢了你的床鋪，你必然會(huì)在自己的污穢中窒息?！边@篇演講，對(duì)比了印第安人和當(dāng)時(shí)一味追求物質(zhì)利益的白人的生活理念，充滿了對(duì)印第安人的自豪，對(duì)白人生活理念深刻而犀利的批判，還充分表達(dá)了對(duì)人類未來的深深憂慮。當(dāng)時(shí)的人們由于思想愚昧、目光短淺而不能理解它，現(xiàn)在的人類理應(yīng)用心聆聽這一偉大的聲音，感受它穿越時(shí)空的偉大力量，并思考人類的現(xiàn)狀和如何生存發(fā)展的重大課題。

中華民族是愛好和平的民族，是有骨氣的民族；中國(guó)人對(duì)國(guó)土更是寸土必爭(zhēng)、寸土不讓。在有文字記載的兩千多年歷史中，有漢唐盛世那樣的輝煌時(shí)期，也有過五胡亂華、蒙元滅宋、滿清滅明那樣的衰弱時(shí)期，還有近代八國(guó)聯(lián)軍、日本侵略那樣的危亡時(shí)期，但是，都挺過來了?！爸鳈?quán)高于一切”。天下興亡，匹夫有責(zé)。任何國(guó)人都守土有責(zé)，民間依然流傳著張學(xué)良父親、大軍閥“張作霖手黑”的故事。一日，一位來自日本的名流請(qǐng)張作霖賞字。張作霖抓過筆就連寫了個(gè)“虎”字，然后題款“張作霖手黑”，在叫好聲中，擲筆回席。隨從提醒道：“大帥寫的‘墨’字，下面少了個(gè)‘土’?！睆堊髁亓⒖痰裳哿R隨從：“媽那個(gè)巴子的！我還不知道‘墨’字怎樣寫？對(duì)付日本人，手不黑行嗎？這叫‘寸土不讓！’”“我豁出這個(gè)臭皮囊不要了，也不能出賣國(guó)家的權(quán)利，讓人家罵我是賣國(guó)，叫后輩兒孫也都跟著挨罵，那辦不到！”

新中國(guó)成立以后，我國(guó)為保護(hù)疆土和主權(quán)完整進(jìn)行了多次軍事斗爭(zhēng)。2012年10月26日，外交部副部長(zhǎng)張志軍十分硬氣地向中外記者表示，日本沒有權(quán)利拿中國(guó)領(lǐng)土進(jìn)行任何形式的“買賣”，釣魚島寸土滴水、一草一木都不容交易。不管日方以什么形式“購(gòu)島”，都是對(duì)中國(guó)領(lǐng)土主權(quán)的嚴(yán)重侵犯。這幾句硬氣的話，擲地有聲，讓國(guó)人心安了許多。

入夜，我們?nèi)顼w鳥歸巢，回到自己或在城市或在鄉(xiāng)村，或是平房或是樓房的家。吃過晚餐，陪家人聊聊天、看看電視，我們或早或遲都要安心入眠。是平凡而堅(jiān)實(shí)的大地，支撐著我們的床鋪和夢(mèng)想。我們像土地上生長(zhǎng)的莊稼、樹木一樣，一刻也離不開土地。

人，是土地上能夠游走的高級(jí)生靈！

二、“耕者有其田”的夢(mèng)想

艾青在他的詩(shī)歌《我愛這土地》中深情地吟唱：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”

中華上下五千年多少沙場(chǎng)浴血都與“國(guó)土”緊緊相連,演繹成歷史最壯懷激烈的章節(jié)……然而最尊貴無上的稱呼,當(dāng)屬“土地”。我們遠(yuǎn)古的祖先就對(duì)她懷著虔誠(chéng)的信仰,從而以隆重的方式崇拜她、祭祀她。

自古“有地成霸業(yè)，無地難為家”，歲首年尾，皇帝要凈身食素叩拜天地,祭祀來自四方的“五色土”。在北京安定門外的地壇,明清歷代皇帝每年都要在這里舉行規(guī)模盛大的祭祀活動(dòng)。以五色土建成的社稷壇折射出古代人對(duì)土地的崇拜。這五色土象征著一個(gè)泱泱大中華，東邊是深青的海洋，西邊有白色的沙漠，南邊是塊紅土地，北邊是黑土的故鄉(xiāng)，而中間就是黃土高原。說法盡管不太相同，但是從社稷壇五色土的方位配置，以及方位與四季的匹配來看，這與漢唐期間盛行的陰陽(yáng)五行學(xué)說相契合，意在代表我國(guó)廣袤富饒的土地，以顯示“普天之下，莫非王土”的威嚴(yán)和江山永固的愿望。不僅如此,清朝皇帝每逢春天,還要到北京先農(nóng)壇親自演示耕作。演示耕作的土地面積是一畝三分地,這也是后來人們把自己的屬地俗稱為“一畝三分地”的由來。古代帝王在太平盛世或天降祥瑞之時(shí)，要到象征國(guó)泰民安的神山——泰山舉行封禪大典，表達(dá)對(duì)大自然的敬畏之心，感天謝地?！皣?guó)泰民安”，國(guó)家強(qiáng)盛，人民安居樂業(yè)才有根本保障；“民安國(guó)泰”，人民安居樂業(yè)，國(guó)家強(qiáng)盛才有深厚根基。

土地，是中國(guó)人尤其是中國(guó)農(nóng)民的命根子。是這塊中國(guó)地，養(yǎng)育著黃皮膚、黑頭發(fā)、黑眼睛的中國(guó)人。

中國(guó)社會(huì)的每次重大變革，都離不開土地的變革，或者說是從土地變革開始的。

我們的前輩曾為土地進(jìn)行過積極探索，從梁漱溟、黃炎培等先杰的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)，到孫中山的平均地權(quán)思想。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命，實(shí)質(zhì)上是農(nóng)民革命。調(diào)動(dòng)農(nóng)民積極性最靈驗(yàn)的辦法，就是解決好農(nóng)民最關(guān)心的土地問題，實(shí)現(xiàn)“耕者有其田”的理想。

從1927到1937年，這10年的土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，是中國(guó)新民主主義革命的一個(gè)重要?dú)v史階段，黨在這一階段制定了許多具有重要影響的土地政策，“打土豪、分田地”的旗幟，讓水深火熱中的農(nóng)民看到了希望、得到了好處，極大地鼓舞、凝聚和振奮了廣大農(nóng)民。

到1947年12月，中共中央為了糾正1931年至1934年期間實(shí)行過的所謂‘地主不分田，富農(nóng)分壞田’的過左的錯(cuò)誤政策，在陜北米脂縣楊家溝召開會(huì)議，毛澤東作了《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》的報(bào)告，強(qiáng)調(diào)：“土地制度的徹底改革，是現(xiàn)階段中國(guó)革命的一項(xiàng)基本任務(wù)。如果我們能夠普遍地，徹底地解決土地問題，我們就獲得了足以戰(zhàn)勝一切敵人的最基本的條件！”正是有了“減租減息，農(nóng)民交租交息的土地政策”和后來的《中國(guó)土地法大綱》的施行，中國(guó)共產(chǎn)黨才取得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利；正是有了1950年6月頒布的《中華人民共和國(guó)土地改革法》及后來的開國(guó)大土改，才鞏固了新生的人民政權(quán)。歷史經(jīng)驗(yàn)證明，一項(xiàng)好的土地改革政策的能量，是巨大的核能，是難以估量的。因而在根據(jù)地、解放區(qū)，父送子參軍、妻送郎上前線的感人場(chǎng)面屢見不鮮。淮海戰(zhàn)役，二百多萬農(nóng)民群眾用自家的小車為解放軍運(yùn)送彈藥、運(yùn)送糧食、運(yùn)送物資，甚至把自家的門板拆下來組成機(jī)架隊(duì)救護(hù)傷員。陳毅主帥感慨地說：“淮海戰(zhàn)役的勝利是人民群眾用小車推出來的！”其實(shí)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，向世界展示的正是土地的力量！

新中國(guó)成立以后，農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造，大辦高級(jí)農(nóng)業(yè)社，大規(guī)模農(nóng)田水利基本建設(shè)，辦人民公社，其目的還是挖掘土地的潛力。1978年冬，小崗村18戶農(nóng)民簽下的那份極其秘密的協(xié)議，那鮮紅的手印，竟然使處于歷史岔道口的中國(guó)改變了發(fā)展方向。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)施，不單給農(nóng)民帶來了希望，也給農(nóng)業(yè)、給農(nóng)村帶來了巨大的生機(jī)活力。雖然農(nóng)業(yè)得到翻天覆地的發(fā)展和變化，但農(nóng)民依然是弱勢(shì)群體。“三農(nóng)”問題從改革開放初期就被中央政府?dāng)[在“重中之重”的位置，自1982年中共中央連續(xù)發(fā)布了5個(gè)以農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民為主題的中央“一號(hào)文件”。說來也巧，時(shí)隔18年，從2004年中共中央又下發(fā)了促進(jìn)農(nóng)民增加收入若干政策的意見，自新世紀(jì)以來又持續(xù)發(fā)了關(guān)于解決農(nóng)民與土地問題的9個(gè)“一號(hào)文件”，解決農(nóng)業(yè)、農(nóng)村發(fā)展的一個(gè)個(gè)瓶頸。在新的歷史時(shí)期，中國(guó)農(nóng)業(yè)正在擺脫千年以來沿襲的臉朝黃土背朝天、刀耕火種的傳統(tǒng)生產(chǎn)模式，黨和國(guó)家正按城鄉(xiāng)統(tǒng)籌的思路,推進(jìn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)。這些含金量極高、捆綁式的強(qiáng)農(nóng)惠農(nóng)新政策，強(qiáng)力推動(dòng)資源要素向農(nóng)村流動(dòng)，成為推進(jìn)農(nóng)村發(fā)展、激活土地潛力的“強(qiáng)心劑”。

在古老的中國(guó)這樣一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，解決農(nóng)民與土地問題，畢竟不是一朝一夕的事情，但畢竟邁出了堅(jiān)實(shí)的第一步，有了新的開端。時(shí)下，中央在倡導(dǎo)“頂層設(shè)計(jì)”，不斷明確改革的總體方案、路線圖、時(shí)間表，當(dāng)然“頂層設(shè)計(jì)”很重要，其實(shí)群眾發(fā)明、群眾創(chuàng)造更重要。只有總結(jié)群眾的創(chuàng)造、符合群眾意愿的“頂層設(shè)計(jì)”才會(huì)有旺盛生命力。我們不必高談闊論城市和鄉(xiāng)村誰(shuí)更重要，也不必去談?wù)撝圃鞓I(yè)、服務(wù)業(yè)和農(nóng)業(yè)孰該早點(diǎn)發(fā)展，也不必去談?wù)撉疤K聯(lián)僅因?yàn)闅夂蜣r(nóng)業(yè)發(fā)展滯后而在國(guó)際貿(mào)易中老怕他國(guó)捏它的“七寸”，更不必說生產(chǎn)關(guān)系阻礙了生產(chǎn)力的發(fā)展，目前農(nóng)業(yè)規(guī)模經(jīng)營(yíng)水平低，農(nóng)民組織化程度低，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)能力弱，對(duì)農(nóng)民缺乏吸引力，依然是重要原因……

三、孿生兄弟

土地是農(nóng)民的家園，農(nóng)民是土地的子孫,土地就是農(nóng)民，農(nóng)民就是土地。土地厚重，農(nóng)民質(zhì)樸，土地與農(nóng)民是血脈相通的孿生兄弟。

農(nóng)民是土地的精神和靈魂，是山村歷史的創(chuàng)造者和評(píng)判者。沒有農(nóng)民，土地不是真正意義的土地，會(huì)是一副毫無內(nèi)涵與生機(jī)、凋敝荒涼的水墨畫；養(yǎng)活不起農(nóng)民，土地那也不是真正意義的土地，只是一座海市蜃樓中美麗卻飄渺的樓閣，承載不起家園、樂園的神圣使命。

多少代農(nóng)民與或偏或遠(yuǎn)或大或小或窮或富的土地相依為命，走過歷朝歷代，度過多少春夏秋冬、風(fēng)雨寒霜，演奏了多少驚天動(dòng)、泣鬼神的悲劇與喜劇。

世界上任何國(guó)家的農(nóng)民，都伴隨人類誕生的陣痛與疾苦，與自然和社會(huì)同舟共濟(jì)、生死相依。有一位法國(guó)評(píng)論家寫過這么一段話：“土地總是以超出其價(jià)值的價(jià)格出售，原因在于所有人都熱衷于成為地產(chǎn)主。在法國(guó)，下層百姓的所有積蓄，不論是放貸給別人還是投入公積金，都是為了購(gòu)置土地。”中國(guó)自古就是農(nóng)業(yè)大國(guó)，從刀耕火種到使用現(xiàn)代農(nóng)業(yè)機(jī)械，農(nóng)民、農(nóng)民的勞動(dòng)、農(nóng)民的奉獻(xiàn)始終延續(xù)著中華文明的火種，奠定著民族進(jìn)步的根基，推動(dòng)著中國(guó)歷史鏗鏘前進(jìn)的巨輪。

中國(guó)農(nóng)民，其實(shí)不懂《大雅》《小雅》和《國(guó)風(fēng)》，是哼著趕牛調(diào)和播種謠，從《山海經(jīng)》里蹣跚走來的。只要有一寸土、一滴水、一粒種子，就能繁衍生息。踏平多少道嶺，穿越多少座山，注釋背井離鄉(xiāng)的含義，續(xù)寫南莊北村的歷史淵源。農(nóng)民是具有高貴血統(tǒng)的英雄，他們與天地作戰(zhàn)、與天災(zāi)人禍作戰(zhàn)，守候自己的生活，為孫子、為社會(huì)創(chuàng)造生存、繁衍的物質(zhì)財(cái)富。但是決不能出現(xiàn)生存危機(jī)。即使在“公私倉(cāng)檁俱豐實(shí)”的開元盛世，若逢天災(zāi)人禍，號(hào)稱“禮儀之邦”的泱泱大國(guó)，竟然也一次次上演“易子而食”的人間慘劇。

不想成為地主的農(nóng)民，不是地道的農(nóng)民。不想擁有更多土地的農(nóng)民，不是有出息的農(nóng)民。任何一個(gè)真正的農(nóng)民，都想擁有更多的土地。對(duì)于地道的農(nóng)民而言，土地是他們的命根子。如果沒有土地，那他還能吃啥？喝啥？穿啥？用啥？盼啥？他們對(duì)于土地樸素而深厚的感情，歸根結(jié)底是因?yàn)橥恋厥撬麄兩畹奈ㄒ灰揽亢捅Ｕ稀?/p>

血流到哪里，地就開到哪里。電視劇《我叫王土地》，是一部關(guān)于農(nóng)民、關(guān)于土地、關(guān)于財(cái)富的電視劇，深刻反映了在中國(guó)這樣的農(nóng)耕文明社會(huì)中，土地與人的關(guān)系。主人公黃錦繡說過振聾發(fā)聵的話：“血流到哪里，地就開到哪里！”中國(guó)近現(xiàn)代史告訴我們，土地矛盾是不可協(xié)調(diào)的，必須得用革命的方式去解決，用鮮血和生命去換取。

農(nóng)民具有巨大的能量和作用，成為歷代王朝將相重視和懼怕的群體。歷代賢明的君主都重視農(nóng)耕和農(nóng)民。漢文帝倡弘“夫農(nóng)天下之本也”，甚至采取“重農(nóng)抑商”政策。唐太宗親歷隋末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴，發(fā)出“君舟也，民水也，水能載舟亦能覆舟”的感慨。古時(shí)的祭天大典，祈禱的是神州大地風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安。書香門第也勸誡子弟“一等人忠臣孝子，兩件事種地讀書”，意思是不會(huì)種地、不懂百姓疾苦，不讀書、不通達(dá)事理，不會(huì)成就，也不會(huì)高貴。

中國(guó)人上數(shù)幾輩，祖先都是地道的農(nóng)民。在我悠悠的往事中，難以忘懷的總是農(nóng)村。出身農(nóng)村，當(dāng)過農(nóng)民，對(duì)一個(gè)人的一生來講，是筆巨大的可以長(zhǎng)期支付的財(cái)富。在黃土地上和白云一起飄蕩，同秋蟬一齊高唱，熟知春種、夏耘、秋收、冬藏，了解農(nóng)村的艱苦、農(nóng)業(yè)的艱巨、農(nóng)民的艱難，可以改變一個(gè)人的價(jià)值觀念和生命軌跡。生在農(nóng)村、長(zhǎng)在農(nóng)村，才會(huì)有平民情結(jié)，更易煉就自強(qiáng)不息的性格，“窮人的孩子早當(dāng)家”，國(guó)家棟梁不少就是普通平常的農(nóng)家子弟。

四、聲色味共生

中國(guó)農(nóng)村田壟上古典的鏡頭：開春或者初冬的清晨，一位滿臉皺紋，皮膚漆黑，牙齒泛黃，身披粗布衣褂，粗糙的大手緊握著銅煙斗的老農(nóng)，在黑油油的土地上轉(zhuǎn)悠著，思忖、謀劃著如何耕作，臉上充滿著堅(jiān)毅自信，心里向往著豐收的情景，嘴角流露出憨厚的笑容……那位老農(nóng)，也許是我的爺爺、父親，也許是你的叔叔或堂兄，那是他們?cè)诮夥懦跗诨虬耸甏痔锏綉魰r(shí)的留下的倩影！歷經(jīng)多少代，農(nóng)民用血汗和智慧在大地上筑出美麗可愛的家園。

我記憶中的家鄉(xiāng)，是一幅天藍(lán)、地綠、水凈、至純至美的圖片，到處是莊稼、樹林、青草，村莊錯(cuò)落有致。黃昏時(shí)分，炊煙升起，我和伙伴們?cè)谔锕∩湘倚Υ螋[，直到媽媽們一聲聲叫回家吃飯的吆喝聲此起彼伏，我們才踏著夕陽(yáng)的余暉蹦蹦跳跳地回家。

土地是農(nóng)民生存之本、生命之本，土地用它的聲音、顏色、味道，講述土地的博大精深；土地的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)；土地的繽紛多彩；土地的酸甜苦辣；土地的喜怒哀樂；土地的生死歌哭。

與城市中的聲音相比，土地上的聲音純潔、純粹，“阿寶”式的，沒有任何修飾。對(duì)于一個(gè)久居在城市的人來說，這些聲音不但洗耳，還能洗心洗肺，拉近與土地的距離。即使久別故鄉(xiāng)、歲月染白發(fā)須，依然懷揣那顆質(zhì)樸、原形原狀的心。轉(zhuǎn)過身去，當(dāng)站在城市的窗口，凝望和聆聽?zhēng)茁暻宕嗟镍B鳴，頓生疑問，它是不是故鄉(xiāng)我熟悉的那幾只？

世間最動(dòng)聽的聲音，那一定是來自于土地上的聲音。進(jìn)城這么多年，故鄉(xiāng)的一切聲音依然一直駐住在我的夢(mèng)里。是從什么時(shí)候越來越讓我如此眷戀土地上的聲音？或許離開鄉(xiāng)村太久的緣故，對(duì)土地依戀的情感在我的感觀中隨著光陰的流失卻越陷越深。只要走在土地上，我依舊可以聽到那些熟悉親切的聲音。比如：鳥的啁啾、動(dòng)物的低語(yǔ)，還有風(fēng)吹過田野、掠過莊稼的聲音。春天，頭上別著野花的大姑娘、小媳婦在畦壟間追逐、嬉鬧，采野花，挖野菜，銀鈴般的笑聲縈繞在空曠的田野。農(nóng)民開始耕田播種，興奮了，吆喝起野味十足的趕牛調(diào)。那清脆的笛聲、笑聲，嘩嘩的河水聲，粗獷的吆喝聲，匯集成和諧優(yōu)美的鄉(xiāng)間協(xié)奏曲。春天百鳥合唱，夏日里蟬鳴聲嘶力竭，秋陽(yáng)下黃豆莢飽脹地開裂，深冬冰棱啪啪落地……在鄉(xiāng)村的土地上，聲音總是那么隨心所欲，遍布每個(gè)角落，它真切，明亮，輕脆，這些來自大自然的聲音早已和生活在土地上的人們和睦相處。來自土地的聲音，并讓枯燥的勞作富有節(jié)奏和無限生機(jī)，讓平淡的生活變得無比鮮活和明亮。只要我們踏進(jìn)熟悉的土地，那些熟悉的聲音就會(huì)灌滿耳膜。

一個(gè)富有生命的村莊，白天是人的交談歌唱、鳥語(yǔ)、雞叫、狗鬧。夜深之時(shí)，更是無聲勝有聲。樹葉的沙沙聲，秋蟲的低吟，偶爾人的腳步和狗吠聲，大公雞清脆的啼鳴……這些聲音讓人覺得無比舒適和安然。

黃色，是土地的主色調(diào)。站在黃褐色的土地，深刨一镢、狠攥一把，近看遠(yuǎn)望都是黃褐色的；黃色的彎曲的山路、村巷，黃色的土房、村莊。春夏季節(jié)，鄉(xiāng)村是碧綠的，土地綠油油一片，是一年中最豐盈、最迷人的時(shí)節(jié)；秋季，田野是五彩的，藍(lán)天白云，金黃的玉米，火紅的高粱，黃色的谷子……；冬季，皚皚的白雪滋養(yǎng)和豐滿著蒼茫的土地。當(dāng)落日揮灑最后一抹霞光，天地間頓時(shí)富麗堂皇。那一縷縷乳白色的炊煙和余輝、灰色的暮靄交融在一起，宛如給屋脊、墻頭、樹木和田野籠罩了一層朦朦朧朧的神秘紗曼。

赤著腳丫踩進(jìn)泥土里，感覺自己就是一株根須緊抓大地的莊稼。凝眸透視每一寸土地，總是感覺能聞到什么，能悟出什么，土地里的每一個(gè)細(xì)胞、每一個(gè)經(jīng)絡(luò)都有挖不盡、估不透的內(nèi)涵。在農(nóng)夫的吆喝中，耕牛乖乖地走著直線，土地翻耕出道道黑油油的波紋，翻動(dòng)亙古不衰的哲理:只有持之以恒地開拓深耕，才有嶄新的天地容顏，真可謂“有累死的牛，沒有耕廢的地”。土地笑了，因?yàn)榉呓o予了它無私的愛;土地哭了，因?yàn)殚_墾者賜予了難以割裂的情。土地是鄉(xiāng)親們的命啊，鄉(xiāng)親們是這土地的神?。∥业睦细赣H好像能感覺到土地的體溫與脈動(dòng)。那責(zé)任田總得深翻整平、刨壟調(diào)畦,仔細(xì)體味土地蘇醒的喧嘩與沖動(dòng)。記得那年播種前,父親走到地中央,深深刨了幾镢頭,輕輕跪下右腿,將十指插入鮮潤(rùn)的泥土中,用力攥一把,看一看土地的墑情,放到鼻子前聞一聞,口里念叨著:“這泥土,多香呀!這土,多肥呀,肯長(zhǎng)莊稼,種啥都成!”然后把泥土捏出心中渴望的形狀,再虔誠(chéng)地一絲絲地散落在地里。那是父親一生重復(fù)了許多次的莊重禮儀和獨(dú)特享受。啊!土地，永遠(yuǎn)古老又永遠(yuǎn)年輕的土地啊，世世代代的土地啊!攥一把黝黑的泥土，我虔誠(chéng)地說：中國(guó)，這就是你的根啊!松軟的泥土黝黑，抓一把捏一捏，指縫流油；拿起來聞一聞，清香芬芳，醉人呀！

我考上學(xué)之后，戶口隨之遷進(jìn)城里，我的身份已不再是農(nóng)民，也就不配擁有土地。生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)年屬于我的那份土地，被收歸集體。每次回村，我總到父母耕種的田地里逛一趟，至少到那菜地里瞅一瞅。看著揚(yáng)花吐穗的小麥，看著紅得透亮的西紅柿，看著頂花帶刺的黃瓜，看著藤上彎彎曲曲的豆角，以及地邊上怒放的薔薇花、石雞花，渴望親近土地的心情就像播種在肥沃土地上的種子，憋著勁兒，渴望長(zhǎng)得茂盛。

有生命的黃土鑄成了中華魂，有生命的黃土鐫刻著古文明。

土地是多情的、神圣的。“土地要養(yǎng)”，如同需要一生呵護(hù)的爹娘、老婆和孩子……這是用生命同土地打交道的先輩對(duì)土地的傾情詮釋。

我一直對(duì)鄉(xiāng)村土地上的聲音、顏色、味道心存感激，它們讓我知道了對(duì)土地、對(duì)生命的尊敬來自于心靈深處。

即使云鎖萬仞、冰封千里，土地深沉的胸懷里，依然有火在升騰、在狂涌、在奔突。一旦地殼變化失去平衡，大地的腹腔便炸響驚雷、爆發(fā)火山、巖漿傾天，騰空噴射血的云霞、力的呼嘯。

五、博大與仁愛

土地是最寶貴、最神奇的，有了土地就意味著擁有一切……

土地上生長(zhǎng)著養(yǎng)育人類的莊稼。當(dāng)?shù)谝宦暣豪讍拘蚜顺了拇蟮氐臅r(shí)候，凍土被犁鏵一壟壟翻開，僵硬變成松軟，霜白變成黝黑。春天，撩撥得農(nóng)民心花怒放，忙著犁地、撒種、鋤禾、施肥。心中滋生出夢(mèng)想：金秋的田野里一片金黃；枝頭果實(shí)累累，沉甸甸的谷穗壓彎了秋禾的腰，飽滿的紅高粱一大片一大片地排列著，像等待將軍檢閱的士兵……

土地上還生長(zhǎng)著牲畜、家禽和各類動(dòng)物。牲畜、家禽、飛行和爬行動(dòng)物等等，真是五花入門，種類繁多。譬如豬、牛、羊、驢、馬、騾子、狗、藏獒、鹿、孔雀、貓、雞、鴨、鵝、鴿、野兔、斑鳩、鴛鴦、鵪鶉、喜鵲、麻雀、狐貍、刺猬、獾、田鼠、螞蟻、蝸牛、蜜蜂、蝴蝶、螞蚱、蟋蟀、蒼蠅、蚊子、蚯蚓、青蛙、蟾蜍、蛇、蝸牛、蜈蚣、蝎子、土元、知了、大雁、雄鷹……它們各自有自己的王國(guó)、語(yǔ)言和生活，繁衍著自己的子孫后代。動(dòng)物和人類、和村莊、和莊稼、和你和我爭(zhēng)斗著、生存著。蚯蚓以土為食，并且讓土在體內(nèi)循環(huán)之后再回歸土地，使土地疏松，不再板結(jié)；土地也因?yàn)橛辛蓑球镜牟磺?、不懈的蠕?dòng)而有了生命。麻雀、田鼠和野兔偷吃了莊稼，鷹、蛇襲擊了麻雀、田鼠和野兔，人又驅(qū)趕了鷹和蛇……大家同在一塊土地上生存著，甚至一個(gè)村子里、一個(gè)庭院或者一間茅屋。

土地上還生長(zhǎng)著河流、湖泊、山丘和樹林。我順著山坡走進(jìn)田野，灌溉麥田的水就是那河那水庫(kù)里流過來的，建房子的石料木料就是那山上運(yùn)來的。村莊的體內(nèi)生長(zhǎng)著山丘和樹林的骨骼，血管里流淌著河流、湖泊的血液。于是村莊有了山丘、樹林、河流、湖泊的性格：柔韌、堅(jiān)毅、不屈不撓。這性格是土地的性格。土地是所有生命永恒的母親，是大家共同的命根子。土地又像一首詞，上闕是人類生存的空間，下闕是安放靈魂的棲所，讓生命回歸山川河流。

土地偉大，更寬厚和仁慈。當(dāng)一粒微弱的種子播撒其間，土地送給它生命的營(yíng)養(yǎng)，悉心呵護(hù)，給予它陽(yáng)光和水，給予它溫暖和愛，讓其茁壯成長(zhǎng)。大地上萬物生長(zhǎng)，草木蔥蘢，百花盛開。不論季節(jié)的狂風(fēng)暴雨怎樣在地面上肆虐，而在土地下憧憬著綠色夢(mèng)想的種子卻會(huì)安安靜靜地扎根憋芽。藍(lán)天，白云，碧海，飛禽走獸，日月星辰，風(fēng)霜雨雪所構(gòu)成的大自然，為我們提供了良好的生活條件和生態(tài)環(huán)境。我們?cè)诖蟮厣献杂筛?；我們?cè)诖蟮厣虾椭C生活；我們?cè)诖蟮厣涎堇[著人類生生不息的繁榮。感受著土地容納百川的寬廣胸懷。土地用它的食糧養(yǎng)育了我們，所以我們的膚色和土地融為一體；土地用它的博大和寬厚容忍著我們的種種過失，所以我們的生命和土地生死相依。我為土地這樣的胸襟歌唱，為刀耕火種的土地感到驕傲。

無論你以什么理由為土地的歸屬紛爭(zhēng)、為疆土分割而治，或許曾經(jīng)叱咤風(fēng)云，但輝煌之后同樣折戟沉沙，回歸大地?；蛟S當(dāng)真要回歸土地時(shí)，土地那慈母的胸懷才能讓我們更刻骨銘心地領(lǐng)悟和沉思。人們極少向她感謝養(yǎng)育之恩，她不計(jì)較，默不作聲地養(yǎng)育著所有的人。人們?yōu)榱艘粫r(shí)的利益，肆意破壞著她，她不生氣，寬宏大度地養(yǎng)育著所有的人。人分三六九等，壞人再怎么惡貫滿盈、罪該萬死，她也不在乎，毫不偏心地養(yǎng)育所有的人。這就是土地的胸懷，展示出最偉大母親的慈善仁愛，她愛所有子女，摒棄一切掩蓋在生命之上的功利或是罪惡。正如冰心先生在《再寄小讀者》中這樣描寫的母親：即使到了世界末日，百獸出穴，萬鳥離巢的地步，只要一看見母親，就什么也不怕了。土地呢？以母親博大、仁慈、寬厚的胸懷，接納每一個(gè)人，或貧窮或富有，或卑微或顯赫，或高貴或卑賤，她一視同仁，即便是我們死去，她也不嫌棄，收容我們作為她身體的一部分。

記得2012年清明節(jié)，我陪老父親去村西北方向的柴虎山上掃墓，便撿拾到了許多感慨。清明時(shí)節(jié)山上已是芳草萋萋，鳥語(yǔ)花香。蔥郁的松柏間是一座座無名無姓的墳塋，我經(jīng)常問父親：“這是誰(shuí)家的墳地呀？這是誰(shuí)的墳頭呀？”在鄉(xiāng)村，一個(gè)人來到世上，活上幾十年，最后悄然死去?；钪鴽]留下什么，死去更沒留下什么。即使后人為其樹個(gè)墓碑并在墓碑上刻下名字，也很快被山風(fēng)山雨吹洗模糊，被歲月風(fēng)化，被鳥糞污染。鄉(xiāng)下人生命的價(jià)值和意義平凡且千篇一律。死了，就埋葬在曾經(jīng)拾過多少次草、做過多少次美夢(mèng)的山坡上或山地里。一堆沒有明顯標(biāo)志的泥土，象征著家庭人氣和血脈的傳遞。然后一晃若干年，這一晃可就再?zèng)]有誰(shuí)記住了。跪在爺爺墳前，我灑下三杯烈酒，心想：爺爺屬于土地，如今圓了他的“黃土夢(mèng)”，也算酣暢淋漓、快慰平生了能躺在這青山相擁的土地懷抱中，望著前來孝敬他的兒孫，該是此生無憾、心魂安然了。墳頭堆砌、蘊(yùn)涵的精、氣、神，滋養(yǎng)著一個(gè)家族的氣場(chǎng)和人脈。

我曾掐算過平民生命的時(shí)限。一個(gè)人如果幸運(yùn)，一生大都能親歷并記住五代人：爺爺輩、父輩、同輩、子女輩、孫子輩——這已經(jīng)是最大限度的福祉，超過五輩的肯定大福大貴之人。在鄉(xiāng)村，也常有活到近百歲的老人?；畹竭@樣的年紀(jì)，時(shí)間在他們的肉體上仿佛是凝固和定格了，他們肯定經(jīng)歷過兒孫輩過世的悲傷。這大抵就是平民頂尖的壽限?；钸^了，最后死了，活得長(zhǎng)短、孬好，最后都在泥土中安息，身前身后的一切都水流云散，最后變成一把塵土。真可謂“童年，在泥土中玩耍/中年，在泥土中勞作/晚年，在泥土中埋葬”。

記得當(dāng)年在村南整大寨田時(shí)，一镢镢刨在堅(jiān)硬的土石層上，突然一镢落個(gè)虛空，順勢(shì)掏挖，只見一具白白的骷髏，嚇我一跳。老隊(duì)長(zhǎng)見伙伴們都在圍觀，便嚴(yán)厲地說：“這有啥好看的？抓緊干活兒！”隨即，隊(duì)長(zhǎng)自己用镢頭把那骷髏尸骨全部掏了出來，并且砸得粉碎，然后用锨把它散落在田間，嘴里還念叨著：“對(duì)不住，驚動(dòng)您的夢(mèng)了。入土為安，入土為安吧！”老隊(duì)長(zhǎng)見我們惶惑不解，又說：“像這么久遠(yuǎn)的墳，早就找不著后人了，萬物之靈，入土為安，地是它最好的歸宿。”

腳下的土地滲透著我們祖先的遺灰，因?yàn)槿苋肓擞H人的生命才更動(dòng)人、更柔軟、更豐饒。

自從21世紀(jì)開始，為節(jié)約稀少的耕地，世界各地都提倡火葬。建國(guó)后，我國(guó)也倡導(dǎo)“火葬”并推行“平墳還耕”。隨著城市化進(jìn)程加速，平墳變得常態(tài)化，其目的也不單單是“還耕”。有些墳受土地政策變化的影響，甚至不得不多次“搬遷”。

我忽然記起“水土不服”的典故來。小時(shí)候聽大人們講，身體虛弱的人出遠(yuǎn)門，必須在遠(yuǎn)行前的黎明，從故鄉(xiāng)的土地上揣一捧土，在外地萬一水土不服，只要捏一點(diǎn)故鄉(xiāng)的泥土，泡一杯開水，一喝就好了。那是世界上最靈驗(yàn)、最神奇的一劑藥方。

六、虔誠(chéng)跪拜

人類生活在地球上,須臾也離不開土地,不知已經(jīng)和還要演繹多少土地悲喜劇。即使是宇宙飛船，也不得不到別的星球找塊地落腳。

我是一個(gè)懷鄉(xiāng)癥患者，當(dāng)站在山頂?shù)雀咛?，鳥瞰腳下的土地，喜歡一遍遍輕聲低吟“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”。站在高樓上鳥瞰土地，每次都會(huì)有暈眩的感覺，樓層越高越覺得離莊稼近，疲倦時(shí)合上雙眼總是夢(mèng)見自己站在一大片莊稼地里。烈焰下，中國(guó)的大地上到處是陽(yáng)光的烈焰，扎滿了植物根系的土地和農(nóng)人們，都在脫水般的狀態(tài)下因沉重勞作而喘息。

“地種三年親似母”，農(nóng)民把土地當(dāng)成老祖宗敬奉侍候。每當(dāng)土地被犁鏵翻卷過來，泥土那種沁人心脾的氣息使人倍感舒暢。聆聽播種時(shí)的聲音，你會(huì)從土地那嘶嘶的聲音里感受到土地像一個(gè)老者的慈祥；佇立于平平展展的土地上，心中那種踏實(shí)的感覺也會(huì)油然而生。當(dāng)碩果累累時(shí)節(jié)，你會(huì)覺得那一個(gè)個(gè)沉甸甸的果實(shí)、一片片神采飛揚(yáng)的葉子，都是土地的生命在涌動(dòng)。

在家鄉(xiāng)那幾塊土地上，春夏秋冬，寒來暑往，年復(fù)一年，日復(fù)一日，晃動(dòng)著父輩的身影。他們對(duì)土地的眷戀，對(duì)土地的固執(zhí)，對(duì)土地的深情，讓我倍受感動(dòng)。藍(lán)天是高遠(yuǎn)的，大山是靜寂的，溝壑是深邃的。遠(yuǎn)望那人，那牛，那狗，恰似大山褶皺里的一幅活動(dòng)著的標(biāo)本，在落日余暉里又似一幅粗獷古樸的剪影。記得爺爺曾經(jīng)整天地坐在田頭，吸著旱煙。煙窩、眼窩都通紅、通紅……

我出生在沂蒙山區(qū)的偏僻的農(nóng)村，童年歷經(jīng)了三年自然災(zāi)害的苦難和文化大革命的“洗禮”。高中畢業(yè)后，曾驕傲地成為生產(chǎn)隊(duì)里的整勞力。山區(qū)山嶺多地少，“山上石頭多，出門就爬坡，地?zé)o三尺平，連年災(zāi)害多?！崩习傩找曂寥缃?，愛地如命，壘石造地成為每年農(nóng)閑時(shí)節(jié)的必修課。上世紀(jì)初，我家祖上沒有土地，我爺爺剛七歲就早出晚歸到地主家放牛，汗水伴隨著香噴噴的糧食，從田埂一直灑向地主家。雖然吃不飽，但沒有怨言，都怪自己八字不好，命里缺“土”。

在歲月中的流逝中，不光人長(zhǎng)大變老，土地也在不聲不息地發(fā)生著變化。

在物質(zhì)極度匱乏的年代，膀大腰圓的身材讓人艷羨，那是因?yàn)榕秩硕亲永锊蝗庇退?。改革開放以來，土地被松了綁，老百姓的日子越來越興旺，中國(guó)人日益“心寬體胖”，從楊柳細(xì)腰到大腹便便，只用了短短三十年時(shí)間。肥胖問題將成為中國(guó)未來經(jīng)濟(jì)發(fā)展和公共衛(wèi)生系統(tǒng)的一枚定時(shí)炸彈。

長(zhǎng)年繁重的耕種和勞作，父母常常會(huì)直不起腰，滿身酸痛難受。只有看到干裂的土地上茁壯成長(zhǎng)的禾苗時(shí)，生命的喜悅便洋溢在心頭；當(dāng)看到搖動(dòng)在莊稼秸桿上等待收獲的谷穗和滿倉(cāng)滿囤的糧食時(shí)，收獲的喜悅便寫滿笑臉。繁重辛苦的勞作有喜悅有欣慰，也有難以言明的滿足和陶醉。

2012年金秋時(shí)節(jié)，我們一家和三個(gè)妹妹家約好回家看望父母，父母高興地裂嘴笑，母親忙著炒菜做飯，父親執(zhí)意去掰鮮嫩的玉米棒子、刨地瓜讓我們嘗鮮。其實(shí)如今在城市，不管在任何季節(jié)，這些東西市場(chǎng)上都有，經(jīng)常也能吃到。但吃上父母親手培植出來的勞動(dòng)果實(shí)，還是格外香甜。每次我們回家，父親都極其高興，雖然話語(yǔ)不多，只是坐在那里喝茶抽煙，靜心看著我們，默默地聽我們說話，臉上的表情透露著一種滿足和欣慰。他看著已經(jīng)長(zhǎng)大成年的兒女們，肯定就像看著滿地的禾苗一樣。其實(shí)對(duì)于父輩而言，我們又何嘗不是他辛勤培育的禾苗呢？只不過莊稼只需要照料四季，而我們卻花費(fèi)了他們一生的辛勞與心血。

從東海之濱到西藏拉薩，從海南島到大興安，從中原大地到首都北京，從黨中央到國(guó)務(wù)院，從國(guó)務(wù)院總理到滿腿泥巴的老農(nóng)，都把土地看得至高無上。

我想起土地時(shí)，便踱到窗前,推開窗子,一股清爽而又略帶微微寒意的春風(fēng)迎面撲來。不知從什么時(shí)候起,外面下起蒙蒙細(xì)雨。這是新世紀(jì)第一個(gè)十年的第一場(chǎng)春雨,正值冬麥返青和春麥下種的好時(shí)節(jié),對(duì)于十年九旱的沂蒙山區(qū)來說,這場(chǎng)貴如油的春雨是何等珍貴呀！此時(shí)該有多少農(nóng)民孩子般地伸出兩手,讓一絲絲雨滴悄悄落到身上、手上、心上。

故鄉(xiāng)的土地是我生命的搖籃，這片土地給了我清苦卻幸福美好的童年，磨礪了我質(zhì)樸與善良的品格，給了我跪拜土地充足而合情、合理的理由。

七、城鄉(xiāng)變奏

城里人是被泥土里長(zhǎng)出的莊稼營(yíng)養(yǎng)著長(zhǎng)大的，但城里人卻不喜歡泥土，更討厭泥土和風(fēng)相互纏綿、嬉鬧的情景。因而，雖然泥土燒制的磚塊壘高了城市的眼光和高度，但城里人又天天嚷嚷著缺鈣、補(bǔ)鈣的時(shí)尚話題。

城里人的故事總是有開頭沒結(jié)局。城里的地面太硬，跪著祭祖會(huì)雙膝疼痛，依稀里也就失卻、淡忘了跪拜的姿勢(shì)和故鄉(xiāng)的概念。城里沒有泥土，逝者難以入土為安，只好以灰燼的形式存放在木盒里。逝者與生者都缺少生命的核心元素——泥土。

城市更多的是被冠以經(jīng)濟(jì)、政治、文化、金融、交通中心的字樣，因而城市的內(nèi)涵和外延更加豐富，歷史的長(zhǎng)河中就越發(fā)突兀地顯擺出其地位和品位。而鄉(xiāng)村易被城市遺忘在歷史彎曲泥濘的車轍里，于是被城市首選為推銷生產(chǎn)、生活物資和堆放垃圾的場(chǎng)所。城市其實(shí)不缺土，但都被密匝匝的高樓和穿梭如織的馬路壓在了下面。寬敞堅(jiān)硬的馬路下，都是稀缺寶貴的黃土。

城市滋長(zhǎng)最快的是燈紅酒綠。城市不僅延伸街巷，還延伸縝密的邏輯和發(fā)達(dá)的思維，所以城里人活得時(shí)髦、飄逸和灑脫。同時(shí)，城市依舊保持著驚人的胃口和速度，消化鋼鐵、能源和人情。鄉(xiāng)村的胃口和擺放在城市人餐桌上的糧米、蔬菜、水果是和諧的。鄉(xiāng)村可以包容城市的速度，滋養(yǎng)城市和城市人的胃口，但在傳承與情感方面不和城市同流合污。在我國(guó)，退休后卸甲歸田、告老還鄉(xiāng)的事時(shí)有發(fā)生。近些年有不少退休的高官告老還鄉(xiāng)、隱居田園，鐘情于“躬耕之樂”。曾幾何時(shí)，中國(guó)人把對(duì)土地的激情和崇拜，變成了熱衷于購(gòu)買住房的強(qiáng)烈愿望。

城市從鄉(xiāng)村中娩出，崛起，長(zhǎng)大。但她不會(huì)，也不愿再蛻化為鄉(xiāng)村，哪怕它像樓蘭一樣被沙漠吞噬，在風(fēng)沙中干癟，也不會(huì)再退卻。鄉(xiāng)村的背景上依舊綴飾著田園牧歌式的生活場(chǎng)景和原始故事，普通而平凡，但一點(diǎn)兒也不庸俗、不落伍。自古只有隕落、凋敝的城市，而鄉(xiāng)村卻以亙古未變的內(nèi)涵而雋永存在，散發(fā)出歷史的幽香。

脫離土地的城市，也始終帶有一股“土味”，在快速發(fā)育成長(zhǎng)的進(jìn)程中，依然堅(jiān)守著土地的色調(diào)、品質(zhì)和味道。

八、轉(zhuǎn)身與轉(zhuǎn)型

土,是最底層、最貴重的物質(zhì)。土地,一切生命的根,誰(shuí)也離不開，包括蟲鳥的翅膀。一切財(cái)富,來自土地,但土地不需要、不貪斂財(cái)富。

當(dāng)你坐在飛機(jī)上，看著我們無邊無際的像覆蓋上一張綠色地毯的大地的時(shí)候；當(dāng)你坐在汽車上，倚著車窗看高山綿延、萬里平川的時(shí)候；或者，在村頭看到一個(gè)老農(nóng)抓起一把牛糞，仔細(xì)端詳，鑒定它究竟適宜種植什么谷物和蔬菜的時(shí)候；或者，當(dāng)你跟隨大伙在田里插秧，黑油油的泥土灌滿腳趾縫的時(shí)候，不知道你是否為土地涌動(dòng)過多少奇思妙想？譬如，想土地的過去，土地的未來，想起世世代代的勞動(dòng)人民為成為土地的主人，怎樣去斗爭(zhēng)、流血和拼命；想起在綿長(zhǎng)的歷史中，我們每一塊土地上面曾經(jīng)上演過的人物、故事和事跡，他們的苦難、憤恨、希望、期待；一條條平躺在土地上的高速路，路牌上反復(fù)標(biāo)示著一座座城市的名字。這些道路源自鄉(xiāng)野，但目的地直指那些巨大的城市，這些道路如同城市插到鄉(xiāng)村身上的長(zhǎng)長(zhǎng)的吸管，拼命吸納糧食、水果、蔬菜、畜禽和廉價(jià)的勞動(dòng)力……

生活在都市，很少有機(jī)會(huì)去面對(duì)大片廣袤的黃土，所以很難像面朝黃土背朝天的農(nóng)民一樣結(jié)下深厚的土地情結(jié)。大多數(shù)人只會(huì)安逸地欣賞淺土上的草坪或者馬路邊的植被。農(nóng)民在地里種的是莊稼，官商在地里種的是貨幣。農(nóng)民種莊稼是為溫飽，官商種貨幣是圖暴利。土地產(chǎn)出的一切，農(nóng)民勞動(dòng)所生產(chǎn)出的一切，都是廉價(jià)的。許多農(nóng)民不得不從土地上掙脫出來，到城里去找一份工作，衡量勞動(dòng)的價(jià)錢。

其實(shí)鄉(xiāng)下的土才是真正的土,因?yàn)樗腔畹?是有生命的。在陽(yáng)光下,俯著身子,雙手捧起一抔土,仔細(xì)聞聞,還夾雜著苦咸的汗水味、香濃的炊煙味、旱煙味。無邊無際的莊稼在大地的胸懷中拔節(jié)生長(zhǎng)，綠油油的葉片在陽(yáng)光下閃爍，在細(xì)雨中吮吸。中國(guó)土地是世界上被最早耕種的土地，先后被石頭工具、青銅工具、鐵制工具和機(jī)械機(jī)具耕作過，底蘊(yùn)極其深厚。

在全球化、城市化、一體化的時(shí)代，我國(guó)數(shù)億農(nóng)民耕作的土地，仍在吃力地供養(yǎng)著越來越龐大、越來越“洋氣”、雨后春筍狀的城市。農(nóng)業(yè)是弱勢(shì)產(chǎn)業(yè)，是在GDP統(tǒng)計(jì)中容易被輕視的產(chǎn)業(yè)。在那些高端的論壇上，在專家們演示的五彩電子圖表中，是那根最短的數(shù)據(jù)柱，是那根爬升最乏力的曲線。問題是，我們?nèi)魏我粋€(gè)人，都不能直接消費(fèi)那些爬升最快的曲線。譬如不能早餐吃風(fēng)險(xiǎn)投資，中餐吃對(duì)沖基金，晚間配上紅酒的大餐更不能直接是房地產(chǎn)。盡管廚師可以把窩頭變成蛋糕，還可以把巧克力蛋糕做成高級(jí)住宅區(qū)的縮微景觀。那些能將經(jīng)濟(jì)高度虛擬化賺取海量金錢的商人，身體最基本的需求依然來自于土地，依然是那些普通平凡的小麥、玉米、土豆和青枝綠葉的蔬菜，他們幾十年的生命循環(huán)，其實(shí)和牙齒發(fā)黃、蓬頭垢面的農(nóng)民一樣，來自土地的產(chǎn)品是最基本的生命元素。他們并沒有進(jìn)化得可以直接食用指數(shù)、期貨、匯率、錢幣。他們當(dāng)中有些人希望忘記大地、脫掉“土”氣，背叛土地哺育人類的那些根本的東西，但最終誰(shuí)也做不到。

美國(guó)之所以成為全世界最發(fā)達(dá)的國(guó)家，究其原因，除了它是一個(gè)沒有經(jīng)過封建桎梏的“新國(guó)家”思想最為活躍、不斷發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)以外，它的農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)程度毫不遜色。仔細(xì)考究，它的農(nóng)業(yè)是以大規(guī)模集約化經(jīng)營(yíng)運(yùn)行的。我國(guó)的農(nóng)業(yè)要發(fā)達(dá)起來、在市場(chǎng)中站穩(wěn)腳跟，必須走中國(guó)特色的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化道路。我們雖然多少年號(hào)稱我國(guó)“地大物博”，其實(shí)土地資源并不豐厚，各地農(nóng)民占有土地的數(shù)量差別也非常大。實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后，所有土地都被確定出等次，依次分給農(nóng)戶。因而，原本分散的土地，更是被分割得支離破碎。家家戶戶只能小規(guī)模分散粗放經(jīng)營(yíng)，這種自給自足的狀況，有些復(fù)古的味道。農(nóng)民親近著屬于自己的土地，心情快樂著，雖然忙忙碌碌，但臉上掛著平和的笑容。播種的希望，豐收的喜悅，讓農(nóng)民們生活踏實(shí)而滿足。當(dāng)農(nóng)民在自己的土地上挖不出黃金的時(shí)候，便大口大口地抽著悶煙，挺一挺腰身，拂一把蒼白的鬢發(fā)，堅(jiān)定地望著前方，那眼神透著堅(jiān)毅和無奈；年輕一代思想活躍，經(jīng)不住外邊世界的誘惑，便會(huì)“紅杏出墻”。有的地方，為了招商，竟然把土地零地價(jià)無償轉(zhuǎn)讓，農(nóng)民心里在流血……

站在故鄉(xiāng)的土地上，感受到大地的蒼涼與悲壯、豪放與激昂，一種前所未有的迷茫在眼前蔓延，如同無邊的洪水漫流向天邊，洪荒，亙古的洪荒……一種前所未有的扣問從我的胸膛噴發(fā)而出，敲擊著大地的胸膛。我能感受到那一股震撼的力量，是血漿，是巖漿！

土地，成為民眾心里的疑惑，學(xué)者心中的糾結(jié)，基層干部手上的燙手山芋，地產(chǎn)利益鏈上的印鈔機(jī)。寸土寸金關(guān)乎國(guó)計(jì)，一壟一畝涉及民生。土地之“重”，土地之“憂”，讓我們滋長(zhǎng)多少緊迫感、危機(jī)感、使命感、責(zé)任感？究其原因，聚焦到一點(diǎn)，就是在工業(yè)化進(jìn)程中沒能同步推進(jìn)城鎮(zhèn)化，經(jīng)濟(jì)騰飛過程中有些忽視民生，蛋糕做大了但沒及時(shí)想辦法切好、分好。

自1991年，國(guó)務(wù)院為堅(jiān)定不移地實(shí)行“十分珍惜和合理利用土地，切實(shí)保護(hù)耕地”的基本國(guó)策，確定每年6月25日為全國(guó)土地日，倡導(dǎo)集約用地，造福后代，堅(jiān)守和保護(hù)耕地紅線。2012年11月28日，國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議，討論通過了《中華人民共和國(guó)土地管理法修正案（草案）》。在新的修正案草案中，敏感點(diǎn)是提高征地補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)。在城市化進(jìn)程中，土地被城市化，農(nóng)民也渴求同步城市化。這一修正案的根本目的，是在未來土地制度改革中，讓失地農(nóng)民有保障，與土地一起實(shí)現(xiàn)城市化。是啊，民以食為天，食以土為本，如果沒有了土地，再多的金錢也填不飽肚子。

九、未來走向

地球表層的物體，是地球上的人類賴以生存的最基本的自然資源，棲身居住是人類利用土地的最根本用途。遠(yuǎn)古時(shí)代,人類棲山洞、居草棚，原始的生活狀態(tài)；如今，高樓大廈，燈光璀璨，人們享受著人類進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展帶來的現(xiàn)代美好生活。

人類作為一種生命群體，要生存，第一要?jiǎng)?wù)是吃飯。

土地同地球上的其它自然資源一樣，絕非取之不盡、用之不竭。日本小學(xué)第一節(jié)地理課，老師就會(huì)警告孩子們：“日本是一個(gè)人多地少、資源匱乏的島國(guó)，我們必須珍惜每一寸土地，并且要?jiǎng)?chuàng)造高技術(shù)，贏得高效益。這樣，日本民族才可能在這個(gè)世界上生存下去?！倍覀儑?guó)家從決策者到平民百姓，普遍缺乏憂患意識(shí)和危機(jī)意識(shí)，曾一度盲目樂觀，導(dǎo)致無序發(fā)展。有資料表明，中國(guó)的國(guó)土面積今天仍然是世界的第三位，中國(guó)人均耕地占有量，僅僅高于孟加拉國(guó)和日本，居于倒數(shù)第三位。

建國(guó)后至改革開放前的三十多年，中國(guó)城鎮(zhèn)居民的住房，主要依靠政府或工作單位建設(shè)、分配和落實(shí)，基本上按家庭人口平均分配住房面積，由低到高排隊(duì)依次解決。雖然條件差，但大家心態(tài)平和，許多覺悟高、不急需用房的同志還主動(dòng)讓房、對(duì)外借房。隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的建立，市場(chǎng)化改革涉及到各個(gè)領(lǐng)域，住房問題也逐漸向商品化過渡，國(guó)人都能接受和理解，心態(tài)平靜而淡定，雖然一時(shí)住房問題解決不了、解決不好，但心存期待與希望?，F(xiàn)如今房?jī)r(jià)一路躥高，國(guó)家雖然采取了宏觀調(diào)控政策，但仍掐滅不了人們焦躁而瘋狂的購(gòu)房欲望，有的為了給子女購(gòu)房，差不多砸鍋賣鐵、借遍親朋好友，可在房?jī)r(jià)“總理說了不算，總經(jīng)理說了算”的背景下，許多人只有失望，無望，直至絕望。當(dāng)年的分房情景與當(dāng)下的求房心態(tài)、搶房場(chǎng)面，真是天壤之別。說到底，還是土地的緣由。

記得我們上中學(xué)時(shí)，歷史課本里曾把英國(guó)工業(yè)革命期間萬惡的“圈地運(yùn)動(dòng)”和經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間“倒牛奶行為”，作為資本主義的反面案例?，F(xiàn)如今這種現(xiàn)象在中國(guó)大地上也出現(xiàn)了。當(dāng)年英國(guó)為了發(fā)展紡織業(yè)，圈地是為了生產(chǎn)紡織原材料羊毛。當(dāng)今中國(guó)則是為了實(shí)現(xiàn)發(fā)展夢(mèng)想，快速的城市化、工業(yè)化需要土地。可誰(shuí)知這古老而文明的土地上卻上演起無道德、無秩序的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。譬如以破壞環(huán)保、生態(tài)、資源為代價(jià)的盲目擴(kuò)張，無視勞工生命、健康與尊嚴(yán)的雇傭勞動(dòng)，生產(chǎn)假藥、毒食品，拉鏈一樣拉來拉去的道路工程，導(dǎo)致大氣污染、河流干涸、土壤毒化、草場(chǎng)沙化、森林萎縮，雖然一時(shí)增加了經(jīng)濟(jì)總量，可這些“奪命發(fā)展”的路數(shù)，相當(dāng)于斷腕自殺，相當(dāng)于斷了子孫后代的后路。

中國(guó)這片土地的性格像淳樸的中國(guó)人，耿直、坦蕩，絕不會(huì)講“假話”。盡管土地是沉默的，但它有靈性，她目睹著中國(guó)過去與今天活生生的歷史。只要你把心貼近它，它就會(huì)給你講許多你也許從未聽到過的故事。我們應(yīng)當(dāng)思考土地的意愿是什么。土地需要養(yǎng)分，應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充土雜肥、有機(jī)物，得到的卻是化肥與農(nóng)藥；土地需要樹林、小鳥為伴，得到的卻是砍伐與捕殺；土地需要蔽護(hù)，得到的卻是斧頭與裸露……我們重視鄉(xiāng)土中國(guó)，不只是基于它在現(xiàn)代化夾縫中所面臨的發(fā)展糾結(jié)，更是思考我們的傳統(tǒng)、文明方式的問題。這不僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題、發(fā)展道路的問題，也涉及著我們民族的情感密碼、文化底蘊(yùn)和道德模式問題。土地與經(jīng)濟(jì)、與政治、與法律、與文化、與倫理，都在直接發(fā)生千絲萬縷的聯(lián)系。于是，土地問題也成了一場(chǎng)“血”與“火”的抗?fàn)帲簿统蔀榍叭旮母镩_放進(jìn)程中，一個(gè)使中央和地方，上上下下都感到棘手的問題。有人說，這廣袤的土地，是一個(gè)大“魔方”，轉(zhuǎn)動(dòng)起來，叫人眼花繚亂；也有人說，它是中國(guó)的一面“鏡子”，折射著歷史和現(xiàn)實(shí)的時(shí)空，叫人感嘆不已。事實(shí)上，正有一些貧瘠的山村和土地正被權(quán)力和資本掏空，只留下無奈和抗?fàn)帯谶@樣一個(gè)全球化的世界里，如何逆勢(shì)存在，保持自身特色，這是“鄉(xiāng)土中國(guó)”的重大命題。

在物質(zhì)匱乏時(shí)期，多數(shù)問題是發(fā)展不足的病癥；發(fā)展到一定階段或者一定水平后，風(fēng)險(xiǎn)和困難也在疊加，很多問題不是單靠發(fā)展能解決、能解決好的。我們應(yīng)當(dāng)清醒，高度分散、剩余過少的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)短期內(nèi)難以徹底改變?？上驳氖寝r(nóng)村正在萌生新型的農(nóng)民利益表達(dá)組織和表達(dá)渠道，完善民主平等法治的鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)，組織各種人才和資源投入到后工業(yè)時(shí)代的新型鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)中去，讓“草根”為主的農(nóng)村更多享受發(fā)展新政的實(shí)惠，爭(zhēng)取公正，享受公平，為農(nóng)村、農(nóng)業(yè)安上“安全閥”。

人與人、國(guó)與國(guó)都愛護(hù)環(huán)境和自然,我們共同的家園——地球、大地,一定會(huì)恢復(fù)她本來的魅力與活力,真正成為人類共有的美麗家園。

讓我們熱愛腳下的土地吧。那就扛起鐵鍬，栽植一棵樹吧，那是大地的須發(fā)，讓她的容顏不再流失；減少?gòu)U水廢氣的排放吧，有清水的滋潤(rùn)，她才會(huì)變得豐腴，有藍(lán)天相伴，她才嬌艷。建設(shè)用地的持續(xù)增加，無異于加重它心肺的沉重負(fù)擔(dān)，讓它無法喘息……

十、美麗自信的土地夢(mèng)

“我是人民的兒子，我深情地愛著我的祖國(guó)和人民”。這是中國(guó)改革開放總設(shè)計(jì)師、一位飽經(jīng)滄桑、歷經(jīng)坎坷的睿智老人——鄧小平用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，飽含深情地道出了他胸懷祖國(guó)和人民、摯愛土地母親的肺腑之言，樸實(shí)，自然，讓人敬佩和感動(dòng)。

美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格曾經(jīng)說：“如果你控制了石油，你就控制了所有的國(guó)家；如果你控制了糧食，你就控制了所有的人?！彪S著中國(guó)城市化進(jìn)程加快，農(nóng)村人口源源不斷涌入城市，越來越多的耕地變成鱗次櫛比的高樓大廈，越來越少的農(nóng)民從事耕作種糧。由于某些國(guó)家掌握了世界糧食和棉花市場(chǎng)的控制權(quán)，甚至連一些小國(guó)家也可能對(duì)中國(guó)的糧食貿(mào)易進(jìn)行討價(jià)還價(jià)。糧食問題始終是中國(guó)人的軟肋。

20世紀(jì)90年代中期，美國(guó)世界觀察研究所所長(zhǎng)萊斯特·布朗曾提出“未來誰(shuí)養(yǎng)活中國(guó)”這個(gè)聳人聽聞的議題，預(yù)言21世紀(jì)中國(guó)必將出現(xiàn)糧食短缺，進(jìn)而造成世界性的糧食危機(jī)。誠(chéng)然中國(guó)人口基數(shù)大，人均耕地少，“吃飯”問題歷來就是一個(gè)世界級(jí)的難題。天大地大，吃飯最大，怎樣才能讓老百姓擺脫貧困，吃飽飯，吃好飯，始終是中國(guó)黨和政府著力解決的頭等大事。世界糧荒，中國(guó)不荒；手中有糧，心中不慌。進(jìn)入新世紀(jì)，中國(guó)糧食生產(chǎn)“十連增”，中國(guó)人的飲食不僅沒有出現(xiàn)問題，卻創(chuàng)造了用占世界7%的土地，養(yǎng)活占世界20%的人口的奇跡，中國(guó)標(biāo)桿令世界驚訝和感慨。同時(shí)減輕了國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)下行和物價(jià)上漲的“雙重壓力”。實(shí)踐得出這樣的結(jié)論：“中國(guó)人完全能夠養(yǎng)活自己?！?/p>

中國(guó)正在走中國(guó)特色社會(huì)主義道路,探索著走中國(guó)特色新型工業(yè)化、信息化、城鎮(zhèn)化和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化道路。應(yīng)對(duì)世情，適合國(guó)情，順應(yīng)民意?！靶滤幕钡纳疃热诤?，良性互動(dòng)，同步發(fā)展，必然釋放土地能量，產(chǎn)生集聚效應(yīng)，補(bǔ)齊國(guó)民經(jīng)濟(jì)這塊“短板”，為中國(guó)拓展發(fā)展的戰(zhàn)略空間，順利跨越“中等收入陷阱”。中央持之以恒地下大決心解決以土地為核心的“三農(nóng)”問題，目的有三：解決中國(guó)人的吃飯問題；解決農(nóng)民富裕的問題；解決經(jīng)濟(jì)社會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)、持續(xù)發(fā)展問題，也就是子孫后代的生存發(fā)展問題。中央提出，2020年實(shí)現(xiàn)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值和城鄉(xiāng)居民人均收入比2010年翻一番。城鄉(xiāng)居民收入“倍增”，讓國(guó)人倍感振奮、興奮，這是民富優(yōu)先的導(dǎo)向，富國(guó)與富民同步的價(jià)值追求，冷靜地思考，難點(diǎn)還是在農(nóng)村。

黨的十八大首次把推進(jìn)“生態(tài)文明”建設(shè)獨(dú)立成章，提出必須樹立尊重自然、順應(yīng)自然、保護(hù)自然的生態(tài)文明理念，把生態(tài)文明建設(shè)放在突出地位，融入經(jīng)濟(jì)建設(shè)、政治建設(shè)、文化建設(shè)、社會(huì)建設(shè)各方面和全過程，努力建設(shè)美麗中國(guó)，實(shí)現(xiàn)中華民族永續(xù)發(fā)展。尊重土地，就是尊重我們自己；珍惜土地，就是珍重我們的未來。留得方寸地，交與子孫耕。曾經(jīng)“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的鄉(xiāng)土中國(guó)，正走向生態(tài)文明新時(shí)代，托起一個(gè)山明水秀、天朗氣清的美麗中國(guó)。我國(guó)已對(duì)PM2.5實(shí)施全國(guó)性監(jiān)測(cè)，這堪稱是推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)的一座里程碑，更側(cè)重保護(hù)公眾健康，也是間接保護(hù)土地。城市化成功與否的重要標(biāo)志，最終集中到一點(diǎn)，就是農(nóng)民工及其子女的待遇和生活質(zhì)量，與城市市民一樣。

熱愛自然、愛好自由與和平的中國(guó)人民,已井噴追求幸福美好生活的信念與激情,會(huì)自覺自愿地與自然和諧相處、共生共榮,一個(gè)天藍(lán)、地綠、水清、美麗而自信的中國(guó),正惠及著億萬普通百姓!人和大自然在共同擁有的土地上同心同力展示五彩斑斕畫卷,讓我們興奮陶醉。

改革開放之初，推行幾年時(shí)間的土地承包，就讓中國(guó)人吃飽了飯。所有產(chǎn)權(quán)制度改革，必定還是圍繞土地及其與土地直接關(guān)聯(lián)的領(lǐng)域展開，進(jìn)而加快推進(jìn)新型城鎮(zhèn)化、城鄉(xiāng)一體化。在農(nóng)村這個(gè)“出口”，繼續(xù)推行土地、宅基地等改革，保障農(nóng)民應(yīng)有的財(cái)產(chǎn)僅；而在城市這個(gè)“入口”，則完善住房、教育、保障等改革，保證原來的農(nóng)民、新進(jìn)城的市民能夠同城待遇。與此同時(shí)，回溯自然、統(tǒng)籌鄉(xiāng)村，保護(hù)耕地，讓曾經(jīng)死過的土地“復(fù)活”，盡快走出符合國(guó)情、具有中國(guó)特色的耕地保護(hù)道路。

中共中央總書記習(xí)近平向全國(guó)各族人民莊嚴(yán)承諾：“人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)！”當(dāng)代共產(chǎn)黨人正像種子一樣，站在新的歷史起點(diǎn)上，根扎古老而年輕的土地，深入土層、深入民心，肩負(fù)著重于泰山的責(zé)任，挺直“實(shí)干興邦”的脊梁，在雄雞報(bào)曉的中國(guó)版圖上，舒展迤邐的畫卷，描繪中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)！福澤、恩惠繁衍生息在這片土地上的每一個(gè)人。

每位炎黃子孫凝望腳下這片掩埋祖先靈魂和愿望的大地，都必定把愛化作奮起的力量，頂天立地，參與譜寫新的土地史詩(shī)。即便是一棵柔弱的小草，也該伸展自己唯一的那點(diǎn)綠色，裝扮新世紀(jì)中國(guó)土地的春天與夢(mèng)想。