連岳：

我今年28歲，回首過(guò)去的時(shí)光，可以用“順利、平淡”來(lái)概括。從小到大，我都是乖乖女，學(xué)習(xí)什么的從不用家長(zhǎng)操心，大學(xué)畢業(yè)后考上了家鄉(xiāng)的公務(wù)員。

老公是我的大學(xué)校友，我們是彼此的初戀，畢業(yè)后經(jīng)過(guò)4年的異地戀后結(jié)了婚。公婆通情達(dá)理，很好相處，兒子自然是他們的驕傲，因此對(duì)我也是發(fā)自內(nèi)心的喜愛(ài)。

每當(dāng)我細(xì)數(shù)自己擁有的一切，都深感幸福。

但幸福的人，為什么還會(huì)感到無(wú)聊呢？

也許，我對(duì)自己是不滿意的。本科雖然是重點(diǎn)大學(xué)，但所學(xué)的專業(yè)卻是學(xué)校的雞肋，因此學(xué)校的名聲并不能轉(zhuǎn)化為個(gè)人的自豪感。工作雖然體面，但是我也并不能從中獲得所謂的成就感。我常想，如果工作是為了錢(qián)，那么我根本無(wú)需工作；如果工作是為了興趣，那么我對(duì)它實(shí)在沒(méi)有多少興趣；如果工作是為了理想，那么我的理想究竟是什么呢？

也許，我對(duì)自己是沮喪的。給我一大把空閑時(shí)間，居然不知道如何打發(fā)。說(shuō)來(lái)慚愧，每次填表格的時(shí)候，在“興趣”一欄，我只能填上“閱讀”二字。我好像對(duì)任何事物都沒(méi)有長(zhǎng)久、深入的興趣。

或許我不該抱怨生活沒(méi)有激情，因?yàn)槲易约壕褪且粋€(gè)沒(méi)有激情的宅女。

工作場(chǎng)合，我也算是一個(gè)待人接物得體的人，下班后，我就完全不想與任何人交際。我曾想過(guò)，像我這樣一個(gè)蜷縮著的人，或許應(yīng)該找個(gè)活力四射的伴侶，帶領(lǐng)我舒展開(kāi)來(lái)?？墒亲詈?，我還是選擇了沉穩(wěn)、踏實(shí)、給我安全感的人。我老公帥、有本事、有責(zé)任心，但是，不有趣。這真是一個(gè)悖論，浪漫多情、風(fēng)趣幽默的男生能夠逗我開(kāi)心，沉默寡言、堅(jiān)毅果敢的男生卻讓我覺(jué)得值得信賴和托付終身。

結(jié)婚兩年了，兩位媽媽有體力、有空閑幫忙帶孩子。我覺(jué)得自己身上沒(méi)有母性，朋友說(shuō)，等生了孩子自然就有了。

真會(huì)是這樣嗎？

有一次，我以為自己懷孕了，老公知道后的那種溢于言表的激動(dòng)和欣喜，讓我覺(jué)得如果懷孕能給家人帶來(lái)這么多歡樂(lè)，似乎也值得我高興。后來(lái)發(fā)現(xiàn)只是一個(gè)烏龍，我沒(méi)有一點(diǎn)失落。于是我跟老公說(shuō)，我好像還不想當(dāng)媽媽，我自己還沒(méi)有當(dāng)夠孩子。老公說(shuō)，好的，你什么時(shí)候想生再生。

我老公就是這種人，從不對(duì)我提要求。從相識(shí)到現(xiàn)在，從來(lái)沒(méi)有要求我做任何改變。有時(shí)我想，難道我好到無(wú)可挑剔？答案當(dāng)然是否定的。他對(duì)人的寬容，究竟是一種大度，還是一種漠然？

他很少有浪漫的想法，一般都是我提意見(jiàn)他去執(zhí)行。比如，我說(shuō)要去哪兒旅游，他說(shuō)好的，然后去做攻略、訂機(jī)票、安排好一切。他覺(jué)得工作、理財(cái)最有意思，賺錢(qián)是男人的事，花錢(qián)是女人的事。可我對(duì)賺錢(qián)、花錢(qián)都沒(méi)什么興趣。

這就是我的生活，沒(méi)有大煩惱，沒(méi)有小愛(ài)好，沒(méi)有高目標(biāo)。

這幾天在家里悶得慌，我跟老公說(shuō)，我們辭職，去旅行一年吧。老公說(shuō)好，趁年輕瘋狂一次，反正回來(lái)后也不愁找不到工作。我把這個(gè)想法告訴父母，他們也說(shuō)好、很支持。我看他們是根本不相信我會(huì)這么做。我真會(huì)這么做嗎？這么做能夠使我從無(wú)聊中得到解脫嗎？

希爾

希爾：

人生的意義是什么？別說(shuō)把地球放在宇宙里，就在銀河系，它突然滅亡，也不算什么事。一?；覊m分解了而已。從這個(gè)維度來(lái)看，人生沒(méi)有意義。

回歸到人這個(gè)物種，我們的祖先早期快要滅絕，到現(xiàn)在繁衍了幾十億人，他們中的每一個(gè)人都有意義嗎？我覺(jué)得多數(shù)沒(méi)有。他們成長(zhǎng)、哺育、死亡，只不過(guò)是保持基數(shù)夠大，將物種滅絕的風(fēng)險(xiǎn)降到最低。從這個(gè)角度看，人的意義就是復(fù)制，類似于蟑螂，也沒(méi)什么意義。

上面兩段話不是刺激你，而是說(shuō)，人在某一時(shí)刻，在閱讀的間隙，從熟睡中醒來(lái)，忽然覺(jué)得：人，畢竟是沒(méi)有意義的。這不算矯情，也不是病態(tài)，它是思維給人自身帶來(lái)的悲劇性的絕望美感。

當(dāng)然，人若長(zhǎng)久停留在絕望中，甚至覺(jué)得生不如死，那就是疾病了，應(yīng)該求助醫(yī)生。人不能過(guò)于形而上，老想著意義，徹底虛無(wú)，真會(huì)一天也不愿意再過(guò)。

還好，人是動(dòng)物，求生畏死的本能，趨樂(lè)避苦的本能，讓我們享受了很多細(xì)小的快樂(lè)，也使我們不得不承擔(dān)瑣碎的壓力，活在具體當(dāng)中，就有充實(shí)感。

這十多年來(lái)，每周總有一兩天，我都莫名有點(diǎn)煩躁，有點(diǎn)壓力，因?yàn)橐粋€(gè)長(zhǎng)年專欄的交稿日到了。偶爾有失控的時(shí)候，明明腦子里有了文章的大概，可時(shí)不時(shí)起來(lái)喝點(diǎn)水，打開(kāi)冰箱拿一杯酸奶……明明一小時(shí)可以干完的活，偏偏折騰兩三個(gè)小時(shí)。開(kāi)始還有點(diǎn)責(zé)怪自己：喂，你這個(gè)人，難道不能一鼓作氣嗎？后來(lái)也隨自己意了，因?yàn)楹孟褚矘?lè)在其中，似乎還找到了借口吃東西。

全情投入忘我的時(shí)候總是不多，精力一衰退，工作總是辛苦的，它給你報(bào)酬養(yǎng)活自己，這辛苦就是必須付出的代價(jià)。而且，它讓人不虛無(wú)，保持腦部的活力。原來(lái)歐洲的貴族，不需要工作，他們中的很多人獻(xiàn)身于探險(xiǎn)、科研與藝術(shù)，用某種勞動(dòng)驅(qū)趕空閑，使自己辛苦。

你現(xiàn)在的狀態(tài)，類似于“貴族”，事事如意，夫妻之間、婆媳之間，都沒(méi)有阻力牽扯你精力，常態(tài)反應(yīng)，是覺(jué)得幸福，正好可以做自己喜歡的事。但你的反應(yīng)卻是覺(jué)得這很無(wú)聊，這不算奇特，當(dāng)人無(wú)法消化閑適時(shí)，閑適就變得負(fù)擔(dān)。

當(dāng)你不知道該做什么時(shí)，最好的辦法是什么都去做一做。你的天賦與偏好，在這個(gè)過(guò)程中起作用，慢慢集中到你有興趣的地方，這像一場(chǎng)大雨將水珠均勻?yàn)⑾虻孛?，它們最后向低地匯集。

你其實(shí)為自己找到了一個(gè)不錯(cuò)的解決方案：辭去公務(wù)員。你本來(lái)就無(wú)聊，這份職業(yè)也無(wú)聊，根本沒(méi)有地方吸納你的閑適。辭職后，你可能不愿意在家伸手，等人養(yǎng)活，在自由市場(chǎng)里找份新工作，它們的挑戰(zhàn)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)公務(wù)員，你提供了好的服務(wù)與產(chǎn)品，別人發(fā)自內(nèi)心喜歡你，那種感覺(jué)，會(huì)讓你煥然一新。