蔣廷黻：瓷器店中的猛牛

徐百柯

大大有名的李敖，在人們印象中幾乎“無(wú)人不罵”，卻對(duì)一個(gè)公眾記憶之外的人物大加推崇。在他看來(lái)，此人“所要求于知識(shí)界的，是動(dòng)態(tài)，是入世，是事業(yè)，是實(shí)物；是書(shū)本以外，是主義以外，是文字以外，是‘清議以外，是與小百姓同一呼吸”，所以，“這種真正的民胞物與經(jīng)世致用的精神，才是蔣廷黻的真精神，才是蔣廷黻要求于中國(guó)知識(shí)階級(jí)的真精神”。

民國(guó)人物中，蔣廷黻引人注目，因他自有一種精神，有一股“勁兒”。

曾在聯(lián)合國(guó)共過(guò)事的澳洲外交官這樣形容蔣廷黻：“他是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，不復(fù)雜的人。他像一頭牛，充滿(mǎn)著笨勁，一直往前沖，眼睛只往前看，這使他能夠排除萬(wàn)難而達(dá)到他的目標(biāo)。這是他的可愛(ài)之處，也是他的成功之處?！?/p>

學(xué)者許紀(jì)霖因此借用一則西諺，形容蔣廷黻為“瓷器店中的猛牛”。

一個(gè)研究歷史的名教授、一個(gè)穿梭國(guó)際的外交家，卻被形容為“一頭充滿(mǎn)著笨勁的猛牛”。單憑這一點(diǎn)，蔣廷黻也算得上與眾不同了。

猛牛闖進(jìn)瓷器店，瓷器易碎，然而民國(guó)官場(chǎng)的“潛規(guī)則”卻著實(shí)牢固著呢。進(jìn)入政府之初，蔣廷黻研究了政府部門(mén)的結(jié)構(gòu)，結(jié)果吃驚地發(fā)現(xiàn)，機(jī)構(gòu)臃腫摩擦的現(xiàn)象之嚴(yán)重，大大影響了行政效率。蔣介石要他盡快拿出改革建議，他興沖沖地?cái)M了一份精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)的方案，卻遭到有關(guān)部門(mén)官僚和黨內(nèi)政客的激烈反對(duì)。

他還按照西方政治的規(guī)則，提出官員必須以實(shí)名申報(bào)財(cái)產(chǎn)，但到處游說(shuō)，無(wú)人響應(yīng)。

如此書(shū)生意氣地觸犯眾怒，不久，力邀他入閣的蔣介石也只能下手諭，把他調(diào)離崗位。

蔣廷黻認(rèn)定中國(guó)知識(shí)分子太愛(ài)惜羽毛，不肯犧牲自己的清譽(yù)。對(duì)此他甚至到了“咬牙切齒”的地步，“我國(guó)幾千年來(lái)最無(wú)貢獻(xiàn)的階級(jí)是士大夫。我心發(fā)火的時(shí)候，不免要對(duì)秦始皇的焚書(shū)坑儒鼓掌”。

為了公務(wù)，他甚至經(jīng)常尖銳地向同僚和朋友發(fā)難。朋友們只能連連搖頭：“廷黻的湖南脾氣又發(fā)作了！”

他的傳記作者說(shuō)他的性格過(guò)于天真、狷介，他像典型的知識(shí)分子一樣，將世界上的人分為兩種：一種是他看得起的，另一種是他看不起的。對(duì)于前者，比如胡適、翁文灝等，他可以與他們爭(zhēng)得臉紅耳赤，但因?yàn)樽鹬厮麄?，才與他們認(rèn)真。而對(duì)于后者，他會(huì)很不禮貌地板起面孔一聲不響，最后毫無(wú)表情地起身送客。

蔣廷黻治學(xué)，“勁兒”也不小。今人評(píng)價(jià)：自20世紀(jì)初至今，研究中國(guó)近代史的人員已形成一個(gè)龐大的群體，出版的各種著作也可謂汗牛充棟，但真正可成為傳世之作的卻很稀少。蔣廷黻的《中國(guó)近代史》一書(shū)，僅5萬(wàn)余字，卻可謂字字珠璣，堪稱(chēng)“這座偌大著作堆壘成的金字塔”的塔尖。

當(dāng)今史學(xué)大家、美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士何炳棣出身清華，他認(rèn)為，當(dāng)年清華歷史系在蔣廷黻的領(lǐng)導(dǎo)下，隱約形成了一種學(xué)派，這是與清華國(guó)學(xué)院的王國(guó)維、陳寅恪迥然不同的另一種清華學(xué)派：重分析、重綜合、重對(duì)歷史的整體理解。蔣廷黻本人就是這一學(xué)派的身體力行者。

何先生感嘆 ：你看一本薄薄的《中國(guó)近代史》，將史料都吃透了，融合在他對(duì)歷史的獨(dú)特看法之中。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，又有幾本近代史著作超過(guò)了它？當(dāng)今專(zhuān)為獲獎(jiǎng)的“皇皇巨著”，通通加起來(lái)也不及這本小冊(cè)子的分量?！笆裁唇薪?jīng)典？這才是經(jīng)典?！?/p>

1949年后，蔣廷黻繼續(xù)出任臺(tái)灣國(guó)民黨政府“常駐聯(lián)合國(guó)代表”“駐美大使”等職，因此他在大陸成為一個(gè)被非議、被淡忘的人物。他的《中國(guó)近代史》，也因與主流意識(shí)形態(tài)不合而被排斥。

近年，有人開(kāi)始關(guān)注蔣廷黻，因他既是“中國(guó)近代史研究的拓荒者”，又是“民國(guó)以來(lái)學(xué)者從政中最有成就的一位”。

蔣廷黻晚年，故交李濟(jì)曾問(wèn)他：“廷黻，照你看是創(chuàng)造歷史給你精神上的快樂(lè)多，還是寫(xiě)歷史給你精神上的快樂(lè)多？”他沒(méi)有正面作答，而是以慣熟的“外交辭令”反問(wèn)道：“濟(jì)之，現(xiàn)在到底知道司馬遷的人多，還是知道張騫的人多？”

你該知道的

蔣廷黻（1895～1965），湖南邵陽(yáng)人，歷史學(xué)家、外交家。獲美國(guó)哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，先后任南開(kāi)大學(xué)、清華大學(xué)教授，清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、歷史系主任。執(zhí)教清華期間，進(jìn)行了一系列建立現(xiàn)代中國(guó)歷史學(xué)的宏偉計(jì)劃，奠定了清華歷史系在國(guó)內(nèi)的地位。在20世紀(jì)30年代“學(xué)者從政”的浪潮中，1935年，蔣廷黻離開(kāi)清華大學(xué)，以非國(guó)民黨黨員的學(xué)者身份從政，任國(guó)民政府行政院政務(wù)處長(zhǎng)，后從事外交事務(wù)，1945年被任命為中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)常任代表。

作為歷史學(xué)家，蔣廷黻主張兼重中外歷史，兼采中外史學(xué)研究方法，治史頗有建樹(shù)。在其代表作《中國(guó)近代史》一書(shū)中，提出中國(guó)人能否近代化將關(guān)系國(guó)家興亡的觀點(diǎn)，至今仍有借鑒意義。蔣廷黻重視中國(guó)近代對(duì)外關(guān)系史檔案資料的整理工作，在研究中國(guó)近代外交史過(guò)程中，形成了一套對(duì)近代中外關(guān)系變化如何影響中國(guó)歷史發(fā)展的看法，并以西方現(xiàn)代史學(xué)體例編纂出我國(guó)第一本《近代中國(guó)外交史資料輯要》，為日后中國(guó)近代外交史的研究鋪平了道路。他另著有《蔣廷黻選集》《蔣廷黻回憶錄》，譯著有海斯著《族國(guó)主義論叢》。

蔣廷黻學(xué)識(shí)淵博，長(zhǎng)于演說(shuō)，講課很受歡迎。不僅廣泛涉獵社會(huì)科學(xué)書(shū)籍，而且擁有一定的自然科學(xué)修養(yǎng)。英文造詣很深，出口成章。早在留美時(shí)代，就已顯露出使人欽佩的辯才，談?wù)搯?wèn)題頭頭是道，精辟動(dòng)人。

蔣廷黻很有個(gè)性，對(duì)人對(duì)事，總有獨(dú)特的見(jiàn)解。與人爭(zhēng)辯，單刀直入，毫不留情。性格耿直，自信自負(fù)但并非有意驕傲，不喜歡敷衍應(yīng)付，厭惡恭維迎合。對(duì)社會(huì)國(guó)家，負(fù)責(zé)敢言，不計(jì)得失。他有一顆強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心。留學(xué)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)時(shí)期，聞聽(tīng)國(guó)內(nèi)爆發(fā)五四運(yùn)動(dòng)，興奮異常，“心焉向往”。喪權(quán)辱國(guó)的“二十一條”簽訂后，蔣廷黻告誡當(dāng)時(shí)青年學(xué)生“吾輩皆黃帝子孫，豈容外人將祖遺奪去而不顧”，表現(xiàn)了高尚的民族氣節(jié)。

在民族生死存亡的特定歷史時(shí)期，蔣廷黻是個(gè)講求經(jīng)世致用的知識(shí)分子。他治中國(guó)近代史，就是為了總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以資借鑒，富強(qiáng)國(guó)家。蔣廷黻人生觀的核心是有所貢獻(xiàn)于社會(huì)，成就一番事業(yè)。他認(rèn)為，“中國(guó)士大夫階級(jí)不以財(cái)產(chǎn)為人生最高目的而重視事業(yè)，這就是中國(guó)文化的最大成就與最高目的”。