陳培浩

一個(gè)靈魂安居者的精神路徑
——黃禮孩詩(shī)歌的宗教情懷和精神價(jià)值

陳培浩

黃禮孩的詩(shī)歌和他的人一樣：安靜，在喧鬧中緘默不語，但當(dāng)你轉(zhuǎn)身獨(dú)處時(shí)，它又會(huì)輕輕開啟你的心扉。黃禮孩這幾年的名氣越來越大了，更多的人知道他是 《詩(shī)歌與人》的編者，是一個(gè)為詩(shī)歌投入了大量精力和財(cái)力的詩(shī)人。但了解黃禮孩詩(shī)歌的朋友卻感嘆說他的編輯身份掩蓋了他的詩(shī)人身份。我認(rèn)為這種身份的掩蓋還有一個(gè)原因，即他的詩(shī)歌價(jià)值沒有被充分地認(rèn)知。他所創(chuàng)作的那種質(zhì)地透明、輕盈纖巧的詩(shī)歌常常被各種技巧爭(zhēng)奇斗艷、形式龐大奔涌的詩(shī)歌所掩蓋；他詩(shī)歌中對(duì)人類精神最美好部分的堅(jiān)韌守護(hù)也沒有被充分地認(rèn)知。

關(guān)于黃禮孩的詩(shī)歌，很多評(píng)論家已提出了不少精彩的見解。譬如陳曉明說 “他的詩(shī)從不作抽象的表達(dá)，而是抒寫平實(shí)真摯的個(gè)人情感，總是在那么誠(chéng)懇的氛圍中讓你想起家鄉(xiāng)、母親、旅途、告別和友愛”， “黃禮孩以他的懇切，給予當(dāng)代詩(shī)以最本真的活力。” [1]詩(shī)人藍(lán)藍(lán)認(rèn)為黃禮孩的詩(shī) “莫不是在最細(xì)小處敞開了另一個(gè)世界的無限”，所謂 “善良的上帝在細(xì)節(jié)中”。 [2]趙金鐘則認(rèn)為：“他生活在被商品包圍的環(huán)境里，卻始終保持著一顆充滿 ‘良知’、 ‘正義’與 ‘感恩’、‘朝圣’情愫的 ‘童心’”，他的詩(shī) “寄予著詩(shī)人對(duì) ‘靈魂’缺失時(shí)代的憂慮及‘突破重圍’、重塑精神的信念?！?[3]

陳曉明用 “給予當(dāng)代詩(shī)最本真的活力”來概括黃禮孩的詩(shī)歌價(jià)值確實(shí)非常準(zhǔn)確，但他認(rèn)為黃禮孩的詩(shī)歌手段是“頗有古典情懷的詩(shī)意”營(yíng)造卻值得繼續(xù)探討。在我看來，古典似乎并不能夠充分概括黃禮孩詩(shī)歌所具有的特質(zhì)，這種特質(zhì)是作為中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的異質(zhì)成分——宗教情懷。藍(lán)藍(lán)概括了黃禮孩詩(shī)歌的題材和審美特質(zhì)——對(duì)細(xì)小之物的謙卑，但是黃禮孩詩(shī)歌的謙卑恐怕還不僅僅是由小見大的文學(xué)表現(xiàn)手法，更是一種在我們當(dāng)代文化中相當(dāng)稀缺的人生立場(chǎng)和價(jià)值觀。趙金鐘把黃禮孩的詩(shī)歌實(shí)踐放在當(dāng)代的文化環(huán)境中來凸顯其價(jià)值，但似乎凸顯的并不是黃禮孩所特有的價(jià)值，因?yàn)?，在?shī)歌中 “寄予著詩(shī)人對(duì) ‘靈魂’缺失時(shí)代的憂慮及 ‘突破重圍’、重塑精神的信念。” [4]這樣的判斷雖然可以概括黃禮孩，但也似乎可以概括其他不少詩(shī)人。

綜上，我認(rèn)為黃禮孩作為一個(gè)當(dāng)代非常特別的詩(shī)人，他的詩(shī)歌特質(zhì)、經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值，似乎有必要給予重新的闡述。黃禮孩詩(shī)歌中有很多動(dòng)人的特質(zhì)，包括：面對(duì)細(xì)小之物的謙卑姿態(tài)、對(duì)世界的退守、感恩的生命態(tài)度、堅(jiān)韌清晰的擔(dān)當(dāng)姿態(tài)和不竭的行動(dòng)力等等。在我看來，這些特質(zhì)統(tǒng)一于一個(gè)靈魂安居者的宗教情懷之中。黃禮孩在一首詩(shī)中說 “我有著信徒的生活/我依然曖昧/愛上時(shí)代的困頓” （《困頓》），本文從宗教情懷的角度來闡發(fā)黃禮孩詩(shī)歌的精神特質(zhì)，并試圖在當(dāng)代的文化脈絡(luò)中來把握黃禮孩詩(shī)歌的價(jià)值。

一、黃禮孩詩(shī)歌中的宗教情懷意味

黃禮孩詩(shī)歌中大量涉及宗教言辭、宗教修辭、宗教體驗(yàn)?zāi)酥劣谧诮桃庾R(shí)。在他的很多詩(shī)歌中，宗教的言辭比比皆是：“我有著信徒的生活” （《困頓》）、“它來自天堂，我不能擁有” （《沒有人能將一片葉子帶走》）、 “教堂的頂尖隱約傳來音樂” （《教堂》）。除此之外，宗教的修辭也是俯拾皆是：“他打開了自己的一扇窗戶/穿過那道窄的門回來”（《方向》），此處是從基督教進(jìn)天堂的“窄門”修辭化而來；還有如 “眾人散盡的清靜/像唱詩(shī)班的余音” （《沒有人能將一片葉子帶走》）等等例子，不勝枚舉。如果說宗教言辭、宗教修辭只是宗教情懷的淺層表現(xiàn)的話，那么宗教體驗(yàn)?zāi)酥劣谧诮桃庾R(shí)這些深層的表現(xiàn)也在黃禮孩詩(shī)中不斷得到呈現(xiàn)。

黃禮孩有一首詩(shī)專門寫到他的讀經(jīng)體驗(yàn)：

熱氣灼人的下午

我在芒果街的一間小屋，閱讀經(jīng)文

等待不確定事物的到來

當(dāng)芒果街的樹影搖曳不定

外面揚(yáng)起工地上的灰塵

還有汽車的噪音，震掉了幾片芒果樹葉

它們已成為禮物，盛在器具里

驀然出現(xiàn)在我的桌前

我聽到它們的交談

甚至聽到它們均勻的呼吸

器具里的小精靈都跑出來

我?guī)е鼈?，離開芒果街

去一個(gè)遠(yuǎn)處安靜的林子

野獸已從林子里消失

唯有野鳥像風(fēng)箏一樣飛

不至于被人用石頭打下來

它的影子很小，落在河水上

不久，又飛離了河面

如果你來到芒果街

此時(shí)我也把器具帶回小屋

那些遠(yuǎn)古的小精靈，就會(huì)和你變著魔法

像是從我們的各種器官里跑出來

靜謐著新的林子、河流和天空

——《芒果街的魔法》

詩(shī)歌第一段 “我在芒果街的一間小屋，閱讀經(jīng)文/等待不確定事物的到來”已經(jīng)開篇明義，而中間幾段童話般的敘述正是詩(shī)人讀經(jīng)體驗(yàn)的文學(xué)表達(dá)。讀經(jīng)使得酷熱夏天、滾滾灰塵和汽車的噪音中震落的樹葉成了禮物，他們必是被主祝福，于是去了 “一個(gè)遠(yuǎn)處安靜的林子”。我們于是想起了黃禮孩的另幾句詩(shī)： “那些陌生的落葉/因?yàn)榇禾欤殖蔀榈厣系亩Y物” （《困頓》）。落下的、丟失的，不是斷裂和失去，在基督的世界里，一切蒙主祝福的事物，它們不管在枝頭還是在地上，它們都是主的饋贈(zèng)。在這樣的宗教情懷中，人便獲得了寧?kù)o。

而黃禮孩詩(shī)歌中的這首 《羊皮書》，更是一個(gè)典型的宗教寓言：一個(gè)行走著追尋靈魂安居者的悲憫情懷和自我修煉之旅，在孤獨(dú)的路上，他的負(fù)重和擔(dān)當(dāng)成就了內(nèi)心的明亮和寧?kù)o。這里更明顯地透露出詩(shī)人濃烈的宗教意識(shí)。這種宗教意識(shí)更提供了黃禮孩重要的寫作特質(zhì)的內(nèi)在精神秘密，本文后面將予以闡釋。

黃禮孩的宗教情懷來自從祖父開始的家庭宗教信仰，他的散文中記錄了這種從童年就開始的美好的影響，在散文《祖母》中他寫到，少年時(shí)每逢禮拜天，篤信基督教的奶奶常帶著他到外鄉(xiāng)的教堂做禮拜。于少年的他而言，禮拜不過是為了獲得好吃的糖果，殊不知隨奶奶唱贊美詩(shī)、做禮拜的過程中，他的心靈已不知不覺被奶奶的虔誠(chéng)所塑造。有一天，在去做禮拜的路上 “經(jīng)過一片剛開出菠蘿花的菠蘿地時(shí)，一只鷓鴣突然從菠蘿叢中躍出，它鳴叫的聲音劃過這個(gè)寧?kù)o的早晨的水面，我看見水紋的幻影。我跑過去一看，發(fā)現(xiàn)鳥巢上有三個(gè)蛋，正要去取，祖母阻止我，說你拿走了鷓鴣的蛋，它會(huì)傷心的，這是它的兒女。我回頭望一眼祖母，只見她目光仁慈，充滿憐憫。飽嘗過人世辛酸的祖母，她善待著所有的生命?！?[5]黃禮孩在童年潛移默化的成長(zhǎng)環(huán)境中，心靈中的靈命已經(jīng)開始成長(zhǎng)，事實(shí)上，他詩(shī)歌中表現(xiàn)出來的很多品質(zhì)也跟宗教情懷關(guān)系密切。

二、黃禮孩詩(shī)歌的特質(zhì)：謙卑、感恩和堅(jiān)韌

如很多論者所言，黃禮孩的詩(shī)歌常表現(xiàn)出一種對(duì)細(xì)小之物的謙卑情懷。最能引發(fā)他情感悸動(dòng)的往往是小花小草、無人知曉的風(fēng)以及更多落在低處的事物。而且，黃禮孩面對(duì)細(xì)小之物投射的不是俯憐之類居高臨下的愛撫目光，黃禮孩愛低處的事物，那個(gè)在當(dāng)代的文化中被無限膨脹以至成為 “萬物的尺度”的自我，在他的詩(shī)中，卻在細(xì)小事物面前低得不能再低。凝視細(xì)物在他卻恍如是仰望星空，面對(duì)浩瀚的宇宙，可以照出自我的 “小”來。他的詩(shī)歌也就在極度的內(nèi)斂和自省中顯出特殊的感染力來：

樹穿過陽光

葉子沾滿光輝

我靜靜地站在那里

聞著樹的氣息

樹葉在飛揚(yáng)

在散發(fā)著新的氣息

我不能飛揚(yáng)

我對(duì)命運(yùn)所知甚少

常常忘掉一切

——《飛揚(yáng)》

這首詩(shī)有典型的黃禮孩的特質(zhì)：在別人為詩(shī)歌做加法的時(shí)候，黃禮孩往往是在做減法。在 “飛揚(yáng)”的陽光和樹葉中，他的情緒和前面鋪墊的事物之間形成了反向?qū)φ?，他沒有隨著也飛揚(yáng)起來，相反，他永遠(yuǎn)是低下去看生命的，他說出的是 “我對(duì)命運(yùn)所知甚少/常常忘掉一切”。這就是黃禮孩詩(shī)歌面對(duì)事物的一種基本態(tài)度：謙卑。謙卑帶來了自省，當(dāng)他在凝望那些低處的事物走神時(shí)，他的詩(shī)歌其實(shí)是進(jìn)入了一個(gè)自我反思的精神空間：

晨風(fēng)吹著蘆花上的蛛絲

蛛絲上的光多么細(xì)膩

一棵樹的枯萎

像星星的遺骸

那山上的花朵

以枯萎的沉默愛著大地

那山上的果實(shí)

得到愛的允諾

在風(fēng)中疏落

低處的小昆蟲

在細(xì)葉間做夢(mèng)

噓，不要讓它們醒來

我們不比它們更懂得去生活

——《我們不比它們更懂得去生活》

在我看來，黃禮孩這首詩(shī)最動(dòng)人的地方不在于他對(duì)細(xì)微事物詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)，而在于他面對(duì)它們時(shí)那種退讓的、自省的態(tài)度。它在我們今日這個(gè)以強(qiáng)力、侵略性為尊的世界秩序里顯出更加貼近柔軟人心的意味。

在黃禮孩那里，謙卑不僅意味著退讓、自省，還意味著感恩，所以他的詩(shī)歌世界里有一種豐盈的愛。他深深地愛著，我們?cè)谒?xì)微之物的詩(shī)句中可以讀到他對(duì)世界、萬物性靈的摯愛?？墒?，一個(gè)詩(shī)人抒寫自己對(duì)世界的愛并非超拔，太多詩(shī)人書寫自己對(duì)世界的愛，可是這種愛的背后卻讓人讀到孤單。譬如海子說 “姐姐，今夜我不思考人類，只想你”，我們讀到的分明不是愛本身，而是孤獨(dú)。今天，我們?cè)缇湍軌蚶斫庖粋€(gè)文學(xué)家孤獨(dú)的愛和愛中的孤獨(dú)，但是，我覺得黃禮孩寫的是愛本身，所以他不但去愛，他也能強(qiáng)烈地感受到自己被愛著，我想只有能感覺到被愛的人，才能真正地去愛吧，所以黃禮孩的被愛體驗(yàn)也意味深長(zhǎng)：

這里剛下過一場(chǎng)雪

仿佛人間的愛都落到低處

你坐在窗下

窗子被陽光突然撞響

多么干脆的陽光呀

仿佛你一聲不可多得的喜悅

光線在你思想中

越來越稀薄 越來越

安靜 你像一個(gè)孩子

一無所知地被人深深愛著

——《窗下》

你像一個(gè)孩子/一無所知地被人深深愛著，這樣的詩(shī)句無疑是當(dāng)代漢詩(shī)中最有神性體驗(yàn)的表達(dá)。這里書寫的不是一種具體的男歡女愛，而是一個(gè)神的孩子內(nèi)心被神光所照亮的豐盈和幸福。敬神事主之人，必被神深深愛著，也只有神的愛，才可以使當(dāng)事人一無所知，而又強(qiáng)烈地感受到。這里，黃禮孩跟那些在精神苦旅中備嘗孤獨(dú)的人不同，走在同樣艱辛的路上，他從不作孤獨(dú)之悲聲，他不以在孤獨(dú)中仍堅(jiān)定地愛著的姿態(tài)來標(biāo)榜自己。相反，返視內(nèi)心，他感到被深深地愛著，因此更有力量去愛細(xì)如沙屑的事物，而且視之為心靈最本真的表達(dá)。顯然，孤獨(dú)者之愛必須被肯定，但心靈被神光照亮者豐盈的愛，卻帶給我們更多的啟示。詩(shī)人辛倩兒說：“我們經(jīng)常把混亂當(dāng)成了最極致的美，把沒有出路當(dāng)成了最深刻的出路，把破碎和疼痛當(dāng)成最好的自我表達(dá)。”心靈的疼痛無疑是現(xiàn)代詩(shī)歌的重要經(jīng)驗(yàn)之一，但疼痛并非是詩(shī)歌乃至文學(xué)的終極目標(biāo)。文學(xué)要使被遮蔽的疼痛發(fā)聲，但更要使疼痛者在還鄉(xiāng)的路上找到神之愛而安居。黃禮孩的詩(shī)歌甚少疼痛，這非是他目光無視現(xiàn)實(shí)，他的詩(shī)性思考被神光所照耀，所以自然流露的，不是疼痛和怨恨，而是愛和被愛的感恩。

教堂的頂尖隱約傳來音樂

灰白的光線順從了風(fēng)

贊美詩(shī)用方言唱出

洋溢著歡愉的秘密

電線上

鳥兒緊緊靠在一起

村莊的風(fēng)存在到今天

像貧窮一樣富有

石榴花在光中為健康的疾病沉默

——《教堂》

這樣的詩(shī)歌里，充滿著感恩的喜樂精神，贊美詩(shī)和方言的交融，意味著福音的種子與生長(zhǎng)于方言之根中的人緊密相連，被神祝福的地方， “鳥兒緊緊靠在一起/村莊的風(fēng)存在到今天/像貧窮一樣富有//石榴花在光中為健康的疾病沉默”，在神的恩賜中，在黃禮孩的宗教情懷觀照下，貧窮和富有，健康和疾病等世俗的劃分范疇都被合而為一，取而代之的是洋溢全詩(shī)的 “歡愉的秘密”。

在某些 “思想深刻”者眼中，黃禮孩的詩(shī)歌似乎過分簡(jiǎn)單，缺乏深刻的意蘊(yùn)。事實(shí)恰恰相反，黃禮孩詩(shī)歌雖然簡(jiǎn)約質(zhì)樸，面目謙卑感恩，但卻并不是一種淺薄的樂觀主義，而有著一種對(duì)自然物理的敬順和對(duì)理想的堅(jiān)韌執(zhí)著。

黃禮孩有幾首詩(shī)歌是懷念逝去的母親，包括 《遠(yuǎn)行》、 《睡眠》和 《沒有人能將一片樹葉帶走》。這幾首詩(shī)歌在現(xiàn)代詩(shī)歌母親題材這個(gè)序列中也有其獨(dú)特性。它不同于冰心 《紙船》通過對(duì)母性神話的重塑成為激蕩的 “變革時(shí)代男性情感斷裂的有效黏合劑和精神撫慰品，成為男性在現(xiàn)實(shí)爭(zhēng)斗的疲勞之際對(duì)傳統(tǒng)文化記憶的溫情按摩器?！?[6]它也不同于尹麗川的 《媽媽》，在對(duì)母親的審視中完成一個(gè)當(dāng)代女青年與傳統(tǒng)女性觀念的斷裂。黃禮孩懷念母親的詩(shī)歌既不是精神撫慰，也不是文化斷裂，既不是強(qiáng)烈的喪親之悲，也不僅是多年后淡淡的思念和感傷。隱含在詩(shī)歌脈絡(luò)中的是對(duì)自然物理的敬順，它不是莊子喪妻后鼓盆而歌的道家式灑脫，而是一個(gè)信徒對(duì)主安排的虔誠(chéng)，是對(duì)母親在另一個(gè)世界安居的深信。

眾人散盡的清靜

像唱詩(shī)班的余音

彌漫出葉子的淺綠味

人終是要散盡的

就像樹落下葉子

可沒有一個(gè)人

能將一片葉子帶走

母親很早就已經(jīng)去了

我坐在眾人散去的地方，聽見風(fēng)

送來那么熟悉的聲音

它來自天堂，我不能擁有

——《沒有人能將一片樹葉帶走》

可以想象，在母親離世的多年以后，在唱贊美詩(shī)的人群散去之后，詩(shī)人又想起她的母親，他沒有悲傷，他的敬順把懷念轉(zhuǎn)換為對(duì)自然物理的理解：“人終是要散盡的/就像樹落下葉子”，但是在自然的流逝中詩(shī)人看到天國(guó)，于是說 “可沒有一個(gè)人/能將一片葉子帶走”。這既是情感記憶相對(duì)于肉身的永恒性的一種哲理表達(dá)，更是詩(shī)人宗教情懷的自然流露。所以，詩(shī)人最后才會(huì)說 “母親很早就已經(jīng)去了/我坐在眾人散去的地方，聽見風(fēng)/送來那么熟悉的聲音/它來自天堂，我不能擁有”。黃禮孩詩(shī)歌神性思維的滲透，從表面看常?？梢越庾x為一種詩(shī)歌的哲理意味，從深層看，則是一種信徒的敬順，在主所安排的自然物理的軌跡中隱匿悲傷的人生態(tài)度。有些人以為黃禮孩的詩(shī)歌簡(jiǎn)單、缺乏沖突，沒有精神沖擊力，殊不知他和諧的詩(shī)歌有著另外層面的啟示。一個(gè)信徒看似柔弱的敬順背后，有另一種更有力量的堅(jiān)韌品質(zhì)。

見過黃禮孩的人都感嘆于他身上溫厚和執(zhí)著的結(jié)合，他的詩(shī)歌中同樣有溫厚、執(zhí)著兩種品性的交融。如果說謙卑、愛、感恩和敬順表現(xiàn)的是他詩(shī)歌的溫厚一面的話，那么他作為信徒的愛和感恩落在混亂的現(xiàn)實(shí)中，必然造就他內(nèi)心形而上的焦灼和不安。很多人認(rèn)為黃禮孩的詩(shī)歌溫柔而和諧，其實(shí)他的詩(shī)歌中也有心靈的焦灼：

“時(shí)間來不及了

我不能再作比喻了”

想到圣經(jīng)上的話

我來不及，去做一個(gè)偽善的比喻

與陽光一起閃耀的

不一定就是溫暖的事物

苦楝花開在高處

開在你夠不著的地方

它在空中奔涌，含著紫色的毒

時(shí)間呀

你再給一些日子

在苦楝花落下之前

我要趕著那些幼稚的小鵝

從苦楝樹下走開

遠(yuǎn)離它奔涌的美麗

——《我不能再作比喻了》

“時(shí)間來不及了，我不能再作比喻了”，這既來自于 《圣經(jīng)》的神啟，也是混亂現(xiàn)實(shí)在有擔(dān)當(dāng)意識(shí)的詩(shī)人心中投射而成的焦灼感。雖然詩(shī)人依然在作比喻，開在高處、含著紫色的毒的苦楝花，和在樹下走過的幼稚的小鵝，都是對(duì)價(jià)值失范時(shí)代的象征性表述，而充滿詩(shī)人心中的卻是主寄望于信徒的傳福音的責(zé)任感，是 “時(shí)間來不及了”、 “你再給一些日子”的焦慮感。所以，黃禮孩詩(shī)歌中就有了清晰的堅(jiān)韌的品質(zhì)。此種品質(zhì)突出表現(xiàn)于那首收入某部 《大學(xué)語文》教材的 《誰跑得比閃電還快》：

河流像我的血液

她知道我的渴

在遷徙的路上

我要活出貧窮

時(shí)代的叢林就要綠了

是什么沾濕了我的衣襟

叢林在飛

我的心在疲倦中晃動(dòng)

人生像一次閃電一樣短

我還沒有來得及悲傷

生活又催使我去奔跑

正是因?yàn)橛?《圣經(jīng)》中 “時(shí)間來不及了”的焦慮，才會(huì)有上面這首詩(shī)中“我還沒有來得及悲傷/生活又催使我去奔跑”的堅(jiān)韌行動(dòng)力。很多人稱黃禮孩為詩(shī)歌界的阿甘，聯(lián)系黃禮孩這些年的詩(shī)歌行動(dòng)，這個(gè)說法不無道理；但是如果我們從黃禮孩詩(shī)歌內(nèi)在的精神脈絡(luò)上看，這個(gè)說法有點(diǎn) “只知其一”。黃禮孩更是一個(gè)靈命深厚的信徒，在受難、跋涉的路上奔波，然而由于他的生命信仰如此堅(jiān)定，所以內(nèi)心也便有旁人難以理解的寧?kù)o和堅(jiān)韌：

晚禱鳥飛在南方的薄荷里

淺淺的聲音，如祈禱文一樣明朗

主啊，你讓溪邊的小鹿

遠(yuǎn)離兇險(xiǎn)，那個(gè)遇見

試探的人已經(jīng)穿過峽谷

到香草山上去。

他的腳磨出了血，但比血

更熱烈的是他的渴望

天亮起來，他坐在石頭上寫信

他寫下了恐懼和孤獨(dú)

現(xiàn)在，他的心多么安靜

仿佛他就是落在羊皮紙上

明凈而閃亮的言詞

——《羊皮書》

這首詩(shī)是對(duì)詩(shī)人內(nèi)心宗教情懷和精神歷程的典型隱喻，詩(shī)中的 “他”，那個(gè)為溪邊小鹿憂心如焚的信徒，正是詩(shī)人自己，他的腳磨出了血，但比血更熱烈的是他的渴望。我認(rèn)為解讀黃禮孩的精神歷程和詩(shī)歌品質(zhì)，必不能繞過這首詩(shī)。它事實(shí)上提供了謙卑、感恩、愛、敬順、溫厚、堅(jiān)韌等等與黃禮孩相關(guān)的詩(shī)歌與人諸種特質(zhì)的內(nèi)在秘密。

在我看來，一個(gè)靈魂安居者的精神路徑——宗教情懷，是理解黃禮孩詩(shī)歌的重要鑰匙，它可以使以往對(duì)黃禮孩的解讀獲得一個(gè)更全面的、更深入的整合。譬如他詩(shī)歌中對(duì)細(xì)微之物的審美觀照所表現(xiàn)的謙卑態(tài)度，他詩(shī)歌非常集中的愛和被愛題材所表達(dá)的感恩情懷，他詩(shī)歌中表達(dá)出來的敬順和堅(jiān)韌的綜合，作為一個(gè)詩(shī)人，他溫和的脾氣和對(duì)詩(shī)歌罕見的、無私的付出，都可以，也必須從他的宗教情懷中得到綜合的解釋。而在我看來，黃禮孩詩(shī)歌的精神價(jià)值，考慮到其重要啟發(fā)和精神資源，實(shí)在有必要重新予以估量。

三、黃禮孩詩(shī)歌的精神價(jià)值

黃禮孩在近些年受到了越來越多的關(guān)注，但是人們似乎關(guān)注的是作為一個(gè)編輯、出版家的黃禮孩，人們關(guān)注他為《詩(shī)歌與人》長(zhǎng)達(dá)十年持續(xù)的付出，關(guān)注《詩(shī)歌與人》表現(xiàn)出來的獨(dú)特的編輯視角以及在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌民刊中的標(biāo)桿式作用。人們當(dāng)然也談?wù)擖S禮孩的詩(shī)歌，人們分析他和諧、優(yōu)美、沉靜、謙卑的詩(shī)歌質(zhì)素，這些當(dāng)然都對(duì)，但是，我總覺得，黃禮孩詩(shī)歌中所攜帶的那顆不可復(fù)制的心靈，那顆在受難、苦修中尋找靈魂得救的心靈以及作為它的外露的詩(shī)歌文本，在當(dāng)代詩(shī)壇的重要意義并沒有得到應(yīng)有的關(guān)注。

很多評(píng)論家已經(jīng)指出，新時(shí)期文學(xué)特別是當(dāng)下，詩(shī)歌的成就是走在其他文體的前面的。詩(shī)歌領(lǐng)域的三十年，我們一直不乏創(chuàng)造者，我們?cè)?jīng)為北島式的文化英雄歡呼，我們也為韓東們向瑣屑現(xiàn)實(shí)回歸的日常經(jīng)驗(yàn)叫好，我們對(duì)翟永明描摹詩(shī)歌中的女性天空投以贊許的目光，我們甚至對(duì)杰出詩(shī)歌文本不多、概念多于實(shí)質(zhì)的下半身詩(shī)歌拆除語言中的身體禁錮也不乏期待，但是，很多時(shí)候人們卻忽略了黃禮孩，一個(gè)信徒的詩(shī)歌所包含的精神啟示。

把黃禮孩的創(chuàng)作指認(rèn)為信徒的詩(shī)歌，并不僅僅指他對(duì)詩(shī)歌超乎常人的熱愛和付出 （詩(shī)歌的信徒），也不僅僅指他作為一個(gè)有信仰的詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作。它指的是黃禮孩的詩(shī)歌，其詩(shī)性有神性的照耀。他的詩(shī)中，恬靜、和諧是心靈彼岸的美好回光，他書寫了一個(gè)信徒虔誠(chéng)的心靈之路。這里，是一些浸透著神啟之光的詩(shī)歌文本；更深一層，則是一個(gè)有信仰者的心靈空間，而再進(jìn)一層，它其實(shí)是當(dāng)代詩(shī)人、知識(shí)分子在價(jià)值迷亂的現(xiàn)世中如何選擇和堅(jiān)守的一條精神路徑。黃禮孩的詩(shī)歌文本和詩(shī)歌道路，與別人顯得如此不同：他沒有野心勃勃的詩(shī)歌面貌，他擯棄以大為美的堅(jiān)硬詩(shī)學(xué)趣味，他在生存的細(xì)節(jié)中尋找神跡和神啟。和諧、優(yōu)美在他的作品中不是對(duì)現(xiàn)世的廉價(jià)贊美，而是他和諧心靈的自然映照；和諧也不是對(duì)生命苦痛缺乏認(rèn)知的淺薄浪漫，而是因?yàn)樾叛?，因?yàn)榈镁榷鴪?jiān)韌、負(fù)重的生命姿態(tài)中的溫和從容。

我一直在想，是我對(duì)黃禮孩的詩(shī)歌過于偏愛還是這個(gè)時(shí)代對(duì)于黃禮孩詩(shī)歌的價(jià)值還缺乏充分的認(rèn)知。 [7]如果是后者的話又是什么導(dǎo)致了他詩(shī)歌中在我看來最重要的宗教情懷沒有被強(qiáng)調(diào)?；氐蕉兰o(jì)的文學(xué)環(huán)境中，我們可能會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。從十九世紀(jì)末轉(zhuǎn)入二十世紀(jì)，中國(guó)最流行的話語是革命話語， “從清末到民國(guó)初年，我們發(fā)現(xiàn)政治的現(xiàn)實(shí)是沒有一個(gè)值得維持的現(xiàn)狀。所以保守主義很難說話”、 “基本上中國(guó)近幾百年來是以 ‘變’：變革、變動(dòng)、革命作為基本價(jià)值的”。 [8]更兼國(guó)家領(lǐng)袖和精神導(dǎo)師合一的毛澤東的教導(dǎo)：“革命不是請(qǐng)客吃飯，革命不是繡花做文章，革命是一個(gè)階級(jí)打倒另一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)?！盵9]革命話語塑造了人們的思維方式和審美方式，革命美學(xué)的幽靈在革命時(shí)代過去之后常常借體還魂，以大為美、以力為美、以變?yōu)槊莱蔀榱伺畈母锩捳Z在文學(xué)場(chǎng)域留下的醒目印記。因此，我們似乎更加能夠理解 “為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”的豪邁，并且在這樣的話語中確認(rèn)了人侵略性的一面。相比之下，黃禮孩的詩(shī)歌卻以一種極其謙卑的姿態(tài)，在一個(gè)普遍野心勃勃的時(shí)代用詩(shī)歌書寫人關(guān)于虔誠(chéng)、信仰和靈魂和諧的詩(shī)意想象，這種實(shí)踐顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜卻又如此重要。

革命話語之外，二十世紀(jì)以來的不同年代，中國(guó)文學(xué)也或主動(dòng)或被動(dòng)地塑造起一系列的文學(xué)價(jià)值：?jiǎn)⒚?、救亡、宣傳、政治抗議、文化尋根、文本創(chuàng)造、市民庸常性、個(gè)人私語、身體解放、娛樂消費(fèi)等等。在我看來，這些文學(xué)價(jià)值都塑造了相應(yīng)的寫作者與文學(xué)的關(guān)系，但是寫作者的精神安居卻是一個(gè)一直被擱置的命題。無論是啟蒙還是救亡，無論是強(qiáng)調(diào)寫作者的主觀戰(zhàn)斗精神還是強(qiáng)調(diào)階級(jí)性、黨性而要求寫作者去附和某種政治意圖，無論寫作者的個(gè)性是張是隱，二十世紀(jì)已有的重要文學(xué)思潮在人的發(fā)現(xiàn)和隱匿的雙線來回，在救亡、宣傳、娛樂消費(fèi)等話語中，人的隱匿不言而喻；而在啟蒙、政治抗議、文化尋根、文本創(chuàng)造、身體解放等話語中，被彰顯的也是文化的人、物質(zhì)的人或者說人的文化部分，人的身體部分。當(dāng)代的很多詩(shī)人，他們因?yàn)橥高^詩(shī)歌對(duì)一些生命命題進(jìn)行深刻思考而被我們永遠(yuǎn)記?。罕睄u對(duì)人與政治關(guān)系的思考、張曙光對(duì)人與歷史記憶的思考、翟永明對(duì)性別關(guān)系的思考、于堅(jiān)對(duì)拒絕隱喻寫作以及當(dāng)代寫作如何 “道成肉身”的思考、歐陽江河對(duì)知識(shí)分子寫作的思考等等。這些問題歸根結(jié)底是人與語言的關(guān)系，人與存在的關(guān)系。即人，特別是作為詩(shī)人，如何生存，在他們生存的特別年代里。

并不是說這些不重要，但是人的靈魂屬性，人的心靈安居卻一直沒有在重要的思潮中出場(chǎng)。正是因?yàn)殪`魂安居的缺席，二十世紀(jì)的知識(shí)分子在各種話語城頭變幻大王旗之中漸漸迷失，在政治禁錮或消費(fèi)浪潮的沖擊下無法理直氣壯地出示自己所塑造的精神價(jià)值。二十世紀(jì)文學(xué)史上，曾有過一次著名的關(guān)于靈魂得救的尋求，那是張承志的 《心靈史》。但是這種尋求因?yàn)閺埑兄疚淖种锌鋸埖谋砬樵诖鬂h族主義話語下難以被體認(rèn)，由于無法被納入主流思潮而成為了二十世紀(jì)文學(xué)精神敘事中孤獨(dú)的一筆。

對(duì)文學(xué)的主流想象和塑造從來沒有真正地解決文學(xué)與人精神安居的關(guān)系，而黃禮孩的詩(shī)歌，卻不經(jīng)意地出示了一個(gè)靈魂安居者的精神路徑——宗教情懷。黃禮孩的詩(shī)歌當(dāng)然僅僅是他自己的精神探索，并沒有被廣泛復(fù)制的可能和必要。他的詩(shī)歌文本，也遠(yuǎn)不是封閉和完美，就是他自己也常?？鄲烙谌绾问乖?shī)歌得到不斷的突破。但是，他詩(shī)歌所具有的啟示價(jià)值卻不容忽視。在我看來，黃禮孩的詩(shī)歌，提供了一種更加日常、更加溫和的對(duì)心靈安居的實(shí)踐。黃禮孩并非一個(gè)極端的宗教分子，宗教是他自然而然的靈魂信仰，他從不曾刻意地在詩(shī)歌中表現(xiàn)宗教教條。他的詩(shī)中沒有受難、十字架，沒有顯露的宗教事件。他從不試圖用詩(shī)歌去圖解宗教，但是宗教關(guān)于愛、謙卑、堅(jiān)韌等觀念卻在他的詩(shī)歌中無所不在地表現(xiàn)出來。正如他自己所說：“小時(shí)，我并不懂基督教就是一種文明，我也不知道信仰是何物，但贊美詩(shī)的和美就像光芒一直照耀我，照亮我的童年。多年后當(dāng)我寫作，那些謙卑、憐憫、感恩和贊美的品質(zhì)就來到文字當(dāng)中。我沒有刻意去寫信仰，它只是作為人類追求的普世價(jià)值給我們更多的啟示。我對(duì)美的感受力符合了萬物之上有愛的精神?！盵10]

不少人都曾慨嘆，身份危機(jī)是二十世紀(jì)以來縈繞于寫作者心頭的幽靈，它常常使得寫作者精神價(jià)值凋零以至于放棄寫作。而黃禮孩卻是一個(gè)很好地解決了身份危機(jī)的詩(shī)人，細(xì)讀他的詩(shī)歌，你不能不承認(rèn)，他之所以在欲望膨脹的年代對(duì)美無怨無悔，乃是因?yàn)樗男撵`已經(jīng)被神之愛所充盈，所以，他懂得愛和去愛，也懂得謙卑而堅(jiān)韌地活著。

結(jié) 語

黃禮孩是近十年來最活躍的當(dāng)代詩(shī)人之一，他用詩(shī)歌告訴我們：人，謙卑地信仰，堅(jiān)韌地負(fù)重，誠(chéng)懇地?zé)釔?，不離棄庸常的光亮，不抽離生活的細(xì)節(jié)，不放棄家園的期盼?；貞?，思考，把愛、離別、回憶和傷痛都作為對(duì)自然生命的敬順而處之。黃禮孩的詩(shī)，是對(duì)詩(shī)歌、語言和生命的回歸，也是對(duì)當(dāng)代處于價(jià)值迷亂中的詩(shī)人的一個(gè)啟示。他誠(chéng)懇地面對(duì)自己的心靈和時(shí)代，他的詩(shī)歌和心靈探索都具有明顯的啟示意義。在大量詩(shī)人已經(jīng)不再寫作，面臨 “詩(shī)歌失語”狀態(tài)的時(shí)候，黃禮孩不但用其詩(shī)歌行動(dòng)，更用其詩(shī)歌文本證明了詩(shī)性心靈的在場(chǎng)。他在詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)歌活動(dòng)中所表現(xiàn)出來的活力跟他的基督教信仰及其思想資源有重要的關(guān)聯(lián)。黃禮孩的詩(shī)歌，正是基督教的思想資源與中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的結(jié)合。在價(jià)值失范和倫理危機(jī)日益嚴(yán)重的今天，在缺乏一種思想共鳴來統(tǒng)籠整個(gè)時(shí)代的今天，在 “現(xiàn)代性”不斷被反思的今天，在傳統(tǒng)儒學(xué)被推崇也被譏笑，明顯不可能重新支撐新的時(shí)代價(jià)值的今天，在各種各樣的后現(xiàn)代理論層出不窮并不再被信任的今天，黃禮孩的詩(shī)歌缺乏其標(biāo)簽性、話題性以及張揚(yáng)的個(gè)性而難以備受關(guān)注。但是我們不能忽略了其中所具有的精神啟示，不能忽略他重要的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)：在精神信仰中尋找價(jià)值皈依并重新建構(gòu)其詩(shī)歌認(rèn)同。概而言之，在價(jià)值混亂的時(shí)代，在變革和宏大的話語主宰文學(xué)的審美解讀的時(shí)代，黃禮孩的詩(shī)歌給了我們必要的警醒：謙卑、感恩和堅(jiān)韌等屬于宗教情懷的品質(zhì)必須被認(rèn)真看待；修復(fù)人和神的關(guān)系，從而拯救自己的心靈，修復(fù)個(gè)體信仰的行動(dòng)必須被認(rèn)真看待。正是在這個(gè)意義上，我們才可以說，黃禮孩的詩(shī)歌 “給予當(dāng)代詩(shī)最本真的活力”。

[1]陳曉明：《出生地：回到詩(shī)性的家園》， 《中西詩(shī)歌》，2007年第1期。

[2]藍(lán)藍(lán)：《善良的上帝在細(xì)節(jié)中》、《一個(gè)人的好天氣》，第168頁，黃禮孩，花城出版社，2008年。

[3] [4]趙金鐘：《黃禮孩的詩(shī)歌寫作》， 《文藝爭(zhēng)鳴》，2008年第6期。

[5]黃禮孩：《祖母》、 《一個(gè)人的好天氣》，第11頁，花城出版社，2008年。

[6]徐坤：《現(xiàn)代性與女性審美意識(shí)的流向》， 《現(xiàn)代性與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型》，陳曉明主編，云南人民出版社，2005年。

[7]黃禮孩2008年獲得華語傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)年度詩(shī)人提名，他其實(shí)是獲得了相當(dāng)?shù)某姓J(rèn)的。但是，我認(rèn)為在已有的關(guān)于他評(píng)論中，他的價(jià)值沒有被充分地注意到。

[8]余英時(shí)：《中國(guó)近代思想上的激進(jìn)和保守》， 《知識(shí)分子立場(chǎng)：激進(jìn)與保守之間的動(dòng)蕩》，第9頁，長(zhǎng)春，時(shí)代文藝出版社，2000年。

[9]毛澤東：《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》， 《毛澤東選集》第一卷，第17頁，北京人民出版社，1999年版。

[10]來自黃禮孩與本文作者的郵件問答。

責(zé)任編輯 朱亞南

陳培浩Chen Peihao

1980年出生，文學(xué)博士，廣東潮州人?，F(xiàn)為廣東韓山師范學(xué)院中文系副教授。