朱和風(fēng)

天涯背著一箕畚剛挖來(lái)的筍回到后山坡，就聽(tīng)到家門口傳來(lái)的敲門聲，她的心一下子揪緊。天涯害怕有人來(lái)找她，找她的人都嚷著要她還錢。她哪里還有錢啊！天涯常常哀嘆自己命苦，二十七歲那年，一家人剛剛搬進(jìn)新造的二層小樓，搞運(yùn)輸?shù)恼煞蛲蝗浑x奇地在村口墜崖身亡。

丈夫除了給她留下六歲的女兒、四歲的兒子外，還留下一大筆造房的債。天涯本來(lái)指望丈夫搞運(yùn)輸掙錢還債，可丈夫一死，指望落空。一個(gè)月后，小樓賣給了黃大華，她拖著一對(duì)兒女回到后山坡的舊院，過(guò)著粗茶淡飯、補(bǔ)破遮寒的生活。

天涯從草垛里探出半個(gè)臉，眼前飄著的幾綹茅草影響了她的視線，她憋住呼吸，小心地用手指撩開(kāi)茅草。忽然，像山巖皸裂一樣，一個(gè)深不可測(cè)的洞穴出現(xiàn)在她的眼中，洞穴深處，晃動(dòng)著蝌蚪一樣的人影。天涯使勁地眨巴著眼，像偷窺見(jiàn)不得人的事似地凝神望去，原來(lái)是鄉(xiāng)派出所大嘴民警李斌帶著兩個(gè)陌生警察在敲她家的門。天涯大惑不解，鄉(xiāng)派出所共計(jì)四個(gè)警察、六個(gè)協(xié)警，十張臉就是燒成灰她也認(rèn)識(shí)，怎么會(huì)有她不認(rèn)識(shí)的警察？天涯靠在草垛上冥思了五六分鐘，最終得出結(jié)論，兒子小暉又出事了，而且是出了大事，連陌生的警察也找上門來(lái)了。

在岔路村像天涯一樣四十出頭的女人，孩子都大了，不用下地種田、上山砍柴，日子過(guò)得清閑，但天涯還要替兒子還債。七年前，兒子心高氣傲地對(duì)她說(shuō)，媽，我在岔路村能混出個(gè)啥模樣？給我盤纏，我要去沿海發(fā)達(dá)城市寧波闖闖！聽(tīng)了兒子的話，天涯高興，毫不遲疑地抽出藏在木箱底的兩千塊錢塞給兒子。還對(duì)兒子說(shuō)，娘支持你去外面闖！可讓天涯想不到的是兒子離家不到一個(gè)月就回來(lái)了。兒子回家的當(dāng)天，她說(shuō)，你怎么去了幾天就回來(lái)？?jī)鹤幼诎宓噬希瑑芍幌ドw夾著垂下的頭，蚊蠅似地嗡叫，我沒(méi)辦法啊！

望著兒子萎靡的模樣，天涯不再責(zé)怪他，兩千塊錢權(quán)當(dāng)給他外出旅游了。

她家新蓋的二層小樓很有氣派，鐵青色的水泥外墻像披掛的盔甲，雨滲不進(jìn)、風(fēng)吹不進(jìn)，冬曖夏涼。岔路村三百來(lái)號(hào)村民每天趕集一樣在她家的小樓前逛來(lái)逛去，引頸觀賞，艷羨地嘖嘴。望著一撥又一撥的鄉(xiāng)親，天涯熱情地邀請(qǐng)大家進(jìn)來(lái)坐坐，大碗茶招待。后來(lái)，挑貨郎擔(dān)的黃大華也常來(lái)小樓前湊熱鬧，黃大華是天涯娘家那邊人，看到朵朵和小暉，從不吝嗇貨郎擔(dān)里的糖果。小暉愛(ài)吃奶糖，身手敏捷，多次趁黃大華不備，成功地將貨郎擔(dān)里的大白兔奶糖占為己有，偶然失手被黃大華逮住，黃大華就說(shuō)，小暉，喊我爸，奶糖歸你！黃大華還笑嘻嘻地對(duì)天涯說(shuō)，這孩子機(jī)靈，長(zhǎng)大一定有出息。聽(tīng)了這話，天涯抿著嘴笑，笑得含蓄，還帶有一點(diǎn)羞澀。后來(lái)，她默認(rèn)黃大華在她家屋檐下擺攤。

可是，靠在她家屋檐下擺攤的黃大華竟成了樓房的主人，還在底層開(kāi)了大華煙雜店。

岔路村相對(duì)其他村莊來(lái)說(shuō)，偏僻、落后，但它締造了大華煙雜店在村民心目中不倒的神話，盡管三百來(lái)號(hào)村民已有一百來(lái)號(hào)遠(yuǎn)赴沿海發(fā)達(dá)城市打工，留下二百來(lái)號(hào)老弱病殘守著山村，他們每天有事沒(méi)事就到煙雜店報(bào)到，持之以恒的精神相當(dāng)于體態(tài)巍峨的女人為瘦身每天堅(jiān)持健步跑一樣。

這二百來(lái)號(hào)老弱病殘窮是窮，但精神高貴，不像周邊村宅的農(nóng)民一般見(jiàn)識(shí)，他們聚在一起時(shí)，大的方面縱論天下大事、中央決策，小的方面討論村里治安、文明衛(wèi)生。但這段時(shí)間以來(lái)，他們重點(diǎn)議論村里發(fā)生的盜竊案。岔路村貧窮，被盜的物件在城里人的眼里幾乎可以忽略不計(jì)，都是一些破舊的二手家用電器，灶頭廚房里的鍋鏟牙刷牙膏搪瓷茶缸。然而這些物件對(duì)岔路村的老弱病殘來(lái)說(shuō)，是不可或缺的用品，一旦被盜，必要補(bǔ)充新的，要補(bǔ)充新的就要花錢。花錢購(gòu)物對(duì)于二百來(lái)號(hào)老弱病殘來(lái)說(shuō)，心疼！于是，他們?cè)僖矡o(wú)法忍受小偷的猖獗，選出多名代表赴鄉(xiāng)派出所報(bào)案。肩負(fù)使命的大嘴民警李斌經(jīng)過(guò)多日的調(diào)查偵訪，確定為外來(lái)人員作案，宣稱已掌握了重要線索，不日即破。

那時(shí)，回家休息了一段時(shí)間的小暉對(duì)她說(shuō)，媽，我不想在岔路村虛度年華，我還是想再去寧波闖一闖！

天涯心想，兒子志存高遠(yuǎn)，再說(shuō)失敗是成功之母，說(shuō)不定這次出去會(huì)成功回來(lái)。她滿心喜歡地把兒子送上車，還硬是從貼身的衣袋里摸出五六張五十塊、一百塊的錢塞給兒子。

媽，你又沒(méi)辦銀行，這錢留著給姐置辦嫁妝！

娘沒(méi)有白疼他。聽(tīng)到兒子的話，天涯的心里滿是甜蜜。

讓天涯沒(méi)有想到的是小暉去寧波不久，就給家里寄來(lái)了一千塊錢。匯款單是黃大華送來(lái)的，黃大華把匯款單遞給天涯時(shí)，順便還捏了她的奶，撿個(gè)小便宜。天涯因?yàn)殚_(kāi)心，也沒(méi)有阻止，低聲說(shuō)，當(dāng)心被人瞧見(jiàn)！黃大華笑著說(shuō)，誰(shuí)來(lái)瞧？

天涯還是第一次看到匯款單，隆重地用手摸，用嘴親，還正面、反面細(xì)細(xì)地觀賞。突然，她難以抑制自己的興奮，狂奔出門，把匯款單揮舞得像白鴿一樣撲閃，逢人就說(shuō)，我兒子寄來(lái)的，他在寧波賺錢了！村里有人羨慕地問(wèn)，天涯，小暉在寧波干啥賺錢的活？介紹介紹，共同致富么！天涯一聽(tīng)，覺(jué)得有道理，走共同富裕的路是中央提出的。她要朵朵給小暉寫(xiě)信。朵朵說(shuō)，娘，我不知道弟弟在寧波哪里，信咋寄？天涯這才尷尬地說(shuō)，我也不知道地址??！

母女倆都不知道小暉在寧波哪里打工。不過(guò)，小暉的錢倒是五百、一千地寄回家。

這段讓天涯無(wú)比快樂(lè)的日子僅僅過(guò)了半年，就再也沒(méi)有小暉的來(lái)信和匯款了。于是跑大華煙雜店成了天涯每天的主業(yè)，自己沒(méi)空，就讓女兒去。大華煙雜店從成立之日起就兼任郵政職能，郵遞員送來(lái)的信件、匯款單等等，都交給黃大華，然后由他分門別類地插在玻璃柜里，讓村民自個(gè)兒來(lái)認(rèn)領(lǐng)。天涯和女兒每天上下午跑煙雜店，跑得自個(gè)兒都覺(jué)得難為情，就買一袋鹽、一盒火柴。日積月累，天涯家里的鹽和火柴多得和大華煙雜店有得一拼。

一天夜里，天涯找到黃大華，四顧無(wú)人，用責(zé)怪的口氣對(duì)黃大華說(shuō)，怎么沒(méi)有我兒子的信？你要給我負(fù)責(zé)！

黃大華用舌頭舔著雙唇，委屈地說(shuō)，你這人，想兒子想得神經(jīng)不正常啦，我會(huì)扣押信件嗎？我和你的心情一樣！

天涯拽住他的衣袖，不依不饒地補(bǔ)充，你要負(fù)責(zé)、一定要負(fù)責(zé)！

好啦好啦，我明天就找郵遞員問(wèn)！黃大華的手落在天涯磨盤一樣肥厚的臀部，眼眸幽幽。天涯甩手捏了一把他的胯下，然后消失在黑暗中。

從縣城到岔路村的中巴車一日兩趟。岔路村的中巴車站設(shè)在兩翼陡峭、只能讓一輛車勉強(qiáng)進(jìn)出的村口。

午后的大華煙雜店生意清淡，當(dāng)天涯悄無(wú)聲息地出現(xiàn)時(shí)，正在瞌睡的黃大華被嚇了一跳，他揉著惺忪的眼小心地說(shuō)，我問(wèn)了郵遞員，確實(shí)沒(méi)有小暉的信件，你別怪我！天涯白了他一眼，手威脅似地往他的胯下戳去，黃大華懼怕地閃到一邊。天涯嘿嘿一笑，抽回來(lái)的目光往狹長(zhǎng)、扁窄的村口望去時(shí)，她愣住了，一輛搖搖晃晃的中巴車停在村口，車上下來(lái)了穿一身西服的小暉。

天涯戳往黃大華胯下的手從半路上轉(zhuǎn)回來(lái)，溫柔地摸了一把他的臉，然后飛也似地沖出煙雜店。小暉也看到了母親，使勁地往前撲?？商煅目吹絻鹤硬铰牡膭?dòng)作雖大，卻像原地踏步一樣，兒子的腳怎么回事？直到母子相聚，天涯才看到兒子的腳背上纏著厚厚的紗布，像患了大腳瘋一樣腫脹。

上班不小心摔傷的。小暉憂郁地說(shuō)。

怪不得這么久沒(méi)有和家里聯(lián)系！想到瘦弱的兒子獨(dú)自在寧波拖著傷腿無(wú)人照顧，天涯的淚水掉下來(lái)了，趕緊轉(zhuǎn)身。

當(dāng)天下午，天涯殺了一只老母雞，她顧不上收拾一下粘著雞血雞毛的身子，卻把洗得無(wú)比干凈的老母雞塞進(jìn)七尺鐵鍋，一頭扎進(jìn)灶膛點(diǎn)火添柴熬雞湯。傍晚時(shí)分，雞湯的香味在后山坡冉冉升起，像金色的夕陽(yáng)，充滿誘惑。天涯貪婪地吸著雞湯的香味，然后緊抿著嘴咽下，當(dāng)她還想張嘴吸一口雞湯時(shí)，黃大華闖了進(jìn)來(lái)，巴結(jié)地說(shuō)，我送醬油來(lái)了！天涯彎眉瞥了他一眼，問(wèn)，你咋知道我要醬油？全村人都知道小暉回家了，你大張旗鼓地宰雞，白斬雞蘸美味鮮醬油，極配！說(shuō)完，黃大華東張西望，拿醬油瓶的手趁機(jī)蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。

是福不是禍，是禍躲不過(guò)。天涯一下子從草垛里沖出來(lái)，對(duì)李斌喊，你以前沒(méi)敲門就直接闖進(jìn)我家，這次敲門干啥，敲破你賠？

大嫂啊大嫂，你去了哪里啊？害得我們找你找得好苦！李斌一臉媚笑，蝦米一樣彎腰。嘿嘿，太陽(yáng)打西邊出了。天涯暗暗地對(duì)自己說(shuō)，然后打開(kāi)家門，不卑不亢地對(duì)李斌喊，你進(jìn)去搜吧！說(shuō)完，側(cè)臉旁顧，卻意外地發(fā)現(xiàn)兩個(gè)陌生警察是女的，她們也看到了天涯，一前一后把她夾在當(dāng)中。天涯的心咯噔一跳，她知道小暉出事了、出大事了，女警察是來(lái)押解她的。一連串的聯(lián)想使天涯極度緊張，她用眼角的余光觀察著女警察的衣袖，衣袖寬大硬朗，一定藏著銬子。

大嫂，你趕緊收拾一下，我們一起去看小暉！兩個(gè)女警察對(duì)天涯說(shuō)，她們的臉色既不陽(yáng)光燦爛也不灰蒙暗淡。此時(shí)，天涯的目光像飛翔的小鳥(niǎo)害怕棍子揮打一樣，小心翼翼地從她們的肩頭滑向遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處，站著四個(gè)臉色鐵青的派出所協(xié)警，他們手持電警棍，不停地來(lái)回巡邏，像無(wú)形中織了一張插翅難飛的網(wǎng)，誰(shuí)也逃不了！天涯在心里大罵兒子，罵他是前生前世的討債鬼，是豬狗不如的畜生，不如死了讓老娘省心。罵完了兒子，她罵自己，罵自己犯賤，為圖一時(shí)的快樂(lè)生下這個(gè)孽障。她把自己罵得體無(wú)完膚后，又咬牙切齒地大罵黃大華，這個(gè)外表憨厚內(nèi)心流氓的騙子，陰險(xiǎn)毒辣，總會(huì)有不得好死的一天！她罵得口干舌燥，想起死了十多年的丈夫，丈夫雖然比他大十六歲，和她不般配，但丈夫待她如掌上明珠，含在嘴里怕化，捧在手里怕碎。要是丈夫在，自己會(huì)這樣嗎？她的眼窩滿是霧一般的淚，腦袋一陣昏眩，直到兩個(gè)女警察拽住她的胳膊，她大口大口地吸著新鮮的空氣，終于把情緒調(diào)節(jié)穩(wěn)妥，然后對(duì)李斌說(shuō)，讓我進(jìn)屋收拾一下可以嗎？李斌看了看旁邊的兩個(gè)女警察，她們對(duì)李斌點(diǎn)了點(diǎn)頭，李斌就朝天涯點(diǎn)了點(diǎn)頭。

進(jìn)屋后，天涯總覺(jué)得后腦冷嗖嗖的，好像被一道寒光罩著。她甩手把門關(guān)上，不慌不忙地站到一條板凳上，伸手摘下懸在梁上的那只腰型竹籃。她拍拍竹籃上厚厚的灰塵，又把竹籃掛上去。從凳子上跳下來(lái)后，天涯打開(kāi)門，對(duì)李斌說(shuō)，我完啦，聽(tīng)你們安排！

小暉在家養(yǎng)傷期間，一天到晚不吭聲。但每天一早，他就趔趄著身子，舌頭頂著腮巴在村子的角角落落逛來(lái)逛去。天涯擔(dān)心小暉路走多了，會(huì)影響康復(fù)，就勸他在家里靜養(yǎng)。小暉一聽(tīng)這話，鼻翼一皺，哼地一聲，不耐煩地說(shuō)，難道我連走路的自由也沒(méi)有？真啰嗦！天涯一聽(tīng)兒子的話，像被木棍猝不及防地?fù)舸蛞粯?，疼痛地捂著胸口，踉踉蹌蹌地找了一條板凳坐下。

兒子不愿和她搭訕，讓天涯沮喪，她就常去大華煙雜店聽(tīng)老弱病殘的議論。一天，她剛走進(jìn)煙雜店，就聽(tīng)到老鰥夫徐梅強(qiáng)義憤填膺地斥責(zé)李斌無(wú)能，舊案不破，新案又發(fā)。老鰥夫說(shuō)，這賊也是窮鬼，連我曬在家門口的筍干也要偷！

梅強(qiáng)叔啊，你曬的是綠色食品，拿到城里能賣好價(jià)錢哩！

啥、啥……老鰥夫黏稠的口水從嘴巴流出，他對(duì)眾人添油加醋的話吃了一驚，自言自語(yǔ)地說(shuō)，虧大了、虧大了！

岔路村是全縣有名的治安模范村，據(jù)記載從1949年到2014年的六十五年中，沒(méi)發(fā)生過(guò)一起盜竊案。岔路村還是縣委政法委、縣公安局樹(shù)立的典型。如今岔路村盜竊案頻發(fā)，驚動(dòng)了縣公安局局長(zhǎng)。所長(zhǎng)被局長(zhǎng)喊到辦公室，拍桌子、瞪眼珠，老子訓(xùn)兒子一樣訓(xùn)斥，我看你腦子進(jìn)水了！岔路村離縣城三十多公里，又是窮村，流竄作案成本高、風(fēng)險(xiǎn)大;小偷也懂得業(yè)績(jī)，可以判斷這宗盜竊案不是岔路村好吃懶做的混混干的，就是近期經(jīng)常進(jìn)出岔路村的人所為。限你半個(gè)月內(nèi)破案，若破不了，你就回局后勤科打掃女廁所吧！

一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。所長(zhǎng)回到派出所立即開(kāi)展地毯式的排摸，最后確定小暉有重大的作案嫌疑。但當(dāng)民警前去抓捕時(shí)，小暉已不知去向。聚集在大華煙雜店內(nèi)外的老弱病殘們紛紛說(shuō)，警察亂辦案，小暉腳腫得鞋也穿不進(jìn)，怎能翻窗入室？但當(dāng)晚傳來(lái)的消息卻顛覆了岔路村老弱病殘們對(duì)小暉的認(rèn)識(shí)。原來(lái)，縣城車站路派出所民警根據(jù)協(xié)查通報(bào)的部署，在車站路一帶設(shè)卡檢查時(shí)，竟有一個(gè)年輕男子強(qiáng)行沖卡。民警、協(xié)警奮起追趕終將此男抓獲，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的審訊，此人正是協(xié)查通報(bào)里的嫌疑人沈小暉。第二天，岔路村的老弱病殘們終于看到被押回村指認(rèn)偷盜地點(diǎn)的沈小暉，他們驚訝得嘴巴都張成了黑窟窿。老鰥夫徐梅強(qiáng)則用冰冷的口吻說(shuō)，我不相信！

看到兒子像狗一樣被警察牽來(lái)牽去，天涯羞愧難當(dāng)，這個(gè)忤逆的不孝之子！她一把淚一把涕地哀求民警，他是被我慣壞的，責(zé)任在我，鄉(xiāng)親們的所有損失就算是砸鍋賣鐵，我也一定會(huì)賠償，只求你們放了他！

岔路村民風(fēng)淳樸，看到一夜白了發(fā)的天涯，大伙反過(guò)來(lái)勸說(shuō)天涯不要難過(guò)，還再三聲明只要公安局同意放人，大家都沒(méi)意見(jiàn)。天涯和女兒、女兒的男朋友多次跑公安局，并用黃大華友情資助的幾萬(wàn)元錢送禮，小暉終于取保候?qū)徎亓思摇?/p>

天涯從此變得沉默寡語(yǔ)，常常一天到晚一言不發(fā)，坐在舊院的門檻上出神地盯著那只掛在梁上的腰型竹籃。她沒(méi)有埋怨小暉，這是自己作的孽，命中注定！直到有一天，小暉張口結(jié)舌地對(duì)天涯說(shuō)，媽，我還是去寧波打工吧！天涯才開(kāi)口，你嘗了鐵窗的味道，是有教訓(xùn)的人。

岔路村養(yǎng)在深山中的旖旎風(fēng)光終于被城里人挖掘出來(lái)，每到禮拜六、禮拜天，村里停滿城里來(lái)的小車，漫山遍野都是城里人。天涯借這股東風(fēng)，在村口擺起了農(nóng)家小吃攤。

天涯私家秘制的鹽焗土豆一出鍋，仿佛披著一層霜花，淡淡的咸味后是綿軟和香甜;而飄蕩著炭烤味的番薯不糊不爛，瓤紅香甜。每到禮拜六、禮拜天，天涯的小攤前就排起了長(zhǎng)隊(duì)?？吹阶约好Σ贿^(guò)來(lái)，城里人像災(zāi)民一樣嗤嗤地咂著嘴，嚷著快買給我、快買給我，天涯想起了小暉，當(dāng)初真不該讓他走，在家做個(gè)幫手，也不愁賺不到錢！

一周一次的擺攤，天涯有了固定的收入，后來(lái)她又增加了賣茶葉蛋。有一個(gè)禮拜天，鹽焗土豆、炭烤蕃薯賣得精打光，一鍋滿滿的茶葉蛋也只剩下五個(gè)。她用烏黑的手指數(shù)著蓬蓬松松的一堆毛票，足有三百元?；氐郊?，天涯又想起了小暉，眼窩是酸酸的。她把肥皂涂在手上，然后使勁地清洗指縫中的污垢。天涯的手指粗壯，骨關(guān)節(jié)就像芋艿籽一樣暴突。她把手伸在水龍頭下沖干凈，就往堂前間走去，肚子有點(diǎn)餓，五個(gè)茶葉蛋正好填她的肚皮。

穿過(guò)院子來(lái)到堂前間時(shí)，天涯驚愕不已，堂前間的門是她剛才關(guān)的，也沒(méi)人進(jìn)來(lái)，五個(gè)茶葉蛋卻不見(jiàn)了。這時(shí)，一陣窸窸窣窣的聲音從柴間傳來(lái)，她揉著眼窩一瞥，柴間的門軸縫隙偏大，風(fēng)一吹門就動(dòng)，窸窸窣窣聲就隨風(fēng)飄蕩。

正午的陽(yáng)光濃烈得刺眼、令人暈眩，天涯依然在想五個(gè)茶葉蛋，難道吃了忘了？她想起最近一段時(shí)間，東西放下就忘了放在哪里，老了老了！她嘆息。突然，她看到兒子小暉正倚在灶間的柴堆上剝茶葉蛋，棕黃色皺巴巴的蛋殼被剝?nèi)ズ螅饣瑵?rùn)澤。兒子回家了！天涯欣喜若狂，撲上前去，卻撲在風(fēng)廂上硌得雙臂酸痛，這讓她的幻覺(jué)破滅。她覺(jué)得自己真的老了，老眼昏花！

窸窸窣窣聲隱約還在，天涯細(xì)心地聽(tīng)，細(xì)心地辨別。良久，她聽(tīng)到撲通撲通的重物落地聲在院子里沉悶地響起。天涯大驚，終于逮到了聲音，她疾步奔到院子，翻墻入內(nèi)的大嘴民警李斌帶著幾個(gè)協(xié)警出現(xiàn)在她面前。

你們?cè)趺纯梢躁J進(jìn)我家，我犯法啦？

你沒(méi)犯法，你的寶貝兒子犯法了，本人奉命前來(lái)搜查贓物！李斌甕聲甕氣地說(shuō)，你不要妨礙我們執(zhí)行公務(wù)！

一會(huì)兒，幾個(gè)協(xié)警從柴間里扛出兩只紙箱，紙箱里是一大堆手機(jī)之類的電子產(chǎn)品。咋回事？天涯窘迫地自言自語(yǔ)。李斌揶揄地說(shuō)，問(wèn)你的寶貝兒子去！一聽(tīng)這話，天涯心虛得不敢多嘴，蜷縮在旁。

天涯，我告訴你，一個(gè)多月來(lái)，城里的游客在岔路村探幽時(shí)，有人盜竊他們私家車內(nèi)的東西。我們的偵查員查看了行車記錄儀，發(fā)現(xiàn)小暉的蹤影。大嘴民警李斌補(bǔ)充，你如果知道小暉的下落，盡快告訴我，若知情不報(bào)，犯窩藏罪，也要坐牢！

天涯低聲啜泣，應(yīng)驗(yàn)了、應(yīng)驗(yàn)了！望著掛在梁上的腰型竹籃，她的目光流露出一絲絕望的神情。

此后，來(lái)岔路村探幽、登山的城里人，必定會(huì)來(lái)后山坡，他們不是把天涯家的舊院當(dāng)成景點(diǎn)，而是白吃白拿天涯家里的鹽焗土豆、炭烤番薯。天涯不敢阻止，也不抗議。城里人折騰一番后，還詞正理直地說(shuō)，比起你兒子偷我們的東西，這些土產(chǎn)根本算不了什么！

傍晚時(shí)分，小車入城，兩個(gè)女警察對(duì)天涯說(shuō)，快到了！天涯一言不發(fā)，她不知道她們說(shuō)的快到了，是指公安局還是指監(jiān)獄。她已做好準(zhǔn)備，兒子偷盜，老娘贖罪，該來(lái)的來(lái)了，命中注定，人怎么斗得過(guò)命呢！

小車緩緩地停在一幢大樓前，一位女警察迅速下車?yán)_(kāi)車門，伸手向天涯做了個(gè)請(qǐng)的動(dòng)作，另一位女警察恭敬地說(shuō)，大姐您請(qǐng)下車！天涯對(duì)兩個(gè)女警察的一舉一動(dòng)百思不解，她們想干什么？后來(lái)她才明白，樣板戲《紅燈記》里的李玉和、李奶奶被日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)鳩山抓去時(shí)，鳩山起先也是客客氣氣、禮禮貌貌，但最后兇相畢現(xiàn)、鞭揍棒打。

天涯坦然下車，但所見(jiàn)的一幕又提升了她的驚訝度，這里哪是公安局，是賓館??！

天涯被安排到十一樓的客房住下。客房很大，有三間臥室一間客廳，天涯獨(dú)睡一間朝南房，兩個(gè)女警察睡在她的隔壁，但兩間客房的門是相通的，門一開(kāi)就是一大間。天涯想，城里的警察真多心，還監(jiān)視她，自己一個(gè)鄉(xiāng)下女人，在城里兩眼一抹黑，路也不認(rèn)得，就算出去，也不知道怎么走。

當(dāng)天晚上，兩個(gè)女警察陪著天涯吃了晚飯，回到客房時(shí)，天涯看到燈光锃亮的客廳里坐著三四個(gè)男警察，她推測(cè)這些人一定是公安領(lǐng)導(dǎo)，看來(lái)要?jiǎng)诱婕一锪?。天涯憋著氣，死死地把正要沖出來(lái)的飽嗝扼殺在食道中，逃已沒(méi)用，逃也難逃！這時(shí)，一個(gè)令她想不到的舉動(dòng)出現(xiàn)在她的眼前，有一位警察竟恭敬地起身給她遞煙，接著又有一位警察燃起火柴，把一朵飄逸的火送到她跟前。

一股淡淡的硫磺味彌漫在客廳，天涯想也沒(méi)想就抽起了煙。反正自己遲早是砧板上的一條魚(yú)，趁現(xiàn)在還沒(méi)有擱上砧板，享受享受。丈夫粉身碎骨那陣子天涯抽過(guò)煙，抽得很兇。不過(guò)，那時(shí)的煙只幾分錢一盒，眼前的煙卻要幾十元一盒。她有滋有味地吸，對(duì)警察說(shuō)，我知道小暉犯了大罪，你們找我，就不要轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，直說(shuō)吧，我負(fù)啥責(zé)任？

警察們你看我、我看你，像在推薦誰(shuí)先開(kāi)口。天涯透過(guò)幽藍(lán)的煙霧終于看清楚有五個(gè)男警察，加上不離她左右的兩個(gè)女警察，共計(jì)七人。給她遞煙的那個(gè)警察原來(lái)是坐上位的，生著一張蠻四海的方臉，這時(shí)他用手撣了撣沙發(fā)，客氣地招呼天涯落座，其他警察又開(kāi)始新一輪的你看我、我看你，紛紛起身讓座。反正我的命攥在你們手中，是砧板上的魚(yú)，再說(shuō)這么精致的沙發(fā)還沒(méi)有享受過(guò)，天涯毫不客氣地把屁股扔了進(jìn)去，還使勁地挪著沙發(fā)的角角落落。直到方臉警察再次遞煙時(shí)，天涯的屁股才停止挪動(dòng)。方臉警察對(duì)她笑笑，她也對(duì)他笑笑。方臉警察慢慢地收住了笑容，天涯也收住了笑容。這時(shí)，方臉警察把茶幾上的一只袋推到天涯面前，神情悲傷地說(shuō)，天涯同志，我是姚城公安局黨委副書(shū)記、政委，你叫我老袁就行了。我今天代表公安局向你通報(bào)一個(gè)不幸的消息，你兒子沈小暉因涉嫌盜竊罪，死在看守所里了。

死啦？天涯脫口而出，該死！

大姐，人死不能復(fù)生，你要節(jié)哀，這四十萬(wàn)元錢，是給你養(yǎng)老的。

四十萬(wàn)！天涯一驚，內(nèi)心起波瀾，但她緊抿著兩片嘴唇，就像兩扇緊閉的門，嘴角邊橫插著的那根煙如同門閂，有效地控制住即將得到四十萬(wàn)巨款的驚訝表情。她想，小暉害了那么多人，讓我臉面無(wú)光，死了值四十萬(wàn)，不錯(cuò)！她把煙抽得嗞嗞地響，想起驕橫的城里人像日本鬼子一樣踹她的家門，白吃白拿鹽焗土豆、碳烤番薯，欺負(fù)她無(wú)錢替兒子還債?，F(xiàn)在好啦，有錢了，你們城里人再也不能來(lái)踹我的家門、白吃白拿！她發(fā)泄仇恨一樣猛地把煙蒂戳在煙缸中，只聽(tīng)嗞嗞聲響起后，手上附了一股難聞的黃水。

袁政委趕緊給天涯遞上一塊濕巾，同時(shí)還送上贊賞的話，大姐，你覺(jué)悟高，我代表全局公安民警向你深表感謝！天涯睨了方臉政委一眼，我兒子死了，還要你感謝什么？?jī)鹤拥満θ思?，我一直在罵他該死、該死，誰(shuí)知他還真的死了！

天涯被警察帶離岔路村時(shí)，心里五味雜陳，想到自己平白無(wú)故還要替兒子擔(dān)當(dāng)罪責(zé)，真恨死他了。她摸摸胸，內(nèi)有一小包從竹籃里取來(lái)的毒藥，隱藏在她膨脹的乳罩中。這毒藥是丈夫留下的，丈夫生前采摘深山老林里的草藥，煎熬成有毒的粉末，專門對(duì)付糟蹋農(nóng)田的野豬，效果很好。車窗邊，掠過(guò)老弱病殘們一張張奇形怪狀的臉，天涯覺(jué)得自己就像一只偷雞的黃鼠狼，被人禁錮在鐵籠里觀賞，這讓她屈辱起來(lái)，咬牙切齒地咀咒兒子：還是死了讓我省心，你死吧！當(dāng)車經(jīng)過(guò)大華煙雜店時(shí)，她對(duì)李斌喊，停車，我要去煙雜店！

進(jìn)了煙雜店，天涯伸手給了黃大華一個(gè)耳光，出手之迅疾，沒(méi)有任何過(guò)渡。她咬著牙陰沉地罵，你夸他偷東西有出息，你害了他，你這個(gè)害人精，害了我們?nèi)?！黃大華捋著熱辣的臉頰，若無(wú)其事地望著店外，突然說(shuō)，滾！給我滾！天涯憤怒地轉(zhuǎn)過(guò)身，只見(jiàn)黃大華揮著雙手，對(duì)門外聚集的老弱病殘們喊，滾，給我滾！然后又把厚顏的目光落在天涯臉上。天涯出門前惡毒地對(duì)黃大華說(shuō)，你等著！

黃大華默不作聲，全癱一樣蹲坐在水泥門檻上，看著天涯上車。

天涯在房間里睡不穩(wěn)妥，她對(duì)兩位陪她的女警察說(shuō)，我不會(huì)逃，你們?nèi)ニ?！兩位女警察關(guān)切地說(shuō)，大姐，這是我們的任務(wù)，您要節(jié)哀，快睡，明天一早還要去殯儀館看兒子哩！

天涯揮著手決絕地說(shuō)，我沒(méi)有悲傷，他死了，我可省心！天涯說(shuō)這話時(shí)，心室有空洞聲在碰撞，堵塞一樣難受。小暉畢竟是自己十月懷胎掉下的肉啊，咋說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？這種事只能聽(tīng)人說(shuō)說(shuō)，怎么可以輪到自身啊！

醒來(lái)時(shí)，天涯伸了一個(gè)懶腰，眼前一片漆黑，難道天還沒(méi)有亮？她又伸了一個(gè)懶腰，腰肢卻被硌得疼痛，手臂也有尖銳的痛感，難道被關(guān)在不見(jiàn)天日的牢房里？天涯想，既然無(wú)路可逃，那就死磕到底。她揮舞著手，發(fā)瘋似地趕打黑暗。慢慢的，她看到眼前有一條若隱若現(xiàn)的光線，就伸手猛拽，隨著驚心的撕裂聲響起，她的眼睛一下子被忽刺刺如大廈倒的白光射得無(wú)法睜開(kāi)。此時(shí)，陪她的女警察也醒了，她們?nèi)嘀勐裨沟卣f(shuō)，這個(gè)破賓館，窗簾也會(huì)掉下來(lái)！

天涯陰沉著臉走進(jìn)飄著白花、挽聯(lián)的殯儀館，很多人一把鼻涕一把淚地哭泣，有的還嫌不夠悲傷，用頭撞柱子、墻壁，覓死尋活。天涯翕動(dòng)著鼻翼，穿過(guò)哀樂(lè)聲聲的狹長(zhǎng)走廊，進(jìn)入安放著小暉遺體的房間。

小暉安詳?shù)仂o臥在玻璃棺材中，臉色紅潤(rùn)，像生前一樣鮮活。天涯望著活著一樣的小暉，生氣地斥責(zé)起來(lái)，你這個(gè)不要臉的畜生，害了人就一走了之，也不和我說(shuō)句話，我白白養(yǎng)了你！你知道我有多辛苦？你睜開(kāi)眼對(duì)娘說(shuō)話啊，你為啥要做賊骨頭，偷人家的財(cái)物？天涯伸出雙手，她的十根手指粗壯、結(jié)實(shí)，骨節(jié)處像芋艿籽一樣突出。無(wú)論是上山砍柴、挖筍，還是去田頭掏溝、犁地，天涯都靠這雙強(qiáng)悍得像男人一樣的手?，F(xiàn)在，她用這雙手推搡著兒子，埋怨地責(zé)問(wèn)，你怎么沒(méi)說(shuō)一句話就走？我們家再窮，也不需要你去禍害人！

天涯對(duì)跟在身后的兩個(gè)女警察說(shuō)，我們岔路村有個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣，白發(fā)人送黑發(fā)人，白發(fā)人要單獨(dú)和黑發(fā)人說(shuō)話，這叫驅(qū)魂上路！

現(xiàn)在，停尸間里只有天涯一人，想到兒子偷了人家的財(cái)物還尋死，讓她在岔路村的鄉(xiāng)親面前抬不起頭，她內(nèi)心的悲傷化成憤怒，她再次伸出強(qiáng)有力的手，撩起蓋在兒子身上的毯子。突然，天涯的手發(fā)瘋一樣顫抖起來(lái)，臉色煞白，渾身篩糠，她跌跌撞撞地往外奔……

門外的兩個(gè)女警察架住了她，說(shuō)，大姐，人死不能復(fù)生，你一定要節(jié)哀！天涯慢慢地抬起頭，她的眼窩中沒(méi)有淚，目光像干燥、幽暗的寒風(fēng)，駭人地盯著兩個(gè)女警察，牙縫里蹦出了金屬磨擦似的聲音，罪過(guò)?。?/p>

中午時(shí)分，兒子從焚尸間出來(lái)，已變成一只盒子。天涯沒(méi)有哭，她捧著略有余溫的骨灰盒，突然看到一條狹窄的路上灰飛煙滅一樣寂寥，遺棄的白花紙屑催命似地飛舞。

中午，陪她吃飯的人除了袁政委和兩位女警察外，還來(lái)了三四個(gè)身材魁梧的警察。袁政委告訴她，這幾位都是辦理小暉一案的民警，他們帶來(lái)了小暉生前用過(guò)的腕表、手機(jī)，你帶回家作個(gè)紀(jì)念吧！

天涯嗯了一聲，默默地接過(guò)這些東西，然后對(duì)袁政委說(shuō)，我想上一趟廁所。

出了包廂，天涯從乳罩里取出毒藥，刷刷地灌進(jìn)一只熱水瓶中，又使勁地?fù)u，然后從容地拎著熱水瓶走進(jìn)包廂。她面容淡漠地說(shuō)，袁政委，你們?yōu)樾煹氖滦量嗔耍矣美霞业牧?xí)俗以茶代酒！

看到警察們噓噓地吹著熱氣，慢吞吞地喝茶，天涯把骨灰盒捧在胸口，對(duì)袁政委說(shuō)，我要回岔路的家！

連日的接待讓袁政委無(wú)比疲倦，對(duì)天涯回家的要求很快答應(yīng)，并安排一輛小車送天涯回岔路老家。天涯捧著小暉的骨灰上車后，把四十萬(wàn)塊錢的袋子塞到座位下。兒子的命都沒(méi)了，還要錢干啥？錢又不能代替命。

一個(gè)多小時(shí)后，車到了岔路。村里的老弱病殘們吃了午飯，用指甲摳牙縫，懶洋洋地在墻角曬太陽(yáng)。這段時(shí)光對(duì)于大華煙雜店來(lái)說(shuō)，難得清閑。天涯直奔大華煙雜店，把身子倚在柜旁，還有意地把兩只奶子也擱了上去，然后對(duì)黃大華說(shuō)，趕緊泡茶，啤酒也可以，我燥死了！你燥還是騷？說(shuō)得清楚一些。黃大華半閉著眼，邪氣地說(shuō)，想雨露滋潤(rùn)？天涯彎了彎眉。天涯雙眼細(xì)長(zhǎng)，像兩頭尖的船，而眉毛一彎，更彰顯迷人的色彩。黃大華淫邪地說(shuō)，進(jìn)來(lái)喝！說(shuō)完，轉(zhuǎn)身去貨架找啤酒。

這時(shí)，天涯端來(lái)兩只杯子，擼一擼衣袖，毒藥落到杯中。黃大華在旁自言自語(yǔ)，罐頭啤酒放在哪里啦？啊，放在哪里啦？呵呵，看到了看到了，天涯，我們喝個(gè)痛快！

痛快！天涯應(yīng)諾。

回到后山坡的舊院，天涯捧著兒子的骨灰仰臉躺在床上，她覺(jué)得現(xiàn)在可以安心地陪兒子睡了……

天涯醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上，身上還插著許多管子。女兒在旁啜泣，看到她醒來(lái)，關(guān)切地說(shuō)，娘，你要保重，人死不能復(fù)生，弟弟走了，你別想不開(kāi)！天涯咧著露出牙床的嘴，猩紅的舌像濕滋滋的蝸牛，慢慢地蠕動(dòng)。她說(shuō)，我怎么沒(méi)死？

娘，你在醫(yī)院治療，你不會(huì)死。女兒抹了一把淚，前幾天姚城公安局一個(gè)姓袁的領(lǐng)導(dǎo)給派出所打電話，說(shuō)你把錢忘了，派李斌來(lái)找你，結(jié)果發(fā)現(xiàn)你倒在床上嘴冒白沫。

那個(gè)姓袁的沒(méi)死？黃大華死了嗎？天涯期期艾艾地說(shuō)。

娘，你說(shuō)啥??？女兒用手摸了摸天涯的額頭，娘，你怎么說(shuō)起了胡話？女兒的眼角往門旁一瞥，喊道，大華叔，我媽醒了！

天涯使勁地眨巴著眼，還用手背揉，是夢(mèng)境中還是在陰間？她問(wèn)自己，我在說(shuō)胡話？這時(shí)，黃大華笑呵呵地走上前來(lái)。你沒(méi)死？你沒(méi)有被毒死？天涯吃驚地喊了起來(lái)。

誰(shuí)來(lái)毒死我？天涯你咋啦？黃大華轉(zhuǎn)身悄悄對(duì)朵朵說(shuō)，趕快請(qǐng)醫(yī)生過(guò)來(lái)給她看病！

姚城公安局里的人一個(gè)都沒(méi)死？天涯躺在床上，睜著清亮的雙眼問(wèn)女兒。

你胡說(shuō)！剛推門進(jìn)來(lái)的大嘴民警李斌扯著嗓門說(shuō)，但考慮到這種口吻說(shuō)話有失風(fēng)度，急忙和善地補(bǔ)充，天涯大姐，姚城公安局的人一個(gè)都沒(méi)死。

天涯迅速?gòu)牟〈采现鹕?，?duì)李斌說(shuō)，你陪我去姚城公安局，難道咱小暉的命只值四十萬(wàn)？

責(zé)任編輯 趙劍云