張金堯　韓天棋

文化背景和美學(xué)修養(yǎng)的比較——以伊朗電影《一次別離》和中國電影《親愛的》為例

張金堯韓天棋

韓天棋，女，河南鄭州人，中國傳媒大學(xué)藝術(shù)學(xué)部藝術(shù)研究院碩士生，主要從事藝術(shù)史論、影視美學(xué)研究。

2011年，伊朗小成本電影《納德和西敏：一次別離》（以下簡稱《一次別離》）成功摘取了第61屆柏林國際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)和第84屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語片獎(jiǎng)等25項(xiàng)國際大獎(jiǎng)。2014年9月末，陳可辛導(dǎo)演的電影《親愛的》在我國同樣獲得了票房與口碑的雙豐收。張藝謀導(dǎo)演曾在接受采訪時(shí)說道：“現(xiàn)實(shí)主義情懷，對(duì)我來說也是在拍攝中要堅(jiān)持的東西?，F(xiàn)實(shí)主義這種類型和現(xiàn)實(shí)主義情懷，等等這些東西，實(shí)際上是可以融會(huì)在各種類型中的，現(xiàn)實(shí)主義跟市場(chǎng)流行的東西是兩回事，需要你要有定力?！盵1]伊朗導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂對(duì)新現(xiàn)實(shí)主義電影精神內(nèi)核（以紀(jì)實(shí)的手法關(guān)懷普通民眾）的承襲以及對(duì)伊朗電影本土化的成功探索，對(duì)中國的現(xiàn)實(shí)主義題材電影如何更好地進(jìn)行本土化嘗試、如何更好地走出國門同世界接軌，具有學(xué)理啟示意義?？梢哉f，《一次別離》和《親愛的》都在揭示人與自身的矛盾、人與人之間的矛盾、人與社會(huì)之間的矛盾，其主要內(nèi)容大體一致，但是二者由于文化背景不同、主創(chuàng)者的美學(xué)修養(yǎng)不同，因而二者的藝術(shù)呈現(xiàn)也不相同。

首先，二者都揭示人與自身的矛盾，這是一種信仰與私心、利他與利己的掙扎?！兑淮蝿e離》中，伊朗人民的信仰來自對(duì)伊斯蘭教的忠誠，一個(gè)重要的細(xì)節(jié)就是影片中的所有人都把“手按古蘭經(jīng)發(fā)誓”視為生命中最真誠、最神圣不可侵犯的事。而女傭瑞茲的意外流產(chǎn)，也將不同人物內(nèi)心的掙扎與沖突不斷激化并逐漸推向高潮。對(duì)于瑞茲來說，她的矛盾主要在于是否說出自己流產(chǎn)的真相。倘若她保持沉默就可以得到一筆豐厚的賠償金，但倘若她選擇說出真相（因?yàn)樽约簺]有鎖好房門，使得納德患有老年癡呆癥的父親從房間里跑了出來，此時(shí)恰好一輛汽車經(jīng)過，瑞茲孩子的流產(chǎn)正是為了救納德的父親），就可能人財(cái)兩空。而對(duì)于男主人公納德來說，他的內(nèi)心掙扎則來自于是否說出他早就知道女傭瑞茲懷孕的真相。倘若他說出真相，就要受到法律的懲罰，面臨3年的監(jiān)禁，如此他將無法照顧女兒特梅以及癡呆的父親；而倘若說自己不知道，又有愧于他對(duì)伊斯蘭教的忠誠。

相比較而言，電影《親愛的》中，人物自身的矛盾主要體現(xiàn)在自我救贖方面。雖然大多數(shù)中國人并不信仰宗教，但佛家因果報(bào)應(yīng)的思想?yún)s于潛移默化中影響著我們。比如在電影中，飯桌上的韓德忠（韓總）在講述自己的故事時(shí)，會(huì)把自己在印尼做買賣吃猴子的惡事和之后自己孩子的丟失聯(lián)系起來，并緊接著說道：“從那以后我吃素?！痹俦热?，當(dāng)眾多人放生黃鱔時(shí)，韓德忠亦滿懷不舍地放生了自己飼養(yǎng)多年的一只巨大海龜……“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)?！薄拔鹨詯盒《鵀橹鹨陨菩《粸??！蔽ㄓ杏H嘗失去至親之痛后，一些失去孩子的父母?jìng)兎讲欧垂允。I(lǐng)悟到“掃地恐傷螻蟻命，愛惜飛蛾紗罩燈”之善心的可貴。但是當(dāng)自我救贖并未使當(dāng)下所處之困境變得稍顯明朗后，尖銳的自我沖突便隨之而來。比如韓德忠最后發(fā)給田文軍的那條短信：“我做了這么多，偏偏找到的是你。我找不動(dòng)了?！辈粩嘟?jīng)歷著希望與失望的痛苦折磨，無疑是一種莫大的煎熬，也終將把信心消磨殆盡。到底是放棄尋找開始新的生活，還是堅(jiān)定不移地尋找下去。不僅是韓德忠個(gè)人的掙扎，更是每一位丟失孩子的父母共同面對(duì)的困境。

但是，《一次別離》在處理人與自身的矛盾時(shí)，是略勝一籌的。正如編劇大師羅伯特·麥基所說：“無論他們言說什么，無論他們舉止如何，若要了解深層的人物性格，唯一的途徑就是通過他們?cè)趬毫χ伦龀龅倪x擇?！盵2]《一次別離》中的很多人物在面對(duì)壓力時(shí)，最終做出的抉擇都是放棄個(gè)人利益，真誠

面對(duì)本心。他們?cè)趫?jiān)定的伊斯蘭教的信仰下，看似是在救贖自己，實(shí)則卻更好地成全了他人，因此整部影片至始至終都散發(fā)出一種人性關(guān)懷與向善的力量。而在電影《親愛的》中，多數(shù)人物僅停留在救贖自己的層面，并未達(dá)到與人為善、成全他人之高度。他們所做之事，雖然真實(shí)，卻鮮見崇高。“人類的社會(huì)生活雖是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉，雖是較之后者有不可比擬的生動(dòng)豐富的內(nèi)容，但是人民還是不滿足于前者而要求后者。這是為什么呢？因?yàn)殡m然兩者都是美，但是文藝作品中反映出來的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性?！盵3]一部優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義題材電影絕不能僅停留在真實(shí)的層面上，而應(yīng)該是真、善、美的水乳交融。試想，倘若把韓德忠的結(jié)局安排為以自己的個(gè)人之力去改變“失蹤孩子父母辦理準(zhǔn)生證時(shí)，需要丟失孩子的死亡證明”這個(gè)不合理的規(guī)定，而不是他與工作人員爭吵，吶喊著這樣的規(guī)定是多么不合理的層面。那么當(dāng)影片結(jié)束時(shí)，我們對(duì)韓總的看法是否會(huì)有所不同？又是否會(huì)心生敬意？

其次，二者都揭示人與人的矛盾，即價(jià)值觀的沖突與信任危機(jī)。電影《一次別離》的矛盾沖突主要來自兩個(gè)方面：一是不同社會(huì)階層之間的沖突，主要體現(xiàn)在男主人公納德和女傭瑞茲之間。中產(chǎn)階層的納德一家有房有車、工作穩(wěn)定；而瑞茲一家則處于伊朗社會(huì)底層，丈夫失業(yè)，家庭負(fù)債。所以瑞茲即便是懷有身孕，也依然要出來打工補(bǔ)貼家用。正是因?yàn)樨毟恢g的巨大差距，造成了人物之間的信任危機(jī)。二是，同一社會(huì)階層之間的矛盾，即丈夫納德和妻子西敏之間的矛盾。面對(duì)“傷痕累累”的伊朗，西敏選擇了離開，她想帶著女兒離開這個(gè)保守的國度，到美國去接受更好的教育。而納德則選擇了堅(jiān)守，他的不忍離開，不僅是因?yàn)楦钌岵幌伦约夯加欣夏臧V呆癥的父親；更是因?yàn)樗麑?duì)這片生他養(yǎng)他的國家的熱愛?！盀槭裁次业难劾锍：瑴I水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”價(jià)值觀念的沖突，加之簽證有效期的臨近，讓二人最終由對(duì)簿公堂走上了離婚的道路。

在電影《親愛的》中，人與人之間的矛盾主要存在于打“拐”者與被打“拐”者，即農(nóng)村婦女李紅琴與十幾名丟失孩子的城市父母之間。比如影片中的一個(gè)小高潮：當(dāng)李紅琴從公交車上不顧一切地跑下來抱住田文軍的孩子田鵬之后，眾多失去孩子的父母一邊喊著“人販子的老婆”，一邊將手里拿著的宣傳單揮向李紅琴。此時(shí)此刻，即便李紅琴跪在地上拉著田文軍的手泣不成聲地說著“對(duì)不起”，卻依然得不到絲毫原諒的目光。搖晃的攝影機(jī)真實(shí)地記錄著發(fā)生的一切，甚至有些冷漠。

但是，相比較而言，《一次別離》塑造的矛盾是更加全面，更加無孔不入的。既有同階層的，也有不同階層的。而《親愛的》雖然在塑造不同階層的矛盾方面可圈可點(diǎn)，卻在表現(xiàn)同階層的矛盾沖突方面有所欠缺。我認(rèn)為在電影中其實(shí)還應(yīng)該存在這樣一些父母，他們之前也會(huì)去尋找孩子，但尋找了一段時(shí)間無果后，便放棄了主動(dòng)尋找，選擇開始新的生活。這樣的父母一方面會(huì)跟韓德忠最初在“萬里尋子會(huì)”上所說的“我們丟失的孩子是不可替代的，堅(jiān)決不能再生下一個(gè)，要永遠(yuǎn)找下去”的立場(chǎng)形成鮮明的對(duì)比；一方面也會(huì)和始終堅(jiān)持不懈尋找并最終幸運(yùn)地找到孩子的田文軍父母形成對(duì)立。從而激化沖突，增加影片的深度。除此之外，這樣的父母還可以為之后韓德忠的妻子樊云懷孕，韓德忠決定開始新的生活埋下伏筆。畢竟堅(jiān)持尋找孩子無果與歷盡千辛萬苦找到孩子后，孩子卻無法很好地融入現(xiàn)在的新生活（比如：田文軍的兒子田鵬普通話說得不標(biāo)準(zhǔn)，回家后隨地吐痰等），都會(huì)影響到放棄尋找孩子的父母對(duì)待當(dāng)下生活的態(tài)度，從而在人與人之間產(chǎn)生新的矛盾沖突。

第三，二者都揭示人與社會(huì)的矛盾，都是一種生存環(huán)境的時(shí)代審視，但是應(yīng)當(dāng)將生命交給生命的來源還是交給對(duì)生命的尊重，二者存在著根本差異?！兑淮蝿e離》的主題圍繞“別離”，即一次離婚事件展開，《親愛的》的主題圍繞“打拐”展開。這些分別是伊朗社會(huì)和中國社會(huì)較為敏感卻又真實(shí)存在的問題。伊朗人對(duì)伊斯蘭教的信仰，對(duì)古蘭經(jīng)的真誠，使得伊朗人民擁有無比豐富的精神世界。但是，信仰的巨大精神力量反過來又何嘗不是一種過于保守的精神束縛？正是這種束縛，讓丈夫納德的保守變得如此心安理得；也正是這種束縛，造成了男女之間的不平等：女傭瑞茲出來打工，明明是補(bǔ)貼家用卻還要瞞著丈夫。影片最后，納德和西敏最終走向了一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的別離結(jié)局。此時(shí)，法官問女兒特梅：“你好，小姐，你的父母把這個(gè)問題留給了你，由你來決定想跟誰住在一起。你決定了嗎？”特梅說：“我已經(jīng)決定了?！钡牵敝劣捌Y(jié)束，全篇唯一的一段背景音樂響起，觀眾依舊沒有等到女兒特梅的答案。或許傳統(tǒng)還是現(xiàn)實(shí)、堅(jiān)守還是逃離，就連導(dǎo)演阿斯哈·法哈

蒂自己也不知道該如何選擇吧！所以他才聰明又巧妙地把這個(gè)選擇權(quán)交給了影片中的孩子——特梅。畢竟，伊朗未來的希望就在孩子手中。

類似的場(chǎng)景，艱難的選擇，在《親愛的》的結(jié)尾，當(dāng)醫(yī)院護(hù)士告訴李紅琴懷孕的消息時(shí)，李紅琴蹲在地上失聲痛哭。在這之后，導(dǎo)演陳可辛插入了一個(gè)李紅琴的養(yǎng)女楊吉芳在福利院，面對(duì)著外面是柵欄的窗戶，呆呆望向遠(yuǎn)方的畫面；鏡頭慢慢拉遠(yuǎn)，再次回到了李紅琴蹲在地上痛哭的場(chǎng)景，并一直向遠(yuǎn)拉去。是對(duì)騙了自己一輩子的丈夫的痛恨，是對(duì)無法接回女兒楊吉芳的悔恨，抑或是對(duì)生活中諸多不易的發(fā)泄？我們不得而知。因?yàn)?，到底該如何?duì)待肚子里的孩子，我們同樣也沒有等到李紅琴的答案。在這之前，李紅琴為了見女兒楊吉芳，在福利院同院長發(fā)生爭執(zhí)時(shí)曾哭泣著說：“你根本就在欺負(fù)我，你就是看不起我們是不是？我們?cè)趺淳筒荒馨研〖一镳B(yǎng)好了？”從主觀方面來說，我們完全有理由對(duì)李紅琴一心要回“女兒”的執(zhí)拗與堅(jiān)持給予同情。但是，站在純客觀的角度，女兒楊吉芳倘若繼續(xù)跟著李紅琴生活就真的會(huì)幸福嗎？就真的是最好的選擇嗎？正如福利院院長所說：我希望把楊吉芳交給深圳的某個(gè)人收養(yǎng)，畢竟這里的生活條件、教育條件要比農(nóng)村好得多。在我看來，縱然李紅琴一直強(qiáng)調(diào)自己可以把孩子照顧好，權(quán)且相信她完全可以把孩子的生活起居照顧得很好。但是現(xiàn)實(shí)問題是，什么是真正的“照顧好”，照顧好難道僅僅是給孩子滿滿的母愛嗎？母愛固然重要，但母愛畢竟不是知識(shí)。孩子的健康成長光有愛是不夠的，還要有為人父母的深謀遠(yuǎn)慮與先進(jìn)視野。

新現(xiàn)實(shí)主義電影的一大特點(diǎn)就是不給觀眾提供解決問題的答案。[4]所以，影片結(jié)束時(shí)，《一次別離》拋給我們的是伊朗的出路問題；《親愛的》拋給我們的是如何才能從根本上杜絕拐賣兒童的問題。不同的是，《一次別離》的導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂把選擇權(quán)交給了孩子，交給了“未來的希望”。而《親愛的》的導(dǎo)演陳可辛則把選擇權(quán)交給了相對(duì)愚昧的農(nóng)村婦女李紅琴。同伊朗人民被宗教過于束縛的困惑不同，中國人民的困惑更多來自于悠久歷史延留下來的根深蒂固的家族觀念及血脈宗親的傳承方面。尤其是偏遠(yuǎn)山村，孩子更是傳宗接代的希望?！啊徺I’兒童后視若己出養(yǎng)育，此一行為有著深厚的社會(huì)文化基礎(chǔ)，這種農(nóng)耕時(shí)代遺留下來的宗族陋習(xí)支撐著某些落后地區(qū)買賣兒童的‘合法性’?！盵5]也正是這樣一種歷史的成因，使得影片里不斷出現(xiàn)“沒有收買，就沒有拐賣”的吶喊。歷史的積淀讓我們看重家庭，看重親情，這固然是好事，但倘若這份家庭觀念、血親觀念過于執(zhí)拗，終究會(huì)讓生活停滯不前。試想，倘若律師高夏對(duì)李紅琴的幫助并不僅僅停留在幫助李紅琴打贏官司的層面，而是讓她意識(shí)到自己知識(shí)的欠缺以及她與城市父母的差距，那么我們對(duì)李紅琴的態(tài)度會(huì)不會(huì)少些“哀其不幸，怒其不爭？”

綜上，藝術(shù)作品絕不僅僅只是為了展現(xiàn)一個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)、渲染一下悲慘情緒那么簡單。它更應(yīng)該承擔(dān)的，是揭示問題的癥結(jié)何在，并啟發(fā)觀眾思考如何才能更好地規(guī)避類似問題。正如羅伯特·麥基所說：“我們需要真誠的諷刺和悲劇、正劇和喜劇，用明麗素潔的光來照亮人性和社會(huì)的陰暗角落?！盵6]而直面，恰恰是中國電影人最缺少的精神。德國著名戲劇家布萊希特說過，藝術(shù)不是一面反映社會(huì)的鏡子，藝術(shù)是一把錘子，人們應(yīng)用它去重塑社會(huì)。正如電影的作用：讓人們?nèi)フ业揭环N方式認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)別人，并互相尊重。[7]真誠地希望，中國未來的現(xiàn)實(shí)主義題材電影可以多一些直面困難的精神，少一些模糊的價(jià)值判斷。

參考文獻(xiàn)：

[1]袁蕾.“中國電影太大了我一個(gè)人帶不歪它”脫胎換骨張藝謀[N].南方周末,2014-05-08.

[2][6]羅伯特?麥基.故事[M].周鐵東,譯.天津：天津人民出版社,2014：113.

[3]毛澤東.在延安文藝座談會(huì)上的講話[M].北京：人民出版社,1975：20.

[4]倪祥保.中國高教學(xué)會(huì)影視教育委員會(huì)2009年年會(huì)論文集[C].濟(jì)南：中國高教學(xué)會(huì)影視教育委員會(huì)年會(huì),2010：207-210.

[5]圖賓根木匠.趙薇拷問“拐賣”倫理判斷[N].新京報(bào)，2014-09-25（C02）.

[7]劉宇,姜巖.美國名導(dǎo)弗里德金獲終身成就獎(jiǎng)[EB/OL].（2013-08-30）[2015-11-01]http://news.xinhuanet.com/world/2013-08/30/c_117157261.htm.

【作者簡介】張金堯，男，四川人，中國傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院副院長，副教授，碩士生導(dǎo)師，博士，主要從事藝術(shù)史論，影視評(píng)論研究；