李菁

1976年的中國(guó)，注定是不平靜的一年，從周恩來(lái)去世、“四五”運(yùn)動(dòng)到朱德去世、唐山大地震、毛澤東去世。10月6日，在中國(guó)政治的最中心發(fā)生的那場(chǎng)政治大地震，結(jié)束了不平常的1976年，也結(jié)束了不平常的10年。這是一個(gè)終點(diǎn)，卻也是另一個(gè)時(shí)代的起點(diǎn)。

不尋常的會(huì)議

1976年10月6日，星期三。

下午15點(diǎn)多，葉劍英就動(dòng)身從玉泉山9號(hào)樓的住地來(lái)到辦公室所在地——軍事科學(xué)院2號(hào)樓，為晚上的政治局會(huì)議做準(zhǔn)備，這讓辦公室主任王守江有些迷惑不解。“離20點(diǎn)的會(huì)還早著呢，葉帥為什么這么早就來(lái)參加會(huì)議了？”

關(guān)于這次會(huì)，王守江已經(jīng)接到了中央辦公廳的通知：晚20點(diǎn)，在中南海懷仁堂開(kāi)中央政治局常委會(huì)。議題是審議 《毛澤東選集》 第五卷的清樣;研究毛主席紀(jì)念堂的設(shè)計(jì)方案、中南海毛主席故居的安置。要求葉帥提前一個(gè)小時(shí)到?？吹竭@份通知時(shí)，王守江在心里嘀咕了一下：平時(shí)開(kāi)會(huì)，只要提前10分鐘到就可以了，這次為什么要提前這么多？但這一行的特殊紀(jì)律要求又讓他把種種疑惑壓在心里。

像往常一樣，王守江把會(huì)議要討論的幾份文件準(zhǔn)備好，裝進(jìn)了葉劍英的公文包，又簡(jiǎn)單匯報(bào)了一下。葉劍英只是點(diǎn)頭應(yīng)著，表情也看不出任何有異于以往之處。工作人員讓葉劍英先在臥室里小憩一下，但葉劍英有點(diǎn)坐不住?！白甙?，我去跟他們談一談?！彼鹕黼x開(kāi)臥室，讓工作人員備車去中南海。

當(dāng)馬錫金陪著葉劍英坐上紅旗車、離開(kāi)2號(hào)院時(shí)，王守江習(xí)慣性地抬腕看了眼手表：剛16點(diǎn)多一點(diǎn)。幾年前，馬錫金從中央警衛(wèi)局調(diào)到軍委警衛(wèi)局，擔(dān)任葉劍英的貼身警衛(wèi)，起初大家都喊他“小馬”，又有一個(gè)姓馬的女護(hù)士加入后，他就被葉帥喊成了“馬頭”。在這個(gè)圈子里，“馬頭”比他的真名——馬錫金要有名氣得多。作為葉帥的警衛(wèi)，他的行蹤只有一個(gè)人——辦公室主任王守江知道。

馬錫金很早就接到指令：10月6日晚上有會(huì)，他和司機(jī)老趙都不能回家;葉帥又親自叮囑：開(kāi)會(huì)期間，“馬頭”站在會(huì)議廳門口不能離開(kāi)，老趙坐在車?yán)锊灰鋈?。時(shí)隔30年再回想這一幕，馬錫金說(shuō)，“老帥從來(lái)沒(méi)有囑咐得這么細(xì)”。

“紅旗”剛駛出軍事科學(xué)院不久，坐在后排的葉劍英說(shuō)：“‘馬頭，你看看，機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)還都在嗎？”那時(shí)的北京，樹(shù)沒(méi)那么多，樓也沒(méi)那么高，從西山這里放眼望去，便可以很清楚地看到不遠(yuǎn)處西郊機(jī)場(chǎng)里停的飛機(jī)。1、2、3……馬錫金一直數(shù)到了“18”，“飛機(jī)都在！”——馬錫金解釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)西郊機(jī)場(chǎng)本來(lái)有20架三叉戟，1971年林彪叛逃時(shí)帶走了一架，后來(lái)機(jī)場(chǎng)自己出事故又損失了一架，就剩下了18架。葉劍英應(yīng)了一聲，沒(méi)有說(shuō)話。

1976年的北京，大街上幾乎沒(méi)有什么車。車很快過(guò)了五棵松，一路向東急駛而去。過(guò)了一會(huì)兒，葉劍英又想起一個(gè)問(wèn)題：“‘馬頭，懷仁堂正廳有沒(méi)有后門？”對(duì)中南海很熟悉的馬錫金馬上回答：“有，前面有個(gè)大草坪還能停車，東邊還有一個(gè)門，平時(shí)毛主席都是從東門進(jìn)來(lái)，進(jìn)東側(cè)休息室?！比~劍英若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

快到軍事博物館時(shí)，葉劍英又開(kāi)口了：“‘馬頭，你看一下釣魚(yú)臺(tái)那邊有沒(méi)有‘紅旗出來(lái)？”馬錫金知道，葉帥關(guān)心的是張春橋和王洪文的動(dòng)靜，他們一直住在釣魚(yú)臺(tái)，他趕緊盯住釣魚(yú)臺(tái)方向的來(lái)車，還好什么也沒(méi)看見(jiàn)。“我現(xiàn)在想起來(lái)，葉帥是擔(dān)心走漏了風(fēng)聲，江青等人先動(dòng)手，他們的全部計(jì)劃就打亂了?！?/p>

車行駛到六部口一帶，葉劍英又問(wèn)：“‘馬頭，你對(duì)中南海熟悉嗎？”馬錫金回答：“熟?。　闭f(shuō)話間，車已駛?cè)胫心虾！Ｈ~劍英又問(wèn)：“你看中南海今天有什么變化嗎？”馬錫金向四周看了看，平時(shí)進(jìn)進(jìn)出出很多車的中南海今天顯得格外安靜，“奇怪，今天怎么一輛車都沒(méi)有……”他嘀咕了一句。作為中央警衛(wèi)局的一員，馬錫金還曾參加過(guò)抓捕王 （力）、關(guān) （鋒）、戚 （本禹） 的行動(dòng)，他在心里一邊暗暗說(shuō)了句“怎么那么像抓那三個(gè)人的那天？”一邊納悶葉帥今天為什么有那么多奇怪的問(wèn)題。

1976年的葉劍英

心底的諸多疑問(wèn)雖然沒(méi)有問(wèn)出口，但無(wú)論王守江還是馬錫金，都有一種預(yù)感：今天將有非同尋常的事情發(fā)生。

葉劍英一直享有比較特殊的地位，用王守江的話說(shuō)，無(wú)論在政府和軍隊(duì)，他都沒(méi)有自己的嫡系，但葉劍英的人緣較好，與許多老干部都保持著良好的關(guān)系。比如陳毅，王守江回憶：“陳老總喜歡到葉帥這里來(lái)講他出國(guó)的見(jiàn)聞，有時(shí)打電話來(lái)，說(shuō)‘下個(gè)星期我要到你那里吃狗肉，葉帥就讓我們趕緊準(zhǔn)備?！?/p>

但這樣的氣氛隨著“文革”的來(lái)臨而逐漸蕩然無(wú)存?！拔母铩币婚_(kāi)始，葉家子女中，先是女兒葉向真和女婿劉詩(shī)昆被抓，后來(lái)兒子葉選平、葉選寧、女兒葉楚梅與女婿鄒家華都相繼被逮捕。1967年，被“上海幫”激怒的葉劍英一拍桌子將手拍得骨折——不過(guò)王守江糾正了一個(gè)細(xì)節(jié)：“很多文章想當(dāng)然地寫(xiě)成是右手骨折，他們不知道葉帥是‘左撇子，是我?guī)~帥去的醫(yī)院，骨折的那只手肯定是左手。”

1976年2月2日，中央發(fā)出“一號(hào)文件”，確定華國(guó)鋒任國(guó)務(wù)院代總理，并主持中央日常工作;而鄧小平則被停止主持中央領(lǐng)導(dǎo)工作，只管外事;葉劍英由于“身體原因”，由陳錫聯(lián)“負(fù)責(zé)主持中央軍委的工作”。王守江回憶，從那時(shí)起，仍保留常委的葉劍英大多參加一些中央的會(huì)，而軍隊(duì)的事情則基本不再介入。

毛澤東的這項(xiàng)決定也使得陳錫聯(lián)與葉劍英的關(guān)系陷于微妙。10月14日，陳錫聯(lián)夫人王璇梅憶及此事時(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)“陳錫聯(lián)奪了葉劍英的軍權(quán)”的傳言一度很盛。聽(tīng)說(shuō)葉劍英想退出北京到廣州居住，有一次陳錫聯(lián)還專門打電話：“葉帥你不能去廣州。”葉劍英聞之有些生氣：“你怕我搗鬼嗎？我如果想搗鬼的話在哪里不能搗？”覺(jué)得自己被誤解的陳錫聯(lián)告訴夫人：“我留葉帥在北京，是想在政治局里能多留一票啊?！蓖蹊犯锌?，那時(shí)在中央工作的環(huán)境實(shí)在太復(fù)雜了。

而在那時(shí)，被稱為“四人幫”的“文革派”，與老干部之間的矛盾已愈演愈烈且日益公開(kāi)。王守江回憶，那時(shí)身為軍委辦公會(huì)議成員的張春橋分管海軍，但海軍司令員肖勁光根本不買張春橋的賬，兩三個(gè)月也不向他匯報(bào)。有一次張春橋開(kāi)會(huì)批評(píng)海軍，批了一上午，肖勁光一聲不吭，葉劍英也不發(fā)表意見(jiàn)，到了中午散會(huì)，肖勁光徑直走到葉劍英面前，只跟他告別，好像其他人根本不存在，這讓一旁的張春橋很是尷尬。

4月中旬，主持中央工作的華國(guó)鋒建議葉劍英參加一些中央的工作。于是，葉劍英又開(kāi)始在公眾面前露面了。4月27日，他出席了慶祝民主柬埔寨國(guó)家獨(dú)立一周年的招待會(huì)。5月1日白天和晚上，分別參加了首都群眾慶祝勞動(dòng)節(jié)的游園活動(dòng)和焰火晚會(huì)。5、6月間，葉劍英先后會(huì)見(jiàn)了巴基斯坦、法國(guó)、朝鮮等國(guó)家軍方來(lái)訪的領(lǐng)導(dǎo)人和其他貴賓。

重新進(jìn)入權(quán)力中心的葉劍英，便成了許多老帥們扳倒“文革派”的期望。與葉劍英在黃埔軍校時(shí)期就結(jié)識(shí)的聶榮臻，特意從城內(nèi)來(lái)到西山，與葉劍英相鄰而住，兩人頻繁交談。而肖勁光、粟裕、宋時(shí)輪、楊成武、蘇振華等軍隊(duì)的高級(jí)將領(lǐng)們，都先后來(lái)到葉劍英住處，長(zhǎng)期建立起來(lái)的信任使他們直接在葉劍英面前表達(dá)他們對(duì)這四個(gè)“上海幫”的不滿。

據(jù) 《葉劍英傳》 記述，大多數(shù)時(shí)間，葉劍英是只聽(tīng)不說(shuō)。只是偶爾，他才會(huì)流露一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)心的想法。有一次，以脾氣火暴、性情直爽著稱的王震來(lái)到西山，在談到“四人幫”時(shí)說(shuō)：“我看，干脆把他們幾個(gè)抓起來(lái)，問(wèn)題不就解決了！”葉劍英沒(méi)有明確表態(tài)，他只是向王震做了一個(gè)手勢(shì)：伸出一只手握成拳頭，豎起大拇指向上晃了兩晃，然后把大拇指倒過(guò)來(lái)向下按了按，意思是說(shuō)現(xiàn)在毛澤東主席還在世，投鼠忌器，解決“四人幫”問(wèn)題的時(shí)機(jī)還不成熟。

在“四人幫”倒臺(tái)后，關(guān)于這一段歷史的描寫(xiě)，大多有葉劍英與李先念在9月間數(shù)次頻繁而秘密會(huì)面的細(xì)節(jié)。但王守江與馬錫金謹(jǐn)慎地表示，他們能確切回憶葉、李之間的會(huì)面并不在9月而是4月。一天，葉帥辦公室突然接到李先念的衛(wèi)士打來(lái)的電話，告知李先念就在西山附近，想順路過(guò)來(lái)看葉帥。王守江和馬錫金回憶，葉劍英起初猶豫著是否見(jiàn)面，后來(lái)還是答應(yīng)了。他讓下面的人抬了兩把椅子到院子里，10分鐘左右，穿著風(fēng)衣的李先念如約而來(lái)。王守江說(shuō)，如那些正史與野史之描述，兩人見(jiàn)面后的確有過(guò)這樣一番對(duì)話——

葉劍英問(wèn)：“什么風(fēng)把你吹過(guò)來(lái)了？”

李先念答：“無(wú)事不登三寶殿?！?/p>

或許是出于謹(jǐn)慎，葉劍英本來(lái)只想在院子里接待李先念，但后來(lái)可能擔(dān)心失于禮節(jié)，還是把李先念從院子請(qǐng)到屋里的小會(huì)客廳，10分鐘后李先念便告辭而去。兩人具體談了些什么，王守江、馬錫金等人并不知曉。“但是沒(méi)有外面?zhèn)髡f(shuō)的什么寫(xiě)了個(gè)小紙條，然后又燒掉的細(xì)節(jié)，因?yàn)槲一貋?lái)收拾時(shí)，清清楚楚地記得那個(gè)煙灰缸是干凈的?！瘪R錫金說(shuō)。

從這年年初開(kāi)始，葉劍英便讓下面工作人員每天坐車到天安門觀察形勢(shì)，下面人回來(lái)向他匯報(bào)，他從不表態(tài)，只是偶爾叮囑王守江注意具體觀察哪幾方面的情況。從葉劍英自始至終平靜的表情中，即便是像王守江、馬錫金這些在他身邊最親密的人也不知道，在79歲的葉劍英心里，一個(gè)足以改變中國(guó)歷史的計(jì)劃已經(jīng)形成。

“文革派”的垮臺(tái)

17點(diǎn)多一點(diǎn)，葉劍英乘坐的紅旗車停在了中南海懷仁堂門口，馬錫金護(hù)著葉劍英下了車。平時(shí)來(lái)懷仁堂開(kāi)會(huì)時(shí)，都是華國(guó)鋒的車停在左邊，葉劍英的停在右邊。而這一次車尚未停穩(wěn)，便立即被門口的警衛(wèi)人員調(diào)到他處。馬錫金準(zhǔn)備扶著葉劍英上臺(tái)階，也顧不上追問(wèn)原因。

剛走上臺(tái)階，中央警衛(wèi)局的丁志友攔住了馬錫金：“隨員一律不得入內(nèi)?！倍≈居哑鋵?shí)也是馬錫金以前的老上級(jí)，但今天顯得格外嚴(yán)厲。馬錫金一看從門口到會(huì)場(chǎng)還有200多米，便攙著葉帥執(zhí)意要送上去。丁志友不放心，緊緊跟在后面走了一大半。眼看著快到會(huì)議室門口，丁志友堅(jiān)決拽住馬錫金不讓他進(jìn);但走在前面的葉帥又緊緊地拉著他往里走，一拉一扯間，葉帥的公文包就從馬錫金的手里滑落，掉在地上。而葉帥好像沒(méi)看見(jiàn)這一幕，也沒(méi)停下腳步，兀自往會(huì)堂里走。馬錫金趕緊借送公文包的機(jī)會(huì)，尾隨葉帥進(jìn)了懷仁堂——他一直相信，足智多謀的葉帥是故意把公文包“留”給他，讓他有理由進(jìn)到會(huì)議廳里面。

很多細(xì)節(jié)都是馬錫金事后才知道的：當(dāng)天的具體行動(dòng)，都是汪東興親手布置的，執(zhí)行抓捕任務(wù)的都來(lái)自中央警衛(wèi)團(tuán)的團(tuán)職以上的干部，汪東興都是一個(gè)一個(gè)地談，但他們彼此之間都不知道對(duì)方的任務(wù)。每個(gè)人站在什么位置，怎么抓，抓后帶到哪里，汪東興都一一考慮得很周到。

當(dāng)馬錫金陪伴葉劍英到達(dá)懷仁堂正廳時(shí)，看見(jiàn)華國(guó)鋒與汪東興早就到達(dá)，他們同時(shí)站起來(lái)迎接葉帥。對(duì)于這一細(xì)節(jié)，馬錫金特地澄清：“后來(lái)很多文章里寫(xiě)，是葉帥先到，起身迎接后來(lái)趕到的華國(guó)鋒，這是不準(zhǔn)確的?！?/p>

葉帥坐下后，華國(guó)鋒招呼汪東興也坐下。汪東興卻反應(yīng)很快地說(shuō)：“今天是召集常委來(lái)開(kāi)會(huì)的，我不是常委，我不能坐，我外邊還有任務(wù)?！?/p>

當(dāng)馬錫金老老實(shí)實(shí)地把公文包遞給葉劍英時(shí)，卻聽(tīng)到汪東興、華國(guó)鋒說(shuō)：“今天用不著公文包了！”馬錫金當(dāng)時(shí)自然沒(méi)有領(lǐng)會(huì)出話中的深意，他只好退了出來(lái)，出門時(shí)碰到中央警衛(wèi)局副局長(zhǎng)、8341部隊(duì)政委武健華，忍不住一通抱怨：“今天是怎么了？車也被調(diào)走，人也被趕了出來(lái)！”武健華看了他一眼，馬上說(shuō)：“你的位置在里面，進(jìn)去吧！”——武健華是負(fù)責(zé)“里面”的警衛(wèi)工作的。

馬錫金回憶，懷仁堂的會(huì)議廳大概有200多平方米，中間是一張很長(zhǎng)的條形桌，華國(guó)鋒朝南而坐，葉劍英正在他的對(duì)面。馬錫金與汪東興及其兩個(gè)警衛(wèi)秘書(shū)、華國(guó)鋒的一個(gè)秘書(shū)、兩個(gè)警衛(wèi)都躲在了屏風(fēng)后面，幾分緊張又幾分不安地等待著。

第一個(gè)出現(xiàn)在中南海的人，是41歲的王洪文。按照武健華的回憶，負(fù)責(zé)抓捕王洪文的是第一行動(dòng)小組組長(zhǎng)李廣銀和隊(duì)員吳興祿、霍際龍、王志民?！耙?yàn)橥鹾槲哪贻p、有力氣，前兩個(gè)警衛(wèi)沒(méi)摁住他，他往前踉蹌著沖了一下，后面又沖上來(lái)兩人將他摁住?！瘪R錫金說(shuō)，“后來(lái)有小報(bào)上寫(xiě)‘王洪文掙脫開(kāi)，沖到華國(guó)鋒面前完全不屬實(shí)，他的位置離華、葉他們還遠(yuǎn)著呢?！?/p>

剛把王洪文從后門押走，張春橋就從前門走了進(jìn)來(lái)。第二行動(dòng)小組解決張春橋，組長(zhǎng)是紀(jì)和富，張春橋沒(méi)有反抗，只是眼睛向上看天花板。

張春橋在這一天還經(jīng)歷了一個(gè)小插曲。

70年代，張春橋與有“歷史問(wèn)題”的妻子文靜秘密離婚后，便委托徐景賢在上海為他再覓一個(gè)秘書(shū)。徐景賢起初并未領(lǐng)會(huì)張春橋的真實(shí)意圖，而向其介紹了幾個(gè)男性秘書(shū)，5月份，張春橋就給徐景賢送去一封“親啟”的“絕密”信，信中說(shuō)：“我要的不是一般意義上的秘書(shū)，而是想找個(gè)伴。關(guān)于我的情況，你是知道的。這幾年來(lái)，有時(shí)想，反正說(shuō)不定什么時(shí)候就殺頭了，何必去想這些事呢？但有時(shí)連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，于是又想起了這件事。你看，有沒(méi)有合適的人呢？”不久，徐景賢果然為張春橋物色到了一位合適的人選。10月6日上午，徐景賢把“她”的檔案裝進(jìn)標(biāo)有“絕密”字樣的大信封，從上海派機(jī)要交通員乘飛機(jī)直送中央辦公廳。然而就在當(dāng)晚，張春橋被捕。徐景賢后來(lái)說(shuō)：“一幕我為張春橋‘找伴的戲劇，剛剛開(kāi)場(chǎng)，就落下了帷幕?！?

懷仁堂里等來(lái)的第三個(gè)人是姚文元。姚文元住在鬧市口附近，因?yàn)樗⒉皇钦尉殖Ｎ?，得有一個(gè)合適的理由讓他到懷仁堂來(lái)。馬錫金聽(tīng)見(jiàn)華國(guó)鋒給他打電話：“今天討論‘毛選五卷，大家意見(jiàn)很多，你對(duì)‘毛選比較熟，張春橋同志建議讓你參加，你能不能馬上來(lái)一下？”

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)姚文元正在院子里散步，正在發(fā)牢騷說(shuō)華國(guó)鋒這么長(zhǎng)時(shí)間不開(kāi)政治局會(huì)時(shí)，便接到要他開(kāi)會(huì)的通知，因?yàn)樽叩么颐?，姚文元都沒(méi)來(lái)得及戴上一直不離頂?shù)募侔l(fā)。在懷仁堂東休息室就被第四行動(dòng)小組組長(zhǎng)滕和松等截住。姚文元大聲喊：“我是來(lái)開(kāi)會(huì)的……”對(duì)姚文元的逮捕決定，是武健華宣布的，而前兩位都是華國(guó)鋒直接宣布的。

按時(shí)間順序，第四個(gè)目標(biāo)是毛遠(yuǎn)新。毛遠(yuǎn)新在哈軍工畢業(yè)后，被周恩來(lái)派到遼寧，給時(shí)任沈陽(yáng)軍區(qū)司令員的陳錫聯(lián)做助手。據(jù)陳錫聯(lián)夫人王璇梅回憶，毛遠(yuǎn)新初到遼寧時(shí)很低調(diào)，“不聲不響，工作也很認(rèn)真”。1975年10月，新疆自治區(qū)成立20周年，中央派了一個(gè)代表團(tuán)前往慶祝，陳錫聯(lián)是團(tuán)長(zhǎng)，因?yàn)槊h(yuǎn)新的父親毛澤民是在新疆犧牲的，墓地還在新疆，毛遠(yuǎn)新也被中央確定加入了代表團(tuán)參加慶?；顒?dòng)。“我們從新疆回到了遼寧，他卻沒(méi)有馬上回來(lái)，一直留在北京，這是江青的意思，后來(lái)政治局專門討論毛遠(yuǎn)新的工作安排，華國(guó)鋒也讓他回遼寧工作，但江青等不讓他回?！睆拇?，毛遠(yuǎn)新也上了江青等人的戰(zhàn)車。

中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張耀祠后來(lái)回憶，20點(diǎn)30分左右，他帶領(lǐng)著幾位警衛(wèi)前往毛遠(yuǎn)新住處。那時(shí)，毛遠(yuǎn)新住在中南海怡年堂后院，跟江青住處很近。對(duì)中南海了如指掌的張耀祠，輕車熟路地找到了毛遠(yuǎn)新的住處。到了毛遠(yuǎn)新那里，張耀祠宣布：根據(jù)中央的決定，對(duì)他實(shí)行“保護(hù)審查”——張耀祠特別強(qiáng)調(diào)，毛遠(yuǎn)新與“四人幫”有所區(qū)別，不是“隔離審查”，并要他當(dāng)場(chǎng)交出手槍。

毛遠(yuǎn)新一聽(tīng)，當(dāng)即大聲說(shuō)道：“主席尸骨未寒，你們就……”他拒絕交出手槍。張耀祠身后的警衛(wèi)們立即上去，收繳了毛遠(yuǎn)新的手槍，將其押走。

已經(jīng)解決完三個(gè)主要人物的懷仁堂已是一片輕松氣氛，馬錫金聽(tīng)到汪東興拿起電話，對(duì)電話那頭的人說(shuō)：“這邊已經(jīng)結(jié)束了，快點(diǎn)把她弄走算了！”他一下明白，最后、也是最特殊的一個(gè)目標(biāo)便是江青。

“文革”中，江青長(zhǎng)期住在釣魚(yú)臺(tái)，但在中南海萬(wàn)字廊201號(hào)也有她的住處。毛澤東病重期間及去世這段時(shí)間，江青就暫居在中南海。

執(zhí)行這一任務(wù)的也是張耀祠。當(dāng)他帶著江青的護(hù)士長(zhǎng)馬曉先走到江青住所時(shí)，江青剛吃過(guò)晚飯，正在沙發(fā)上閑坐。見(jiàn)張耀祠進(jìn)來(lái)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，依然端坐著。

“江青！”張耀祠一張口，江青馬上投來(lái)驚詫的目光，因?yàn)槠綍r(shí)張耀祠都喊她“江青同志”，“我接華國(guó)鋒總理電話指示，黨中央決定將你隔離審查，到另一個(gè)地方去，馬上執(zhí)行！”“你要老實(shí)向黨坦白交代你的罪行，要遵守紀(jì)律。你把文件柜的鑰匙交出來(lái)！”張耀祠后來(lái)說(shuō)，“你要老實(shí)向黨坦白交代你的罪行，要遵守紀(jì)律”這兩句話是他臨時(shí)加上去的，其余內(nèi)容全是汪東興向他布置任務(wù)時(shí)口授的原話。

據(jù)馬曉先回憶，在張耀祠向江青宣布那段話的時(shí)候，江青坐在沙發(fā)里一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有慌亂，好像并不意外，等張耀祠把話說(shuō)完，她輕輕地說(shuō)：“我沒(méi)聽(tīng)清楚，你能不能再說(shuō)一遍?！睆堃艟桶褎傉f(shuō)的話，重復(fù)了一遍。

江青聽(tīng)完張耀祠第二次宣布了中央的決定后，才站起身來(lái)。她從褲子口袋里掏出鑰匙，放入一只牛皮紙信封里，折好口，拿釘書(shū)器釘好，用鉛筆寫(xiě)上“華國(guó)鋒同志親啟”，然后交給了張耀祠。江青很冷靜，上車之前還帶走了她常穿的一件深灰色披風(fēng)。

張耀祠吩咐江青的司機(jī)備車，把江青押上她平時(shí)乘坐的那輛紅旗防彈車。張耀祠特地澄清：當(dāng)時(shí)并沒(méi)有給江青戴手銬，也沒(méi)有用外界想像的“囚車”;而且在10月6日夜里，江青也并非被“連夜押往秦城”，而是在中南海的一處地下室里度過(guò)的，一直呆了半年多才轉(zhuǎn)至秦城。江青并不知道，她的其他三位堅(jiān)定的政治盟友都被押在中南海，只是關(guān)在不同的房間中。而這幾處關(guān)押地點(diǎn)，細(xì)心的華國(guó)鋒早在行動(dòng)前就一一仔細(xì)探訪過(guò)。

共商大事

若干年后，葉劍英為這場(chǎng)行動(dòng)做了這樣的概括：“抓‘四人幫我們沒(méi)開(kāi)過(guò)會(huì)，都是個(gè)別聯(lián)系。只有我們?nèi)齻€(gè)人 （華國(guó)鋒、汪東興、葉劍英） 知道，沒(méi)有第四個(gè)人?！倍A國(guó)鋒與汪東興，也在不同場(chǎng)合，表達(dá)過(guò)類似的意見(jiàn)。

據(jù)華國(guó)鋒自述，他與葉帥很早便比較熟悉，“在林彪搞的第一號(hào)令時(shí)，把葉帥分散到長(zhǎng)沙住了較長(zhǎng)時(shí)間，我與他接觸比較多。1975年8月，葉帥接見(jiàn)梅縣地區(qū)縣委書(shū)記時(shí)，還叫我去參加了見(jiàn)面”。

華國(guó)鋒對(duì)葉劍英的信賴，無(wú)疑是促成此事的最基本的條件。另一件人所共知的事情是，毛澤東在去世幾個(gè)小時(shí)前曾示意叫葉劍英單獨(dú)進(jìn)屋見(jiàn)面，但無(wú)奈當(dāng)時(shí)毛澤東已說(shuō)不出話來(lái)。外界紛紛揣測(cè)，毛的“召見(jiàn)”之舉有“托孤”之意，是想讓葉劍英照顧好自己選定的接班人華國(guó)鋒。

但葉劍英對(duì)華國(guó)鋒并不十分了解。據(jù)軍事科學(xué)院 《葉劍英傳》 傳記撰寫(xiě)組成員丁家琪的文章，在毛澤東去世前一兩個(gè)月左右，七八月間，葉劍英到中南?？赐瞬≈氐拿珴蓶|以后，回家途中，曾繞到北京東四史家胡同華國(guó)鋒住地，第一次登門拜訪了他?？吹?0多歲的葉帥親自來(lái)訪，華國(guó)鋒顯得由衷地高興。一番寒暄后，葉劍英說(shuō)：“有的人要成立全國(guó)民兵指揮部，把民兵搞成第二武裝。”此番話的目的是想試探華國(guó)鋒的態(tài)度。華國(guó)鋒不難領(lǐng)會(huì)葉劍英所言的“有的人”指的是王洪文他們，他表示對(duì)這種做法也不贊成。這一試探，讓葉劍英心中對(duì)華國(guó)鋒的態(tài)度多少有了一點(diǎn)兒底。據(jù)丁家琪撰文回憶，他在1996年11月訪問(wèn)汪東興時(shí)，汪東興這樣說(shuō)：“葉帥與我和華國(guó)鋒談這個(gè)問(wèn)題 （注：指解決‘四人幫問(wèn)題），一開(kāi)始不是直截了當(dāng)?shù)靥岢鰜?lái)，而是比較含蓄的，逐步試探。”“華國(guó)鋒對(duì)‘四人幫問(wèn)題，一開(kāi)始態(tài)度不明朗，他的辦法就是不做聲。”

有“大內(nèi)總管”之稱的汪東興和葉劍英在延安時(shí)期就很熟悉，后來(lái)葉帥的子女在見(jiàn)到汪東興時(shí)，提及這段經(jīng)歷，汪東興說(shuō)：“你爸爸考慮問(wèn)題很周到，不愧為我們的‘參座！”——曾任總參謀長(zhǎng)的葉劍英在延安時(shí)期就被大家戲稱為“參座”。

汪東興在1996年接受采訪時(shí)說(shuō)：“抓‘四人幫的計(jì)劃，是很機(jī)密的。最后決策，就是華、葉、汪三個(gè)人商量，三個(gè)人知道，別人不知道。我們?nèi)齻€(gè)人還不是一起開(kāi)會(huì)，葉帥對(duì)這一條把得很緊。他說(shuō)，我們不能開(kāi)會(huì)。你也不能到我那里去，因?yàn)槟繕?biāo)太大。還是我到你這里來(lái)，你這個(gè)地方好，房子不顯眼 （中南海南船塢）?！薄叭~帥在人民大會(huì)堂先同我談，然后同華國(guó)鋒談。同華國(guó)鋒談話后第三次又同我談，除了開(kāi)政治局會(huì)議外，葉帥一共找我談了5次?！薄拔覀儍扇苏劦梅浅Ｈ谇?，非常投機(jī)，真是題目對(duì)題目?！?/p>

馬錫金回憶，那段時(shí)間，葉劍英去得最多的是到汪東興那里。

9月29日左右，葉劍英又趕到汪東興那里談了一個(gè)多小時(shí)。談話間，突然傳來(lái)消息，說(shuō)江青要找汪東興這里“理論”某事，葉劍英趕緊起身離開(kāi)。葉劍英后來(lái)囑咐馬錫金：以后到汪東興那里，進(jìn)、出不能走同一個(gè)門。馬錫金依計(jì)行事，從這一次起，再去汪東興家，如果是從西門進(jìn)的，出去時(shí)就要走東門，“葉帥考慮問(wèn)題比較周全”。

有一次從汪東興那里出來(lái)后，葉劍英問(wèn)馬錫金：“汪東興的警衛(wèi)怎么樣？你打電話告訴汪，說(shuō)，我對(duì)他的安全不放心！”馬錫金將原話轉(zhuǎn)告給汪東興。汪東興說(shuō)：“是啊，有人要暗害我?！蓖魱|興問(wèn)馬錫金，手上是否還有子彈，經(jīng)葉帥同意后，給了汪東興300發(fā)手槍子彈。一邊給汪東興子彈，馬錫金一邊抱怨，說(shuō)以后不能給王洪文子彈，“給他多少他打多少，給50發(fā)子彈他幾天就用完了”。

按照華國(guó)鋒的回憶，他在毛澤東去世后的第二天就已經(jīng)開(kāi)始醞釀解決“四人幫”的問(wèn)題。華國(guó)鋒曾向原吉林省省長(zhǎng)張根生這樣介紹當(dāng)時(shí)的情況：“我于9月10日下午，首先找李先念來(lái)家中密談，指出‘四人幫正在猖狂活動(dòng)，他們陰謀篡黨奪權(quán)的野心已急不可待，特請(qǐng)李先念親赴西山找葉帥交流看法、溝通思想?！?/p>

9月下旬，華國(guó)鋒向來(lái)訪的葉劍英明確表示了解決“四人幫”問(wèn)題的決心。耿飆在回憶錄中這樣寫(xiě)道：“后來(lái)華國(guó)鋒同志告訴我，他請(qǐng)李先念同志去拜訪葉帥，商談如何解決‘四人幫問(wèn)題，但是葉帥當(dāng)時(shí)并未深談。隔天，葉帥親自來(lái)拜訪華國(guó)鋒，首先解釋了未與李先念深談的原因，然后兩人進(jìn)行長(zhǎng)談，詳細(xì)討論了對(duì)‘四人幫及其主要爪牙實(shí)行隔離審查的時(shí)間和措施，還研究了向政治局其他成員通報(bào)的步驟及接管重要新聞機(jī)構(gòu)的人選?！?/p>

9月29日，中央政治局召開(kāi)會(huì)議，討論國(guó)慶節(jié)的活動(dòng)安排問(wèn)題，結(jié)果會(huì)上“四人幫”在毛遠(yuǎn)新的工作安排問(wèn)題上與其他委員發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。會(huì)議開(kāi)到最后，多數(shù)人都走了，只有“四人幫”對(duì)著華國(guó)鋒和汪東興，但華國(guó)鋒對(duì)“四人幫”的要求始終不表態(tài)。

此時(shí)，華、葉、汪三人的溝通更加頻繁。為了避免引起注意，他們從不開(kāi)會(huì)，總是個(gè)別交談，汪東興曾向葉劍英提出：“你年紀(jì)大了，還是由我來(lái)跑吧。”葉劍英說(shuō)：“你住在中南海，目標(biāo)大，容易暴露，還是由我來(lái)跑?！睋?jù)王守江回憶，好幾次去史家胡同的華國(guó)鋒家，葉劍英都是從運(yùn)煤的后門進(jìn)來(lái)的。有時(shí)在中南?；蛉嗣翊髸?huì)堂開(kāi)完會(huì)，葉劍英讓司機(jī)拉著他在附近轉(zhuǎn)了幾圈，再拐到華國(guó)鋒家。

國(guó)慶節(jié)晚上在天安門城樓開(kāi)學(xué)習(xí)毛主席著作座談會(huì)，但葉劍英對(duì)參加會(huì)議的安全問(wèn)題還是十分擔(dān)心。他幾次向汪東興了解當(dāng)晚會(huì)議警衛(wèi)工作情況，當(dāng)?shù)弥菢巧系木l(wèi)是由汪親自掌握的中央警衛(wèi)團(tuán)的部隊(duì)擔(dān)任時(shí)，他才最后決定參加會(huì)議。

10月2日，葉劍英找到汪東興，提出不能再拖，要以快打慢。接著又馬不停蹄地造訪了華國(guó)鋒，希望盡快下手。當(dāng)晚，汪東興也來(lái)到華國(guó)鋒在東交民巷的住地，決定制定具體執(zhí)行措施。此后，三人分別進(jìn)行相關(guān)部署。10月4日和5日，三人又分別見(jiàn)面，決定將國(guó)慶節(jié)后準(zhǔn)備10天再動(dòng)手的計(jì)劃提前到10月6日晚上實(shí)施。

其實(shí)，雖然決策的細(xì)節(jié)只有華國(guó)鋒、葉劍英和汪東興知道，但是一些老同志已經(jīng)對(duì)這場(chǎng)最終的對(duì)決方式有所感覺(jué)。老帥們經(jīng)常出入葉劍英家，鄧穎超也在這一敏感時(shí)刻看望葉劍英。陳云后來(lái)有文章回憶當(dāng)時(shí)的情況：“我到葉帥那里，見(jiàn)到鄧大姐談完話出來(lái)。葉帥首先給我看了毛主席的一次談話記錄，其中有講黨內(nèi)有幫派的字樣，然后問(wèn)我怎么辦？我說(shuō)這場(chǎng)斗爭(zhēng)不可避免?！?/p>

據(jù)王守江回憶，后來(lái)當(dāng)葉劍英與華國(guó)鋒、汪東興醞釀對(duì)“四人幫”采取措施時(shí)，他決定再征求一下陳云的意見(jiàn)。他把王震叫來(lái)，讓王震到陳云那里征求意見(jiàn)。

王震到了陳云家里，把葉劍英說(shuō)的解決“四人幫”的辦法跟陳云講了。陳云經(jīng)過(guò)反復(fù)思考以后，讓王震轉(zhuǎn)告葉劍英：“看來(lái)，只有采取抓的辦法。不過(guò)，黨內(nèi)斗爭(zhēng)，只這一次，下不為例?！?/p>

玉泉山的不眠夜

“‘馬頭！馬上回家開(kāi)政治局會(huì)議！”中南海懷仁堂里，一場(chǎng)驚濤駭浪剛剛結(jié)束，馬錫金從葉帥的臉上能看出些微的興奮。聽(tīng)到葉帥的指示，他一時(shí)有些錯(cuò)愕：“回哪個(gè)家？”

“玉泉山！”葉帥回答。

“誰(shuí)通知開(kāi)會(huì)？”馬錫金又問(wèn)了一句。

汪東興接過(guò)話來(lái)：“我來(lái)通知。”

馬錫金陪著葉劍英向車的方向走去，剛走兩步，葉帥又叮囑：“一定要帶好華國(guó)鋒的車，別讓他丟了。”將葉劍英扶上車、坐好、關(guān)上車門后，馬錫金特地叮囑華國(guó)鋒的司機(jī)跟上。臨出懷仁堂西門時(shí)，他從反光鏡里看去，華國(guó)鋒的車已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地跟在后面。

上了車，葉劍英告訴馬錫金：“告訴王守江，立即通知開(kāi)會(huì)！告訴孩子們立即上床睡覺(jué)！”

一會(huì)兒，葉劍英與華國(guó)鋒的車相繼到達(dá)。葉劍英讓華國(guó)鋒一起到自己的臥室休息，工作人員立即端上牛奶、豆?jié){，華國(guó)鋒一向?qū)θ~劍英尊敬有加，他對(duì)工作人員說(shuō)：“先照顧好葉帥！”葉劍英則推辭著說(shuō)：“先照顧好華國(guó)鋒同志?！?/p>

接到馬錫金的電話，王守江已經(jīng)知道發(fā)生了什么事，他趕緊離開(kāi)軍科院2號(hào)樓，奔赴玉泉山9號(hào)樓，為這個(gè)特殊的政治局會(huì)議做準(zhǔn)備。正躺在臥室休息的葉劍英見(jiàn)到王守江，沒(méi)有多說(shuō)什么，只是用手比劃了一下，說(shuō)：“剛剛把他們抓起來(lái)了?！蓖跏亟幌伦泳皖I(lǐng)會(huì)了老帥的意思。用手勢(shì)傳遞意思，也是葉帥和手下人默契的交流方式。林彪出事第二天，葉劍英向王守江伸出第二個(gè)指頭，只三個(gè)字：“他跑了?！?