1946年開(kāi)始，我同表叔沈從文開(kāi)始通信，積累到“文化大革命”前，大約有了一兩百封?？上г凇拔母铩睍r(shí)，全給弄得沒(méi)有了，如果有，我一定可以作出一個(gè)這方面有趣的學(xué)術(shù)報(bào)告，現(xiàn)在卻不行。沈從文在解放后人民文學(xué)出版社第一次為他出的一本作品選中，他自己的序言說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我和我的讀者都行將老去。”那是在20世紀(jì)50年代中期，現(xiàn)在90年代了。這句傷感的預(yù)言并沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)，他沒(méi)有想到，他的作品和他的讀者都紅光滿面長(zhǎng)生不老?！袄颂员M，千古風(fēng)流人物”，沈從文和他的作品在人間卻正方興未艾。

在平常生活中，說(shuō)到“偉大”，不免都牽涉太陽(yáng)，甚至有時(shí)候連毫無(wú)活力的月亮也沾了光，雖然它只是一點(diǎn)太陽(yáng)反射過(guò)來(lái)的幽光。沈從文一點(diǎn)也不偉大，若是有人說(shuō)沈從文偉大，那簡(jiǎn)直是笑話。他從來(lái)沒(méi)有在“偉大”榮耀概念里生活過(guò)一秒鐘。他說(shuō)過(guò)：“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)‘突破，我只是‘完成。”他的一生，是不停地“完成”的一生。如果硬要把文化和宇宙天體聯(lián)系起來(lái)的話，他不過(guò)是一顆星星，一顆不仰仗什么什么而自己發(fā)光的星星。

如果硬要在他頭上加一個(gè)非常的形容詞的話，他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和與人相處的方式，都在平常的狀態(tài)運(yùn)行。老子曰“上善若水”，他就像水那么平常。永遠(yuǎn)向下，向人民流動(dòng)，滋養(yǎng)生靈，長(zhǎng)年累月生發(fā)出水磨石穿的力量。

因?yàn)槠匠＃诶Э嗌钪胁拍芙Y(jié)出從容的豐碩果實(shí)。

在密鑼緊鼓的“反右”前夜，他在上海寫(xiě)給表嬸的家書(shū)中就表示：“作家寫(xiě)不出東西怎么能怪共產(chǎn)黨呢？”（大意） 這倒不是說(shuō)他對(duì)黨的政策有深刻的認(rèn)識(shí)和緊密關(guān)系，甚或是聰明的預(yù)見(jiàn)，他只不過(guò)是個(gè)文藝屬性濃密的人，寫(xiě)不寫(xiě)得好作品，他認(rèn)為是每個(gè)人自己才情分內(nèi)的事。

所以他也派生出這樣的一些話：“寫(xiě)一輩子小說(shuō)，寫(xiě)得好是應(yīng)該的;寫(xiě)不好才是怪事咧！”

好些年前，日本政府部門派了三個(gè)專家來(lái)找我，據(jù)說(shuō)要向我請(qǐng)教，日本某張鈔票上古代皇太子的畫(huà)像，因?yàn)榉椛铣霈F(xiàn)了懷疑，因此考慮那位皇太子是不是真的皇太子？若果這樣，那張鈔票就可能要廢止了。這是個(gè)大事情，問(wèn)起我，我沒(méi)有這個(gè)知識(shí)，我說(shuō)幸好有位研究這方面的大專家長(zhǎng)輩，我們可以去請(qǐng)教他。先征求他的同意，同意了，我們便去他的家里。

他很愿意說(shuō)說(shuō)這方面的見(jiàn)解。

在他的客室里請(qǐng)他欣賞帶來(lái)的圖片。

他仔細(xì)地翻了又翻，然后說(shuō)：

“……既然這位太子在長(zhǎng)安住過(guò)很久，人又年輕，那一定是很開(kāi)心的了。青年人嘛！長(zhǎng)安是很繁榮的，那么買點(diǎn)外國(guó)服飾穿戴穿戴、在迎合新潮中得到快樂(lè)那是有的;就好像現(xiàn)在的青年男女穿牛仔褲趕時(shí)髦一樣。如果皇上接見(jiàn)或是盛典，他是會(huì)換上正統(tǒng)衣服的。

敦煌壁畫(huà)上有穿黑白直條窄褲子的青年，看得出是西域的進(jìn)口褲子 （至今意大利還有同樣直紋黑白道的衣裝）。不要因?yàn)榉b某些地方不統(tǒng)一就否定全局，要研究那段社會(huì)歷史生活、制度的‘意外和‘偶然。

你們這位皇太子是個(gè)新鮮活潑的人，在長(zhǎng)安日子過(guò)得好，回日本后也舍不得把長(zhǎng)安帶回的這些服飾丟掉，像我們今天的人留戀旅游紀(jì)念品的愛(ài)好一樣……”

問(wèn)題就釋然了，聽(tīng)說(shuō)那張鈔票今天還在使用。

那一次會(huì)面給我留下深刻的印象，我至今還記得住的是，他跟大家還說(shuō)了另外些話。

客人問(wèn)起他的文學(xué)生活時(shí)，他也高興地說(shuō)到正在研究服飾的經(jīng)過(guò)，并且說(shuō)：“……那也是很‘文學(xué)的！”并且哈哈笑了起來(lái)。——“我像寫(xiě)小說(shuō)那樣寫(xiě)它們?！?/p>

這是真的，那是本很美的文學(xué)作品。

這幾十年來(lái)我們相處的時(shí)候，很少有機(jī)會(huì)談到學(xué)習(xí)改造，更不可能談到馬列主義。在我?guī)资暧∠笾校R列主義的關(guān)系好像不太大。有時(shí)候他在報(bào)紙上發(fā)表有關(guān)自我改造的文章，末尾表決心時(shí)總要提到“今后我一定要加強(qiáng)學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想”，我也半信半疑了。我想，像我們這一類人，似乎是不太有資格談馬列主義……

沒(méi)想到，他運(yùn)用辯證唯物主義和歷史唯物主義，在學(xué)術(shù)研究上開(kāi)創(chuàng)一個(gè)好大的局面！用得這么實(shí)在、這么好。把文物研究跟哲學(xué)原理聯(lián)系起來(lái)得出豐碩成果的竟然會(huì)是沈從文！

在那次談話快要結(jié)束時(shí)他說(shuō)：“……我一生，從不相信權(quán)力，只相信智慧?！?/p>

在文學(xué)方面，我只讀他的書(shū)，交談得少，原因是漫長(zhǎng)動(dòng)蕩的年月中沒(méi)有這種心情。我認(rèn)為文學(xué)仍然是他內(nèi)心深處的中心，他也不愿接觸那處“痛感神經(jīng)”，用大量的精力、全面深入地在文物方面游弋。

他默默地，含辛茹苦地贏得最后的微笑。

卡夫卡說(shuō)過(guò)：“要客觀地看待自己的痛苦！”

這說(shuō)來(lái)容易，做起來(lái)難。

沈從文對(duì)待苦難的態(tài)度十分瀟灑。

“文革”高潮時(shí)，我們已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)面了，我們各人吃著各人的“全餐”（西餐有開(kāi)胃小菜，有湯，有頭道菜，二道菜，有點(diǎn)心，有咖啡或茶）。忽然在東堂子胡同迎面相遇了，他看到我，他裝著沒(méi)看到我，我們擦身而過(guò)。這一瞬間，他頭都不歪地說(shuō)了四個(gè)字：“要從容??！”

他是我的親人，是我的骨肉長(zhǎng)輩，我們卻不敢停下來(lái)敘敘別情，交換交換痛苦;不能拉拉手，擁抱一下，痛快地哭一場(chǎng)。

“要從容啊！”這幾個(gè)字包含了多少內(nèi)情。也好像是家鄉(xiāng)土地通過(guò)他的嘴巴對(duì)我們兩代人的關(guān)照，叮嚀，鼓勵(lì)。

我們中央美院有位很有學(xué)問(wèn)的研究家，是他以前的老學(xué)生，和我們的關(guān)系十分親密，并且跟我同住一個(gè)院子?！拔母铩币婚_(kāi)始，他嚇破了膽，一個(gè)下午，他緊張地、悄悄地走近我住的門口，輕輕地、十分體貼地告訴我：“你要有心理準(zhǔn)備，我把你和你表叔都揭發(fā)了！”

這個(gè)王八蛋，他到底揭些什么事？我也不好再問(wèn)他“你個(gè)狗日的，你到底揭發(fā)些什么？”他是個(gè)非常善良的膽小鬼，他一定會(huì)把事情搞得顛三倒四。我恨不得給他臉上兩拳，可他身體不好，他經(jīng)不起……

我連忙跑去告訴表叔。

難以想像地，表叔偷偷笑起來(lái)，悄悄告訴我：“會(huì)，會(huì)，這人會(huì)這樣的，在昆明跑警報(bào)的時(shí)候，他過(guò)鄉(xiāng)里淺水河都怕，要個(gè)比他矮的同學(xué)背過(guò)去……”

日子松點(diǎn)的時(shí)候，我們見(jiàn)了面，能在家里坐一坐喝口水了，他說(shuō)他每天在天安門歷史博物館掃女廁所。

“這是造反派領(lǐng)導(dǎo)、革命小將對(duì)我的信任，雖然我政治上不可靠，但道德上可靠……”

他說(shuō)，有一天開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)的時(shí)候，有人把一張標(biāo)語(yǔ)用糨糊刷在他的背上，斗爭(zhēng)會(huì)完了，他揭下那張“打倒反共文人沈從文”的標(biāo)語(yǔ)一看，他說(shuō)：“那書(shū)法太不像話了，在我的背上貼這么蹩腳的書(shū)法，真難為情！他原應(yīng)該好好練一練的！”

有一次，我跟他從東城小羊宜賓胡同走過(guò)，公共廁所里有人一邊上廁所一邊吹笛子，是一首造反派的歌。他說(shuō)：“你聽(tīng)，‘弦歌之聲不絕于耳！”

時(shí)間過(guò)得很快，他到湖北咸寧干校去了，我也在河北磁縣在解放軍監(jiān)管下勞動(dòng)了三年，我們有通信。他那個(gè)地方雖然名叫雙溪，有萬(wàn)頃荷花，老人家身心的凄苦卻是可想而知的，他來(lái)信居然說(shuō)：“這里周圍都是荷花，燦爛極了，你若來(lái)……”我怎么能來(lái)呢？我不免想起李清照的詞來(lái)，回他的信時(shí)順便寫(xiě)下那半闕：

“聞道雙溪春尚好，也擬泛輕舟;只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)，許多愁……”

在雙溪，身邊無(wú)任何參考，僅憑記憶，他完成了21萬(wàn)字的服裝史。

他那種寂寞的振作，真為受苦的讀書(shū)人爭(zhēng)氣！

錢鐘書(shū)先生，我們同住在一個(gè)大院子里，一次在我家聊天他談到表叔時(shí)說(shuō)：

“你別看從文這人微笑溫和，文雅委婉，他不干的事，你強(qiáng)迫他試試！”

（錢先生道德上也是個(gè)了不起的人?！八娜藥汀睍r(shí)代，江青讓人請(qǐng)他去參加人民大會(huì)堂國(guó)宴，他告訴來(lái)人說(shuō)：“我不去！”

來(lái)人說(shuō)：“這是江青同志點(diǎn)了名的……”

錢先生仍說(shuō)：“呵！呵！我不去！哈！”

來(lái)人說(shuō)：“那么，我可不可以說(shuō)錢先生這兩天身體不舒服……”

“不！不！”錢先生說(shuō)，“我身體很好！”）

表叔桌子上有只陳舊破爛的收音機(jī)，每天工作開(kāi)始他便打開(kāi)這架一點(diǎn)聲音都沒(méi)有只會(huì)吵鬧的東西。他利用這種聲音作屏障隔開(kāi)周圍的煩囂進(jìn)行工作。

他是利奧納多·達(dá)·芬奇類型的人。一個(gè)小學(xué)甚至沒(méi)有畢業(yè)的人，他的才能智慧究竟是從哪里來(lái)的？我想來(lái)想去，始終得不到準(zhǔn)確結(jié)論，賴著臉皮說(shuō)，我們故鄉(xiāng)山水的影響吧。

對(duì)音樂(lè)的理解，這是個(gè)奇跡。

托爾斯泰有過(guò)對(duì)音樂(lè)的妙論：“音樂(lè)令人產(chǎn)生從未有過(guò)的回憶?！泵溃恢锌?。

表叔說(shuō)：“音樂(lè)，時(shí)間和空間的關(guān)系！”

這是個(gè)準(zhǔn)確定律。是他三十多年前說(shuō)過(guò)的話。

他喜歡莫扎特，喜歡巴赫，從中也提到音樂(lè)結(jié)構(gòu)……

他真是個(gè)智者，他看不懂樂(lè)譜，可能簡(jiǎn)譜也讀不清，你聽(tīng)他談音樂(lè)，一套又一套，和音樂(lè)一樣好聽(tīng)。

他說(shuō)：“美，不免令人心酸！”

這，說(shuō)的是像他自己的生涯。

我尊敬的前輩聶紺弩先生，因?yàn)樗麖膩?lái)是個(gè)“左派”，幾十年來(lái)跟沈從文有著遠(yuǎn)距離的敵視。20世紀(jì)60年代初，紺弩老人從東北勞改回來(lái)，從我家借走一本人民文學(xué)出版社出版的沈從文作品選，過(guò)了幾天，紺弩先生在我家肅穆地對(duì)我說(shuō)：

“我看了《丈夫》，對(duì)沈從文認(rèn)識(shí)得太遲了。一個(gè)剛剛21歲的青年寫(xiě)出中國(guó)農(nóng)民這么創(chuàng)痕淵深的感情，真像普希金說(shuō)過(guò)的‘偉大的、俄羅斯的悲哀，那么成熟的頭腦和技巧！……”

我沒(méi)有把紺弩先生的話告訴表叔。我深深了解，他不會(huì)在乎多年對(duì)手的這種誠(chéng)懇的稱贊，因?yàn)槭虑樵揪褪沁@樣的。

前兩年，我在表叔的陵園刻了一塊石碑，上頭寫(xiě)著：

“一個(gè)士兵，要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)?！?/p>

獻(xiàn)給他，也獻(xiàn)給各種“戰(zhàn)場(chǎng)”上的“士兵”，這是我們命定的、最好的歸宿。

（選自《沈從文與我》/黃永玉 著/湖南美術(shù)出版社/ 2015年4月版）