東方小四

著名詩人卞之琳的著名詩作 《斷章》 的主角張充和，于2015年6月18日凌晨一點，在美國耶魯大學的寓所離開了這個繁華世間?！稊嗾隆?選自卞之琳的一首長詩，文字如下：

“你站在橋上看風景/ 看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢?！?/p>

卞之琳苦戀張充和一生，在充和婚前苦追十年未果，寫下許多詩作及數(shù)百封信，張充和無一回應。有人曾問張充和，為何不明確拒絕他，充和如此作答，“沒有人請客，我怎能說不去”。從她曾說卞之琳是純粹的單相思一事來看，“請客”暗指卞之琳即便瘋狂愛戀她，卻從來不曾好好表達，更不用說當面表達了。如此，你讓她何從“明確拒絕”？她也說過，以為不回一個字，已經(jīng)是一種拒絕了;在琴棋書畫方面已臻化境的充和，其實根本看不上卞的新詩，認為其詩其人都“不夠深沉”。但卞之琳的“單相思”貫穿了一生，充和隨手寫下的文字、在報刊上發(fā)表的文章，卞之琳都曾如獲至寶般收集，后來還曾專門送至香港出版;在垂垂老矣的1980年，雙方暌違31年之后，卞之琳赴美還專程探望張充和，遞上他某年無意之中得到的沈尹默點評充和幾首詩的墨寶。

張充和是民國“合肥四姐妹”最小的一個，生于1913年5月，享年102歲，可謂“仙逝”。由于從出生8個月起，充和即被有著深厚國學功底、自己無子嗣且極重視教育的叔祖母收養(yǎng)，她得到了極佳的“私塾”訓練;16歲時在叔祖母去世后回返合肥張家大家庭時，因其父本身就是教育家，她同樣得到了很好的教育。

張充和的老師皆為名師，譬如說幼年曾師從朱謨欽學古文和書法，少年時師從沈傳芷、張傳芳、李榮忻等學昆曲。她的老師不僅才華橫溢，在德行方面也頗嚴謹。以朱謨欽為例，他不僅對于充和的書畫天分因勢利導，對其滿不在乎用完整古墨練字的習慣加以提醒：小孩子練字用碎墨就好，用完整古墨過于浪費。張充和從幼年起即養(yǎng)成晨起練字三個小時的習慣，以至于從36歲隨夫移民美國后，充和仍然每天晨起練字不輟;當她年近90時，去耶魯探望她的人常?？匆娝趹彝髮懽?。她自己還不經(jīng)意地說，“我在學習寫字”。如此謙遜的她，書畫均達化境，以至于有名家看到她的小楷后說：看了張充和的字，才知我們從小都沒有好好寫字。

張充和在昆曲方面取得的成就也很難估量。由于幼年也有名師教授昆曲，而少年時父親及三個姐姐尤其是大姐元和癡迷昆曲，張充和也浸淫頗深。上世紀30年代中期，因病從北京大學中文系肄業(yè)的張充和來到重慶，被聘為研究人員，專門研究古樂及昆曲曲譜。由于機緣巧合，她同時師從沈尹默研習書法。1940年，張充和曾在重慶登臺演唱 《游園驚夢》，驚艷全城。但充和私下里說，并不喜歡在眾人面前演戲。因此她經(jīng)常悄悄一個人跑到廢棄的船上演唱昆曲。

上世紀40年代后，張充和一度在北大教授昆曲及書法。由于長期寄居在三姐兆和、三姐夫沈從文家，她于1947年在北京結(jié)識美國漢學家傅漢思（Hans H. Frankel），次年也即她35歲時結(jié)婚。1949年1月夫妻倆移居美國。此后在耶魯大學等地教授中國書法二十多載，同時也在家中教學生昆曲。一生摯愛中國傳統(tǒng)文化、基本上在琴棋書畫每個領(lǐng)域都達到了頂尖水平的張充和，除了在老年短暫回國探親外，一生旅居異國他鄉(xiāng)。因此她曾苦笑著說，年輕時曾很不高興章士釗將她比作蔡文姬，誰知一言成讖，她真的成了新時代的“蔡文姬”。

合肥張家共有十姐弟，個個都出類拔萃，而三個姐姐的丈夫，都是中國文化界響當當?shù)娜宋?。因此，充和多年以來都被稱為類似于“沈從文的小姨子”之名。其實張充和在中國文化界的分量與地位，不需要任何“姐夫”或其他曾經(jīng)與充和過從甚密的張大千、沈尹默、胡適等名人們背書，也不需要所謂的“民國才女”的頭銜來界定，她的存在，本身就是一個時代的燦爛旗幟，在風中迎風飛揚。而她的離去，也詮釋著那個年代“最后的貴族”走遠，甚至預示著中國古典文化貴族精神的具體物化形象的消弭。

（選自《看世界》2015年第13期）

編后

1976年被認作為中國歷史上波瀾壯闊的一個關(guān)鍵點，不會有人產(chǎn)生異議，中國這艘巨輪在歷經(jīng)滔天大浪后從此駛上正確的航線。李菁先生的 《1976年，中國政治大地震》 給我們展示了一些新的細節(jié)，以葉劍英為首，汪東興等老一輩共產(chǎn)黨人挽狂瀾于既倒，抓捕 “四人幫”看似悄然無息實是歷史的必然，探其成功的原因，這是我黨對社會主義事業(yè)的忠貞不渝、對社會主義事業(yè)必勝的追求。而堅持正確的路線，則是我黨永葆青春的秘訣之一。實事求是，認定 “實踐是檢驗真理的唯一標準”，《“經(jīng)胡耀邦審訂”說法的由來》 一文就向我們講述了這樣一個故事。

要成就一番事業(yè)，無論國家還是個人，都需要極大的付出。《孫、袁退位與上臺的背后》 中的袁世凱，不可謂不是一代梟雄，可心中的 “皇帝夢”是倒行逆施，后果就是搭上性命還沒落著一個好名聲。再看著名報人徐鑄成筆下的蔣介石：為了達到權(quán)力的巔峰不擇手段，甚至不惜挑起內(nèi)戰(zhàn)。《我所知道的蔣介石》 應該是中肯而真實的評價。這二位的 “持之以恒”用錯了地方，終被歷史車輪踐踏湮沒。所以提醒大家，有了對事業(yè)追求的恒心和毅力，埋頭向前的同時還應看看道路是否正確。

政治畢竟是嚴肅的話題，所以在特殊的年代，連配音演員的幕后工作都變得不那么輕松，為了熱愛的配音藝術(shù)也為了應對當時的 “內(nèi)參片”，上譯廠的老一代藝術(shù)家們在 “冬涼夏暖”的 “漏音棚”里奮戰(zhàn)，條件艱苦，卻在人們心中留下了寶貴的 “聲音記憶”，應該向他們致敬！同樣為了留住更多讀者，在現(xiàn)今這個日新月異的年代，如何把歷史變得有趣，才子們一直在努力。近年的流行語 “國民××”，似乎把偶像平民化了、更接地氣了，老百姓覺得親切，不再 “仙”氣凌人。本期吳鉤先生的 《“國民老公”蘇東坡》 一文趕了一回時尚，把蘇大學士拿出來對比現(xiàn)今的 “小鮮肉”，讀起來會讓人莞爾。

堅持什么，怎么堅持，于國家是政策;于個人則是是一種態(tài)度?！蹲詈蟮馁F族張充和》 中提到：當張充和年近九十時，還常常懸腕寫字。她的離去，詮釋著那個年代 “最后的貴族”走遠，甚至預示著中國古典文化貴族精神的具體物化形象的消弭。我倒是比作者樂觀，因為我想后人始終可以學習、傳承，就如同財富的累積，“貴族”同樣也應由堅持而產(chǎn)生。而持之以恒，恰是我們這個民族的優(yōu)良傳統(tǒng)！

歐陽文清