畢淑敏
泛濫起來(lái)的微笑
畢淑敏
學(xué)醫(yī)的時(shí)候,老師出過(guò)一個(gè)題目:人和動(dòng)物,在解剖上的最大區(qū)別是什么?學(xué)生們爭(zhēng)先恐后地發(fā)言,都想說(shuō)出那個(gè)正確的答案。
有人說(shuō),是直立行走。先生說(shuō),不對(duì),大猩猩也是可以直立行走的。有人說(shuō),是懂得用火。先生不悅道,我問(wèn)的是生理上的區(qū)別,并不是進(jìn)化工的異同。更有同學(xué)答,是勞動(dòng)創(chuàng)造了人。先生說(shuō),你在社會(huì)學(xué)上也許可以得滿分,但請(qǐng)聽(tīng)清我的問(wèn)題。滿室寂然。
先生見(jiàn)我們混沌不悟,自答道,記住,是表情啊。地球上沒(méi)有任何一種生物,有人類這樣發(fā)達(dá)的表情肌。比如笑吧,一只再聰明的狗,也是不會(huì)笑的。人類的近親猴子,勉強(qiáng)算做會(huì)笑,但只能做出齜牙咧嘴一種表情。只有人類,才可以調(diào)動(dòng)面部的所有肌群,調(diào)整出不同含義的笑容,比如微笑,比如嘲笑,比如冷笑,比如狂笑,以表達(dá)自身復(fù)雜的情感。
我在驚訝中記住了先生的話,以為是至理名言。近些年,我開(kāi)始懷疑先生教了我一條謬論。
飛機(jī)起飛之前,會(huì)有空中小姐為我們演示遭遇緊急情形時(shí),如何打開(kāi)氧氣面罩的操作。我乘坐飛機(jī)數(shù)十次,每一次都凝神細(xì)察,但從未看清過(guò)具體步驟。小姐滿面笑容地佇立在前艙,表情很真誠(chéng),手上卻很敷衍,好像在做一種太極功夫,點(diǎn)到為止,全然顧及不到這種急救措施對(duì)乘客是怎樣的性命攸關(guān)。我分明看到了她們臉上掛著的笑容和冷淡的心的分離,升起一種被愚弄的感覺(jué)。
我遇到過(guò)一位哭哭啼啼的飯店服務(wù)員,說(shuō)她一切按店方的要求去辦,不想?yún)s被客人責(zé)難。那客人匆忙之中丟失了公文包,要她幫助尋找。客人焦急地說(shuō)著,她耐心地傾聽(tīng),正思謀著如何幫忙,客人竟勃然大怒:“我急得火燒眉毛,你竟然還在笑!你是在嘲笑我嗎?”
“我那一刻絕沒(méi)有笑。”服務(wù)員指天畫地對(duì)我說(shuō)??此难凵瘢蚁嘈胚@是真話?!澳敲矗惝?dāng)時(shí)做了怎樣一個(gè)表情呢?”我問(wèn)?;谢秀便碧降搅艘稽c(diǎn)頭緒?!斑?,我就是這樣的……”她側(cè)過(guò)臉,把那一刻的表情模擬給我。那是一個(gè)職業(yè)女性訓(xùn)練有素的面龐,眉梢揚(yáng)著,嘴角翹著……無(wú)論我多么同情她,我還是要說(shuō),這是一張空洞漠然的笑臉。
服務(wù)員的臉已經(jīng)被長(zhǎng)期的工作,塑造成了她自己也不能控制的形狀。表情肌不再表達(dá)人類的感情了?;蛘哒f(shuō),它們只是一種表情,就是微笑。我們?cè)谏钪性懦馕⑿?,關(guān)于那個(gè)時(shí)代,已經(jīng)做了結(jié)論,于是我們呼吁微笑,引進(jìn)微笑,培育微笑,微笑就泛濫起來(lái)了。熒屏上著名和不著名的男女主持人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在微笑,以至于人們不得不疑問(wèn):我們的生活中真有那么多值得微笑的事情嗎?
微笑變得越來(lái)越商業(yè)化了。他對(duì)你微笑,并不表明他的善意,微笑只是金錢的等價(jià)物;他對(duì)你微笑,并不表明他的誠(chéng)懇,微笑只是惡戰(zhàn)的前奏;他對(duì)你微笑,并不說(shuō)明他想幫助你,微笑只是一種謀略;他對(duì)你微笑,并不證明他對(duì)你的友誼,微笑只是麻痹你的一重帳幕……
當(dāng)然了,我絕不是主張人人橫眉冷對(duì)。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間隧道,我們終于笑起來(lái)了,這是一個(gè)大進(jìn)步。但是,笑也是分階段的,也是有層次的。空洞而淺薄的笑,如同盲目的恨和無(wú)緣無(wú)故的悲哀一樣,都是情感的贗品。
有一句話叫“笑比哭好”,我常常懷疑它的確切性。笑和哭都是人類的正常情緒反應(yīng),誰(shuí)能說(shuō)黛玉臨終時(shí)笑比哭好呢?痛則大哭,喜則大笑,只要是從心底流露出的對(duì)世界的真情感,都是生命之壁的摩崖石刻,經(jīng)得起歲月風(fēng)雨的推敲,值得我們久久珍愛(ài)。