周恩來(lái)之細(xì)

劉一斌

（作者系外交部退休參贊）

周恩來(lái)是新中國(guó)第一任總理兼外交部長(zhǎng)，他一生的功業(yè)之偉，人所共知。我有幸長(zhǎng)期在他領(lǐng)導(dǎo)下的外交部工作，由于工作之便，有機(jī)會(huì)接觸到他。當(dāng)時(shí)，除參與文件草擬外，我主要追蹤文件流程，親眼看到的他批件很多。他審批報(bào)告特別嚴(yán)格，不僅字斟句酌，精當(dāng)推敲，而且批改清晰。我有個(gè)很深的體會(huì)，是思維的縝密和作風(fēng)的嚴(yán)謹(jǐn)成就了他的偉大。

總理看了簡(jiǎn)報(bào)，指示處分電信局領(lǐng)導(dǎo)

1965年國(guó)慶期間，印尼多個(gè)代表團(tuán)訪華。我被借調(diào)到國(guó)防部外事局，去接待印尼國(guó)防學(xué)會(huì)代表團(tuán)。此間，印尼發(fā)生“9·30”事件，代表團(tuán)聞?dòng)嵪裾隋佉粯?。?guó)防學(xué)會(huì)是印尼時(shí)任總統(tǒng)蘇加諾的統(tǒng)戰(zhàn)組織，代表團(tuán)里的軍、政官員，左、中、右派人士都有。他們對(duì)事件的態(tài)度不同，反應(yīng)不一，這使我方在接待工作中感到此事政治性、敏感性特別強(qiáng)。

10月2日下午，我陪代表團(tuán)的一位陸軍上校從京西賓館去西單電報(bào)大樓，為在事件中被殺的6位印尼高級(jí)陸軍將領(lǐng)發(fā)唁電。上校先問(wèn)北京至雅加達(dá)還有無(wú)電信聯(lián)絡(luò)，營(yíng)業(yè)員沖口便答：“有。”待其持電稿入內(nèi)拍發(fā)時(shí)才發(fā)現(xiàn)聯(lián)絡(luò)已中斷，于是迅速轉(zhuǎn)回如實(shí)說(shuō)：“北京與雅加達(dá)已中斷電信聯(lián)絡(luò)。”上校以疑惑的目光看了營(yíng)業(yè)員幾眼，悻悻地走了?；刭e館后，按常規(guī)，我把經(jīng)過(guò)情況寫(xiě)成簡(jiǎn)報(bào)上交。

深夜3點(diǎn)，外事局李處長(zhǎng)把我搖醒，讓我看一頁(yè)紙。朦朧中我一看是我寫(xiě)的簡(jiǎn)報(bào)，便粗略看了一下說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)?！崩钐庨L(zhǎng)鄭重地說(shuō)，總理看了簡(jiǎn)報(bào)，非常重視，指示查證落實(shí)后，要處分電信局的領(lǐng)導(dǎo)。我立即徹底清醒，細(xì)看了兩遍說(shuō)：“情況就這樣?！崩钐庨L(zhǎng)走后，我再也睡不著了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，揣摩總理為何對(duì)這件小事如此重視。后來(lái)領(lǐng)悟，總理是擔(dān)心此事可能引起誤會(huì)，令對(duì)方以為我方營(yíng)業(yè)員前后說(shuō)法不一，是借故不愿為其發(fā)唁電，表現(xiàn)出我國(guó)對(duì)“9·30”事件的政治態(tài)度。

“如此內(nèi)容，為何用絕密報(bào)發(fā)？”

通常情況下，駐外使館每天發(fā)回的電報(bào)，我們外交部主管人員和中央首長(zhǎng)都會(huì)在第一時(shí)間看到，以便抓緊研辦。印尼“9·30”事件后的多日內(nèi)，我駐印尼使館發(fā)回的所有電報(bào)，以及我駐其他國(guó)家使館有關(guān)該事件的重要來(lái)電，周恩來(lái)閱后，就在電報(bào)的背面起草復(fù)電，再呈報(bào)毛澤東等其他中央領(lǐng)導(dǎo)閱，便于他們核批復(fù)電。事后，外交部的部領(lǐng)導(dǎo)才能看到來(lái)電和周恩來(lái)的復(fù)電內(nèi)容，司、處主管人員根本接觸不到。

事后，我在整理檔案時(shí)發(fā)現(xiàn)，我駐羅馬尼亞使館用絕密電報(bào)發(fā)回的當(dāng)?shù)馗鞣饺耸繉?duì)印尼事件的反映，周恩來(lái)在報(bào)頭上用重重的筆跡批示：“如此內(nèi)容，為何用絕密報(bào)發(fā)？”我思忖良久才意識(shí)到，周恩來(lái)是要求用更高密級(jí)的電報(bào)發(fā)，以免外泄我國(guó)政府對(duì)事件的特殊關(guān)注度。周恩來(lái)高度的保密意識(shí)可見(jiàn)一斑。

“等主席醒來(lái)，請(qǐng)立即呈批”

1965年10月18日，外交部第一亞洲司組織全司人員到西山“迎新郊游”。當(dāng)日上午，我駐印尼使館商務(wù)參贊處遭到印尼右派軍人的肆意抄砸。他們無(wú)端懷疑我商參處藏有援助印尼共產(chǎn)黨的武器。我因出差剛回，疲憊不堪，沒(méi)有去郊游。看到特急電報(bào)，知道情況嚴(yán)重，應(yīng)緊急辦理，但與司領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系不上，自己又無(wú)權(quán)處理，干急而無(wú)奈。

郊游人員回來(lái)后，得知發(fā)生重大事件，便連夜分頭起草處理方案和抗議照會(huì)。請(qǐng)示報(bào)告呈送周恩來(lái)審批后，已過(guò)午夜。按毛澤東的作息時(shí)間，他已入睡。周恩來(lái)覺(jué)得不便相擾，便把批件裝進(jìn)信封，注明“等主席醒來(lái)，請(qǐng)立即呈批”，即刻送毛澤東處。第二天毛澤東批準(zhǔn)了抗議照會(huì)，遂于下午遞交出去，已屬延誤一天。

如此嚴(yán)重的外交事件，沒(méi)在第一時(shí)間作出反應(yīng)，是嚴(yán)重失誤。對(duì)此，周恩來(lái)對(duì)外交部提出嚴(yán)肅批評(píng)，指出外交部缺乏備戰(zhàn)觀念。他還強(qiáng)調(diào)，對(duì)印尼的第一次抗議，“屬第一槍、第一炮，必須經(jīng)毛主席批準(zhǔn)?！贝撕螅饨徊恐鞴芨辈块L(zhǎng)韓念龍多日睡在辦公室，司、處領(lǐng)導(dǎo)和全體主管人員，輪流值守在辦公室，由此形成了外交部各司值夜班制度。

總理記得是18日，你們?cè)俸煤貌閷?duì)一下

印尼“9·30”事件發(fā)生后，盡管新華社在雅加達(dá)設(shè)有分社，但國(guó)內(nèi)媒體一律轉(zhuǎn)述外電消息，以示我國(guó)對(duì)事件的客觀立場(chǎng)。印尼右派媒體和軍人則大肆攻擊我國(guó)涉嫌支持事件，干涉印尼內(nèi)政。克制了近兩個(gè)月后，我們起草了一份備忘錄，擺事實(shí)據(jù)理駁斥對(duì)方的讕言。文中指出，印尼事件發(fā)生后，中國(guó)客觀了解事實(shí)真相，冷靜觀察事態(tài)發(fā)展，轉(zhuǎn)述世界各大通訊社的新聞報(bào)道，一直沒(méi)有傾向性立場(chǎng)，直到10月18日印尼軍人沖砸我商參處，我們才第一次表明了自己的態(tài)度，提出強(qiáng)烈抗議。

我們?cè)诓輸M備忘錄時(shí)，錯(cuò)把18日寫(xiě)成20日，經(jīng)逐級(jí)審批上報(bào)均未發(fā)現(xiàn)，最后還是被細(xì)心的周恩來(lái)發(fā)現(xiàn)了。他指出，第一次抗議照會(huì)的日期應(yīng)是18日，不是20日，并讓外事秘書(shū)錢(qián)嘉棟核查。我當(dāng)晚值夜班，接到錢(qián)嘉棟的電話，匆匆翻查了一下資料，便肯定地回答：“沒(méi)有錯(cuò)，是20日?！卞X(qián)嘉棟耐心地說(shuō)：“總理記得是18日，你們?cè)俸煤貌閷?duì)一下。”放下電話，我仔細(xì)查閱了照會(huì)批件和剪報(bào)資料，發(fā)現(xiàn)果然錯(cuò)了。照會(huì)是周恩來(lái)18日審批，19日遞出，20日見(jiàn)報(bào)。我們錯(cuò)把見(jiàn)報(bào)日期當(dāng)成了照會(huì)日期。我趕緊打電話報(bào)告錢(qián)嘉棟。

這是一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)情，若不是周恩來(lái)把關(guān)，對(duì)外定會(huì)造成不良影響。這讓我極為內(nèi)疚，此錯(cuò)在我。在起草文件時(shí)，錯(cuò)誤日期是我提供的。第二天，全處開(kāi)會(huì)，集體檢討，除對(duì)周恩來(lái)的高度責(zé)任感和驚人記憶力表示無(wú)比欽敬外，都表示今后要樹(shù)立極端負(fù)責(zé)的工作作風(fēng)。周恩來(lái)日理萬(wàn)機(jī)，竟連一個(gè)具體日期都記得如此準(zhǔn)確，使我終生難忘。

僅在“Chna”中間加了個(gè)字母“i”

1974年，馬來(lái)西亞總理拉扎克根據(jù)國(guó)際和東南亞形勢(shì)的發(fā)展變化，積極發(fā)展對(duì)華關(guān)系，在東盟國(guó)家中率先與我建交。建交談判總體順利，包括馬共等馬方有疑慮的問(wèn)題，都獲解決。最后，在“中國(guó)”的外文名稱上，我方內(nèi)部發(fā)生尖銳分歧，建交協(xié)議無(wú)法簽署，拉扎克訪華的具體日期也定不下來(lái)。

馬來(lái)人和印尼人同文同種，過(guò)去同稱中國(guó)為T(mén)iongkok（中國(guó)）。兩國(guó)交惡后，印尼改稱中國(guó)為Chna（支那）。這是日本侵略印尼時(shí)對(duì)華人的蔑稱。顯然印尼的行為是不友好的。我方幾經(jīng)提出用Tiongkok為宜，而馬方則申訴了種種為難。為了建交大局，不得不由外交部將情況上報(bào)，由中央裁決。

當(dāng)時(shí)，身患癌癥的周恩來(lái)入院手術(shù)治療，國(guó)務(wù)院常務(wù)工作由李先念副總理主持。李先念收到請(qǐng)示報(bào)告后批示：“這個(gè)問(wèn)題我不懂，請(qǐng)總理審批。”周恩來(lái)抱病在報(bào)告上批了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段話，從中國(guó)在世界上的名稱的由來(lái)、演變，直到現(xiàn)在世界統(tǒng)稱中國(guó)為China的緣由，說(shuō)得非常清楚。最后批示，建交協(xié)議中用China，建交后兩國(guó)來(lái)往文書(shū)的馬來(lái)文文本中，我方用Tiongkok，馬方用China。我方的意見(jiàn)，對(duì)方欣然同意。兩國(guó)順利建交。周恩來(lái)僅在Chna中間加了個(gè)字母“i”，問(wèn)題就迎刃而解。用China，世界通行，且符合英語(yǔ)是馬政府工作語(yǔ)言的實(shí)情。此事不僅顯示出周恩來(lái)的淵博知識(shí)，也看出他思維的靈活與細(xì)密。

我們的“一字之師”

外交工作時(shí)間性很強(qiáng)。大多數(shù)上呈報(bào)告和電報(bào)都是“急件”“特急件”，甚至“特急提前”。過(guò)去沒(méi)有電腦打字，所有文件均由文印處排版鉛印。實(shí)在來(lái)不及，就只能手抄，有時(shí)連謄清的時(shí)間都沒(méi)有，只好使用手寫(xiě)草稿。有一次，我們上呈一份手書(shū)報(bào)告，其中把沒(méi)有簡(jiǎn)化字的“藏”字寫(xiě)成已習(xí)以為常但不規(guī)范的簡(jiǎn)體字，部、司領(lǐng)導(dǎo)均未發(fā)現(xiàn)。周恩來(lái)審批文件時(shí)發(fā)現(xiàn)了，旁批“倉(cāng)頡造字”四字。批件退回后，大家爭(zhēng)相傳看，紛紛贊嘆總理批閱文件的仔細(xì)，以及總理借以教育下屬認(rèn)真運(yùn)用規(guī)范化簡(jiǎn)化漢字的良苦用心。自此大家都稱周恩來(lái)是我們的“一字之師”，抄寫(xiě)文件都格外用心，沒(méi)有把握時(shí)，就查閱字典或中國(guó)文字改革委員會(huì)發(fā)布的簡(jiǎn)化漢字表。

不要用“中國(guó)人民是不好惹的”這類話

“文化大革命”中，由于極“左”思潮的干擾，我國(guó)在外交工作中，發(fā)生一些“左”的偏向，對(duì)事件的處理和交涉的用語(yǔ)，常常缺乏應(yīng)有的節(jié)度。在與印尼的照會(huì)戰(zhàn)中，我方照會(huì)的第一稿多由我起草。為了增強(qiáng)氣勢(shì)，且受“文革”氛圍的影響，有時(shí)不免用些斗爭(zhēng)性強(qiáng)烈的紅衛(wèi)兵語(yǔ)言。司、處領(lǐng)導(dǎo)在審批修改時(shí)，把一些過(guò)分激烈的詞句磨掉，但盡量保留其中蘊(yùn)含的銳氣。

一次，我在一份抗議照會(huì)中用了一句“中國(guó)人民是不好惹的”。周恩來(lái)審批時(shí)，把“惹”字改為“欺負(fù)”，成為“中國(guó)人民是不好欺負(fù)的”。一字之改，使語(yǔ)義境界大為提高?！安缓萌恰笔钱?dāng)時(shí)典型的“造反派”語(yǔ)言，顯得強(qiáng)勢(shì)，比較解氣，痛快淋漓，但也給人一種強(qiáng)悍、矯情甚至蠻橫的意味，用在政府對(duì)外文書(shū)中確屬不當(dāng)。后來(lái)，周恩來(lái)在一次講話中還提到此事，強(qiáng)調(diào)對(duì)外交涉和抗議文書(shū)中，不要用“中國(guó)人民是不好惹的”這類話，還是用“不好欺負(fù)的”比較好些，不要給人一種似乎中國(guó)人不講道理的感覺(jué)。

周恩來(lái)之細(xì)，來(lái)自他對(duì)黨、國(guó)家和人民的無(wú)限忠誠(chéng)，來(lái)自他鞠躬盡瘁、無(wú)私忘我的高尚品格，來(lái)自他認(rèn)真求實(shí)的工作作風(fēng)。他精細(xì)的工作風(fēng)格給予我深刻的教育，成為我永不磨滅的記憶。