董萍

50年代出生的徐健國(guó)，是他那一代為數(shù)不多的真正打入美國(guó)主流社會(huì)的藝術(shù)家。幼兒時(shí)在民國(guó)年間培養(yǎng)的精英分子的私塾培養(yǎng)下，成年時(shí)拿著趙無極的名譽(yù)擔(dān)保信，徐健國(guó)拿到了美國(guó)巴頓藝術(shù)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，成為最早走出國(guó)門的畫家。畢業(yè)后，他順利簽約畫廊，成為一名職業(yè)藝術(shù)家。在紐約市小頸山的別墅區(qū)里隱居，不停地用藝術(shù)作品交出他的人生筆記。

他曾被邁克爾·蘇利文所著《20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)家與藝術(shù)》專門介紹。曾在布魯克林博物館、波士頓博物館以及中國(guó)國(guó)家博物館、上海美術(shù)館等展出作品。他喜愛收藏關(guān)于中西文化交流的古文物，據(jù)說可以裝滿一個(gè)小型的美術(shù)館。

五十年的藝術(shù)之旅，他的作品從傳統(tǒng)的山水，到抽象表現(xiàn)主義，又回到用傳統(tǒng)水墨在絲絹上畫現(xiàn)代城市，開創(chuàng)屬于自己的“城市山水畫”。他的作品令人著迷而迷惑。更令人想探究的是，到底是什么讓他成功躋身美國(guó)主流社會(huì)，藝術(shù)獲得肯定，并成為推動(dòng)中西文化對(duì)話與交流的藝術(shù)家？

扎根東方

2015年中秋節(jié)前天，華裔藝術(shù)家徐健國(guó)再次踏足廣州。作為藝術(shù)家，成功的經(jīng)歷和頭銜并沒有讓他異于常人。當(dāng)他坐下來和年輕的記者聊天時(shí)，不徐不疾，溫文有禮，給人平等和尊重的感覺，又像位可親可近的鄰居或者長(zhǎng)輩。

“你的問題很豐富，我很認(rèn)真的思考了

下?！闭f著他拿起手機(jī)也要錄音，

邊向記者解釋：“我想借此梳理下自己的經(jīng)歷，回去也給我糖水里長(zhǎng)大的女兒聽聽。”

他回憶起自己的出生之地，上海、淮海路、淮海坊、法租界，一個(gè)文化交融，中西合璧的城市。徐健國(guó)出生在這個(gè)全上海公認(rèn)的最美麗、最摩登、最有腔調(diào)和情調(diào)的條街。

但徐健國(guó)的家庭是淮海路的普通的人家，祖輩自徐州南遷浦東，世代為白宮安居之農(nóng)。父親內(nèi)向好學(xué)沉默寡言，在家族里并不得寵，14歲只身離開了浦東，到浦西謀生，在淮海路安家育子。多年后，在徐健國(guó)整理父親的遺物的時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親為了融入上海這個(gè)國(guó)際化大都會(huì)，曾經(jīng)努力學(xué)習(xí)英日德多種語言。徐健國(guó)覺得，這仿佛是父親給予他的精神遺產(chǎn)，或者是某種家族的遺傳密碼——你要清楚你的理想在哪里，你想要做什么？

少年時(shí)代，徐健國(guó)師從傳統(tǒng)畫家葉浩之。這位獨(dú)居老先生非常嚴(yán)格，要求他臨摹名家作品，臨摹不像則不得過關(guān)。如此周二課每課三小時(shí)，從草木石畫到青綠山水，從古文觀止到荷馬詩篇，還要幫老先生研墨、曬古書善本。三年的時(shí)間，徐健國(guó)掌握了扎實(shí)的傳統(tǒng)山水技法。

老先生終身未婚，沒有子女，只有一屋子書籍。既有西方的抽象繪畫，又有中國(guó)的書畫。文革前，老先生把書上的畫剪下來賣，徐健國(guó)一邊幫忙，一邊大開眼界，這為他多年后創(chuàng)作中西結(jié)合的抽象表現(xiàn)主義作品奠定基礎(chǔ)，并從中國(guó)的傳統(tǒng)書法中得到了當(dāng)代藝術(shù)的啟示。

1973年，徐健國(guó)考入上海戲劇學(xué)院舞美系。在上海歌劇院擔(dān)任8年布景師。1984年獲得獎(jiǎng)學(xué)金赴美求學(xué)，成為改革開放第一批出國(guó)的畫家。

上世紀(jì)80年代初，徐健國(guó)選擇出國(guó)，他自問：“我要把什么帶到美國(guó)去？我拿什么讓別人來尊重我？”他的內(nèi)心告訴了他答案。他花了4年的時(shí)間去學(xué)好英語，攻克語言難關(guān)。第二件事，則是他不斷去走訪些老先生——不一定是大家，但都是真才實(shí)學(xué)的中國(guó)文化傳承者。

徐健國(guó)說：“當(dāng)時(shí)，我不知道哪天會(huì)回到中國(guó)，如果這些老先生帶著他們的知識(shí)離開人間，太可惜?！?年的求學(xué)與求賢，并不輕松，因?yàn)槲母锏南鯚焺偙淮瞪?，紅衛(wèi)兵的陰影尚存。老輩對(duì)于小年輕依舊提防。不過徐健國(guó)并不氣餒，效仿劉備三顧茅廬，受益頗豐。

1985年他剛抵達(dá)美國(guó)時(shí)，就開始講學(xué)自己關(guān)于中國(guó)文化交融的體悟。他說：“如果個(gè)人對(duì)自己的母文化、歷史、人文傳統(tǒng)都不了解，就不要想在異國(guó)他鄉(xiāng)得到別人的尊重。雖然人人都對(duì)你很禮貌，這是西方文化的禮儀，但是你在他們心里的地位非常低。”游弋西方

1985年，徐健國(guó)進(jìn)入紐約巴德大學(xué)梅爾登碩士學(xué)院學(xué)習(xí)，他成為這所學(xué)校125年來的第一個(gè)中國(guó)學(xué)生，同學(xué)來自世界各地。面對(duì)多種文明的交叉口，他每天都面臨個(gè)問題，你是誰？你來自哪里？文化的沖擊，促使他對(duì)文化差異的思考從那個(gè)時(shí)候已經(jīng)開始，并貫穿于他的創(chuàng)作之中。在美國(guó)生活30年，徐健國(guó)發(fā)現(xiàn)人文情感沒有設(shè)限，人跟人都是樣需要愛的歸屬。但是一旦把意識(shí)設(shè)定了界線，就會(huì)產(chǎn)生很多偏見，因此人類文明需要交流。

初到美國(guó)，為了湊齊獎(jiǎng)學(xué)金之外的學(xué)費(fèi)，徐健國(guó)開始了8個(gè)月的打工生活。只要可以謀生的事情，他都去。街邊畫像、給藝術(shù)家做模特、送報(bào)紙、送外賣。最窘困時(shí)，下雨把黑色垃圾袋套在身上，因?yàn)樯岵坏没ㄥX買雨傘。一次，徐健國(guó)給成人學(xué)校做畫畫模特，三個(gè)小時(shí)內(nèi)他直保持著自然而然的微笑。結(jié)束后，有人問他：“你怎么能直保持這樣笑下去呢？”

徐健國(guó)回答：“因?yàn)槲铱吹侥銈儫釔鬯囆g(shù)，自己內(nèi)心感到非常的歡欣。”他被邀請(qǐng)到這個(gè)美國(guó)家庭作客。這成為他踏進(jìn)美國(guó)社會(huì)的第一個(gè)美國(guó)家庭，此后30年來直是非常好的朋友。

“我對(duì)自己的人生這樣看的：人生的軌跡是上蒼已經(jīng)安排好了。你要做的就是采用怎樣用種態(tài)度去對(duì)待周圍將發(fā)生的事情，然后經(jīng)由這些事情回歸到自我。人生就是這樣簡(jiǎn)單，做個(gè)單純的自己，你就會(huì)獲益無窮。始終保持個(gè)誠(chéng)摯平和的心態(tài)，別人都會(huì)歡迎你?！毙旖?guó)說。

巴德大學(xué)的美麗讓這個(gè)藝術(shù)青年癡迷沉醉，他喜歡光著腳在草坪上跑跑走走，看看自己晨露下的腳印，想象著自己的未來，感到無比的輕松和快樂。巴德的藝術(shù)教育與國(guó)內(nèi)大學(xué)迥然相異。同一屆的研究生有7個(gè)不同的專業(yè)方向（繪畫、雕塑、電影、攝影、作曲、寫作），一共50個(gè)學(xué)生。每?jī)蓚€(gè)學(xué)生分配到個(gè)老師。每周，學(xué)校都邀請(qǐng)校外的藝術(shù)家講座。每個(gè)學(xué)生都要參與每個(gè)專業(yè)學(xué)生的評(píng)議大課，從而對(duì)每種藝術(shù)都能接觸和貫通，領(lǐng)會(huì)到藝術(shù)的博大精深。在這種文化大氛圍中，徐健國(guó)有機(jī)會(huì)從另外個(gè)西方視角審視來自東方的文化。

連接?xùn)|西

從1 991年到2004年徐健國(guó)次又次回國(guó)。在西安、北京、廣州和其它各地研究了解自己祖國(guó)的母文化、研究考古新發(fā)現(xiàn)、考察文化遺址、在杭州研究南宗官窯陶瓷、他在成都研究藏族唐卡、在新加坡研究中國(guó)戰(zhàn)國(guó)青銅器。

彼時(shí)，他的作品也得到了佳士得的留意。在參加數(shù)次拍賣后，他突然閉門謝客。用14年時(shí)間創(chuàng)作《申城新瑞圖卷》。為了創(chuàng)作該幅作品，徐健國(guó)頻頻從大洋彼岸回到他從小生長(zhǎng)的上海，分別以水墨，彩色長(zhǎng)卷，描繪上海新舊14000多座建筑物。

上海的建筑速度非常之看快，快到他畫的速度趕不上變化的速度。中國(guó)的白墻黑瓦老民房，地方特色的石庫門，老城區(qū)的亭臺(tái)樓閣，英國(guó)式的石頭大廈，法國(guó)式的小陽房，現(xiàn)代建筑的摩天高樓以及當(dāng)代的玻璃建筑，各個(gè)租借地的風(fēng)格都不一樣，所以他要從五花八門的跨時(shí)代的實(shí)物群里，找到技與法并不容易。他創(chuàng)作這樣巨幅作品的方法是，在解構(gòu)中找到重點(diǎn)結(jié)構(gòu)基因就迅速鋪開來，像搶救樣，先用非常簡(jiǎn)單的符號(hào)來抓住感覺，最后像十月懷胎一樣慢慢來。

用這種方式，他還畫了法國(guó)、英國(guó)、意大利、美國(guó)、捷克、奧地利等國(guó)家，每年他有一百天的時(shí)間在世界各地跑。當(dāng)他的作品和同樣題材內(nèi)容的德國(guó)銅版畫或油畫，并列放在一起展示時(shí)，人們會(huì)直觀的感受到東方和西方兩種文化是多么不同。

“徐健國(guó)打破了傳統(tǒng)山水畫一元為核心的創(chuàng)作思維，展現(xiàn)了多層面與深層結(jié)構(gòu)的視覺思維特征；以絢麗的色彩結(jié)束了中國(guó)畫沒有光影變化的歷史，賦予傳統(tǒng)與新生命?！痹u(píng)論家如此評(píng)價(jià)他的畫。2010年上海世博會(huì)期間，《申城新瑞圖卷》在主題國(guó)賓館展出。

徐健國(guó)在接受媒體采訪時(shí)曾表示，他的作品創(chuàng)作有感于《清明上河圖》，中國(guó)開始有了商業(yè)和城市的雛形，這些年他在看到中國(guó)城市巨大變化的同時(shí)，也感覺到人們物欲的膨脹，精神追求的萎縮。他想用宋人儒雅的表現(xiàn)手法，警醒人們控制自己的欲望，希冀中華民族從物質(zhì)到精神層面，都能向前走。

這些年來，徐健國(guó)周游世界各地，同時(shí)也目睹文化的沖突在時(shí)刻發(fā)生。他意識(shí)到中西方文化亟待加強(qiáng)交流，于是在2012年，他開始創(chuàng)作《大同圖》，耗時(shí)年半，作品終于呈現(xiàn)在面前?！洞笸瑘D》截取被稱為“東方文藝復(fù)興”時(shí)期的宋代繪畫和稍后時(shí)期的“意大利文藝復(fù)興”時(shí)期的繪畫風(fēng)格進(jìn)行組合，同時(shí)運(yùn)用中國(guó)繪畫筆墨意境結(jié)合西方繪畫光影透視效果。對(duì)立的藝術(shù)手法，而他所倡導(dǎo)的是“大同”，是在不同之中尋找共和，不要過于追求民族主義，尊重文明差異的彼此換位思考，最終得到人類文明同存的大同世界。

“只有將自己的文化和其他文化放在個(gè)平臺(tái)上冷靜看待，才能清醒的認(rèn)識(shí)到本民族文化的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，吸取其他文化的優(yōu)點(diǎn)。只有認(rèn)同彼此的文化的價(jià)值，才能建立起相互尊重，世界才可以相對(duì)穩(wěn)定。中華文化的多元組合，其重要特點(diǎn)是追求求同存異的包容性。中國(guó)在對(duì)外文化交流中必須擁有寬廣的胸懷?！毙旖?guó)說。

對(duì)話徐健國(guó)

現(xiàn)代中國(guó)畫的發(fā)展偏離了方向

個(gè)人經(jīng)歷

收藏拍賣：您出生于建國(guó)初期，中學(xué)時(shí)代遇到文革，下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。文革結(jié)束最早考入上海戲劇學(xué)院舞美戲?qū)W習(xí)。改革開放又是最早到國(guó)外學(xué)習(xí)的藝術(shù)家。作為華裔藝術(shù)家，您能夠在美國(guó)打入主流社會(huì)的圈層，這個(gè)過程定非常不容易。

答：我已經(jīng)65歲。現(xiàn)在的我來看，人生的那幾個(gè)階段確實(shí)經(jīng)歷了不少作為個(gè)人成長(zhǎng)所必要且難得的歷程，成就了現(xiàn)在的我。我對(duì)自己的人生這樣看的：隨緣而安地做該做的事并用個(gè)平淡純真的態(tài)度去對(duì)待周圍突發(fā)的事情，然后通過應(yīng)對(duì)這些事情如何尋找到內(nèi)心平靜的自我。

收藏拍賣：剛到美國(guó)，應(yīng)該是您生中的關(guān)鍵點(diǎn)。那是種什么生活狀態(tài)？

徐健國(guó)：是最孤獨(dú)最無助的時(shí)候，也是最落魂的時(shí)候，但也是考驗(yàn)自己意志的最佳時(shí)機(jī)。那時(shí)候我34歲，在生存與理想已成為最基本思考主線時(shí)，意志才顯示出決定權(quán)。那時(shí)我想如果我不能冷靜地把握住自己和自己的目標(biāo)，在生活的壓力下慌亂地直接去打工，我可能就一直這樣為生活所累。我還是想創(chuàng)作幾幅作品來記錄即時(shí)的心情，可是我又沒有足夠的繪畫用具，最后在房東廢棄的刷墻盤子上用腳沾著墨創(chuàng)作了到美國(guó)后的第幅作品。現(xiàn)在回想那幅作品是我很好的一篇生旅日記。

收藏拍賣：您能成功躋身主流圈層，原因是什么？

徐健國(guó)：人無論做什么，金融、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)都只有很單純專一才能做好，對(duì)于其他東西不要太在乎，享受過程才可以達(dá)到自己的目標(biāo)。比如作為藝術(shù)家，他就要認(rèn)定個(gè)藝術(shù)的終極目標(biāo)，讓社會(huì)向我靠攏，讓社會(huì)承認(rèn)我的個(gè)性，永不放棄，而不是由我去迎合這個(gè)習(xí)俗社會(huì)。社會(huì)上個(gè)單純而又執(zhí)著的人，

般都是優(yōu)秀的人。一旦發(fā)現(xiàn)有類似素質(zhì)的人，美國(guó)上層社會(huì)就會(huì)覺得這種人是值得交朋友的，因?yàn)楸３诌@種品質(zhì)不容易，他們對(duì)于這些人是非?？粗氐?，機(jī)會(huì)也就這樣產(chǎn)生的。

收藏拍賣：您在美國(guó)接受了精英藝術(shù)教育，相比之下，您對(duì)國(guó)內(nèi)的藝術(shù)教育有什么看法？

徐健國(guó)：近親繁殖。對(duì)于藝術(shù)教育的終極點(diǎn)，沒有從人類思想史本身的深層層面思考，而是從技術(shù)上過多地作“形而下為技”的解讀，這是中國(guó)現(xiàn)行的

種藝術(shù)教育方法的短板。另外，大部分的老師藝術(shù)知識(shí)的儲(chǔ)備太依賴個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而西方的老師會(huì)更注意根據(jù)學(xué)生個(gè)性和擅長(zhǎng)去量身裁衣。

談藝術(shù)創(chuàng)作

收藏拍賣：您的創(chuàng)作經(jīng)歷了傳統(tǒng)山水，到抽象表現(xiàn)主義，目前創(chuàng)作了“城市山水”系列。如何理解這其中創(chuàng)作風(fēng)格的變化？

徐健國(guó)：在我看來，要去審視你所擁有的藝術(shù)觀念和知識(shí)，你所認(rèn)定的行為的方式，是不是正確的，因?yàn)閭€(gè)人的生始終是在變化過程中接受新的知行，因此很難想象個(gè)真正的藝術(shù)家會(huì)抱著種風(fēng)格而不放。我們所信賴的中華文化核心以及整個(gè)體系，哪些是值得懷疑的？哪些是需要深入探討的？哪些是人類共有的財(cái)富而必須堅(jiān)持的。

九十年代后我常?；貒?guó)看望親友，每次回來我都要去看看畫展。我發(fā)現(xiàn)中國(guó)畫的方向越來越有問題，現(xiàn)代中國(guó)畫的發(fā)展方向，沒有在中國(guó)文化的核心領(lǐng)域里面去尋找新的高度，而是偏離出去成為玩家的筆墨情趣。所以很多西方藝術(shù)評(píng)論家對(duì)中國(guó)畫不以為然，到后來就成了玩家們“修身養(yǎng)性”的東西。如果看中國(guó)畫，你會(huì)發(fā)現(xiàn)千篇一律的內(nèi)容題材和大同小異的風(fēng)格，至少90年代那批作品就是那樣的。所以我在九十年代中間的那段時(shí)間，我對(duì)西方繪畫的創(chuàng)作完全停止了。我在思考，我個(gè)中國(guó)藝術(shù)家到了美國(guó)，學(xué)會(huì)了西方的思維方式，把握了西方的藝術(shù)法規(guī)，那我是否還是回過頭來發(fā)展中華的文化藝術(shù)呢？

中國(guó)山水畫的初創(chuàng)貫徹了中華人文思想的精神，尤其是道家的法理概念更多些。以大自然山水的貌像來抒發(fā)人類的情感和對(duì)人生的體悟，我覺得藝術(shù)必須是有感而發(fā)，我把目光放在城市上，客觀事實(shí)是，我們內(nèi)心是怎樣感受到城市與山水畫之間不變與萬變的必然關(guān)系。

但是我們現(xiàn)在很多文人墨客畫，精髓都沒有了。中國(guó)的繪畫的審美標(biāo)準(zhǔn)很重要的點(diǎn)就是“意氣神”，最重要就是要空明，要把人生看得很清淡，把自己束縛在至尊的法理之下，如八大山人極限主義的灑脫表現(xiàn)，非常準(zhǔn)確地表達(dá)了他要表達(dá)的法理，理性下面需要的感情釋放，“澄懷味象”的概念意識(shí)，把內(nèi)心徹底釋放出來，寥寥數(shù)筆已經(jīng)夠了。你要知道這是個(gè)需要修煉的東西，你可以想象個(gè)人赤裸裸地站在你面前所需要的坦然。

我推崇五代宋代的繪畫。五代人的手法和宋人的手法完全不一樣的，就像昆曲與京劇的關(guān)系樣。五代的哲學(xué)背景以玄學(xué)為主，它在個(gè)梳理尋找三教結(jié)構(gòu)的萌芽階段，到了北宋的時(shí)候還有很多的。它前面畫啊畫，理性的東西走到感性這么深，莊子就是這樣。文化沒有比較不行的。藝術(shù)上的東西定要是平面地展開的，行萬里路，讀萬卷書，就是打開了個(gè)視角。

收藏拍賣：您多年游弋于東西方文化之間。那么，在您看來東西方文化不同的基因是什么？如何體現(xiàn)在您的作品之中？

徐健國(guó)：中西方文化最根本的不同，西方的藝術(shù)是與科學(xué)相掛鉤，是種思辨的形象思維模式。他對(duì)物質(zhì)（如人體、大自然、光與色）的重現(xiàn)、描繪，是西方文化的根本。東方繪畫主要是個(gè)人冥思體悟的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，這使中國(guó)人形成“天人合”的概念，和對(duì)意境的審美的追求。

西方的文化的主導(dǎo)精神邏輯思維，使他們的物質(zhì)生活越來越豐富。不斷打破現(xiàn)有概念的既定的思維模式，在科學(xué)發(fā)展過程中，對(duì)不同事物的理解和深化，越來越擴(kuò)張到人們的精神生活的層面，這是西方繪畫最有力的推動(dòng)。

但是中國(guó)繪畫認(rèn)為最重要的是，主觀和客觀是如何發(fā)生關(guān)系的。是個(gè)做的減法過程，尋找內(nèi)心的深度。東西方是用不同的方式來解釋人類的發(fā)展史和思想史。東方做的是減法，西方做的是加法，各得其所，各有好處。

做減法的過程，最終水墨畫成為中國(guó)繪畫的高峰。中國(guó)的藝術(shù)材料是世界上最敏感的材料，墨是用煙的成分，飄渺而無所不在，最能表達(dá)人的細(xì)微情感。水也是在不停變化的物質(zhì)。水和墨結(jié)合，它的微妙和層次感，是其他任何材料都無法比擬的。

中國(guó)的筆和宣紙的創(chuàng)作也是如此。筆的形狀，中鋒、側(cè)峰的運(yùn)用，在各個(gè)方向的彈性和聚散，可以在中國(guó)制筆的四大要素看出，毛筆對(duì)于描繪中國(guó)人的心靈狀態(tài)是如何的聰明。宣紙和絹對(duì)水的敏感性，對(duì)于墨色的分辨能力，能夠最合理的把中華民族的音韻氣、意氣神等淋漓盡致的體現(xiàn)出來。

我對(duì)于東西文化的結(jié)合，不僅是在概念上首先調(diào)整自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)和心理結(jié)構(gòu)，體會(huì)到兩種文化的不同。其次對(duì)東西方的材質(zhì)做個(gè)合情合理的結(jié)合。我把中國(guó)畫的材料，和西方的繪畫材料，做了一個(gè)比較細(xì)的分析研究。比如我的油畫布，有宣紙的成分組合在起，對(duì)于水感有比較大的敏感性。顏料也是經(jīng)過特別處理，包括水狀狀態(tài)，半液體狀態(tài)、膠狀狀態(tài)。所以一筆下去，可以產(chǎn)生三維空間的效果。西方是色彩的累積和堆積，創(chuàng)造個(gè)物質(zhì)的現(xiàn)象。中國(guó)畫是墨色滲透于宣紙之中，體現(xiàn)種內(nèi)心空蒙和虛靈。我認(rèn)為我把二者的結(jié)合，起到非常好的效果，就是氣韻和色彩的同時(shí)存在。