○于懷岸

紅月亮

○于懷岸

第一部 回家

父親說，鋼，我們回家吧。

叔叔也說，回家吧。

火車站檢票口熙熙攘攘，人來人往，父親和叔叔架著鋼子，被擠得東倒西歪，有那么兩三次險些就被使勁往前躥的人把他們撞分開了。父親和叔叔一趔趄，鋼子也就跟著歪了，像不倒翁一樣左右晃擺，搖搖欲墜，幸好他的左右胳膊被他們用力地緊夾著，才沒有倒下地。好不容易到了檢票的鐵柵欄內(nèi)，三個人，連同父親和叔叔肩上的兩個帆布包擠在狹窄的通道里，每移動一步都很艱難，像多足的螃蟹一樣伸展不開，只能斜行。終于，到了檢票員跟前了。父親抖抖索索地從上衣口兜里掏出三張火車票遞過去。檢票員檢了票，看到他們還在往前走，大聲地說：包，請安檢！

父親停下腳步，茫然不解地看著檢票員。叔叔機靈一些，趕緊答道：曉得曉得。從肩上摘下帆布包，往腳邊的傳輸帶上放去。他見父親還是愣怔著，扯了一下他背上的布帶，父親這才明白過來，也把包往傳輸帶上放去。他們剛剛邁動一步，檢票員突然問，喂，中間那個人怎么回事，包裹得那么嚴實？

父親和叔叔聞聲幾乎同時激靈了一下。叔叔馬上轉(zhuǎn)過頭來，大聲地說，這娃得了重病，醫(yī)生說，不能見風。父親的臉上也堆起一攤笑，說，醫(yī)生說這娃難治好，俺們也沒錢治，只有回家休養(yǎng)。能挨一天算一天吧。

檢票員早已低下頭，面無表情地用鐵剪鉗別人的票去了。他們來到候車室，外面雖然熙熙攘攘，候車室里卻并不擁擠，比廣場上還略顯空曠，剩著很多空位。他們揀了有三個空位連著的塑料椅坐下來。把鋼子放在椅子上靠穩(wěn)，父親和叔叔不約而同地抬起手肘去擦額頭上的汗水。大冬天的，他們額頭上已經(jīng)布滿了細細密密的汗珠子。擦完汗，叔叔從帆布包里掏出一瓶礦泉水，仰著脖子咕咕地喝下一小半，然后遞給父親說，哥，你也喝一口吧。

父親接過礦泉水瓶，俯下身去，半蹲在鋼子面前，問，鋼，口干嗎，要不要喝口水？

叔叔說，哥，你喝呀！

鋼子不作聲，甚至連頭也懶得搖一下。

唉，父親長長地嘆了口氣，你不渴我也不渴，留到火車上再喝吧。

父親把半瓶水塞進帆布包里，站起身來，他看到候車室里很多目光都在朝著他們打量，那些目光充滿著好奇、不解、同情，甚至憐憫。確實，他們?nèi)嗽谌硕牙锾哿耍呐戮褪莿傔M來的人，第一眼也會不由自主地被他們牽引過去。原因當然是鋼子和父親以及叔叔的打扮反差太大了。父親和叔叔一眼看上去就是農(nóng)民工的樣子，穿的是涂滿了污漬的皺巴巴的夾克，父親將近五十來歲，叔叔比他小不到兩三歲的樣子，兩個人長得有些相像，臉型像，眼睛、鼻子、嘴巴都像，都有一副飽經(jīng)滄桑溝壑縱橫的臉龐，也都胡子拉茬，滿口黃牙，一看就是一個模子倒出來的兄弟倆；但鋼子卻是一副時髦得不能再時髦的年輕人的裝扮，頭發(fā)是挑染的，一綹黃一綹藍一綹白，還打了摩絲，都朝天翹著呢，而且一身嶄新的西裝，很筆挺抻展。當然，最吸引人們目光的是他的臉部，那里被包裹得嚴嚴實實的，大墨鏡，大口罩，整張臉除了露出二指寬的額頭，其它什么都被遮蓋了；他又是那么僵硬地靠在那里，一動也不動，人們都以為他是個得了重病的瞎子，同情、憐憫之心不由地就油然而生了。不時地，還有路過他們旁邊的人問一句，他怎么啦？或者，娃得的什么病呀？

父親說，得病了，醫(yī)生說見不得風的。

叔叔也說，傳染病，醫(yī)生交待在公共場所帶個口罩。自己好，也對別人好。

那些人雖然滿臉同情和憐憫，問過之后就趕緊走開，坐到遠遠的位置上去了。

一會兒，候車室鐵柵欄外工作人員的電喇叭響了，請乘客們排隊進站臺。接著就打開了小鐵柵欄，人們紛紛站起來，涌過去。父親和叔叔扶起鋼子，依然像進候車室一樣，三個人一并排，他們緊緊地夾住鋼子的左右胳膊，拖著他走。鋼子也亦步亦趨地邁動著僵硬的雙腿向前走。

父親說，鋼，你再忍忍吧，六七個小時就到家了。

叔叔說，到家就好了，到家你就安生了。

他們買的是硬座票。座位不是連在一起的。兩張票是在三排座上，另一張票是在隔了過道的雙排座上。三排座靠窗的那個位置已經(jīng)坐了一個年輕的姑娘。父親和叔叔很躊躇，很犯難，他們不知道怎么放鋼子坐下才好，雙排座的那一個位置顯然不行，就是三排坐的兩個位置也不行，鋼子沒有自控能力，不能坐在靠過道這一邊，坐中間那個位置，火車一動就要靠到別人身上去了，況且那是個年輕時髦的姑娘，看上去還是個俊秀漂亮的城市姑娘。終于，叔叔虛張了幾次嘴巴后，對那個姑娘說：老鄉(xiāng)，我們換個座位行嗎？

姑娘在聽耳機，一只耳麥塞在左耳孔里，眼睛卻看著窗外的站臺，她也許沒聽到叔叔的話，也許聽到了懶得理他，連臉都沒轉(zhuǎn)動一下。叔叔只好伸手去拍她的肩膀，再一次說，我們能換個座位嗎？

姑娘抬起頭，連耳麥也沒摘下，語氣有些煩躁地問，你的座位在哪？

父親趕忙指著旁邊的位置說，這里，這里。

姑娘皺了一下眉頭，說我的是靠窗的呢，我暈車，要坐靠窗的。

她說一口標準的普通話。

叔叔哀求道，老鄉(xiāng)，關照關照嘛，我們有病人要照顧。

姑娘卻把頭扭開了，又去看站臺上的風景。其實站臺上除了停著一列火車，已經(jīng)沒有一個人了。這時，姑娘對面的一個六七十歲的退休干部模樣的老頭兒站起來說，姑娘，你坐我這邊來吧，我跟你換換。他的老伴也說，你坐這邊來，讓老頭跟你換換。老頭兒和老太太剛站起身，他們旁邊靠過道的一個學生模樣的大小伙子站了起來，往鋼子父親指著的那個位置坐過去了。那個姑娘也站起來，從車窗旁的掛鉤上摘下風衣，坐到那個老頭兒讓出來的位置上去。

父親忙對姑娘說，謝謝。

又說那對老兩口說，感謝，感謝。

姑娘沒理他，跟原來一樣，耳孔里塞著耳麥，臉貼在車窗上，一邊聽歌，一邊看站臺上的風景。老頭和老太太卻一個勁擺手，說不客氣，不客氣，出門在外，與人方便，自己方便。

父親和叔叔費了好一番工夫，讓鋼子坐了下來。父親坐在靠窗的位置，鋼子在中間，叔叔在最外邊，火車徐徐開動起來，他們還一直緊緊地夾著鋼子。他們的位置是逆向的，火車向前走，兩邊的城市建筑物也是往前移。父親雖然緊緊地夾住鋼子的胳膊，但他的臉卻貼在車窗上，貼得很緊，以至于他的眼淚都順著車窗玻璃流了下來。一直到高樓大廈越來越少，火車快要駛出城市時，父親才把臉轉(zhuǎn)過來，他的臉色已經(jīng)很平靜了，眼眶里看不到一滴淚水，臉上的淚痕也沒有了。父親給鋼子整了一下戴得有些歪了的墨鏡，又給他拉了拉西裝里的毛線衣，說：鋼，就要出城了，這是我們呆了五年的城市啊，這次回去，我們就再也不來了，你想再看看這座城市嗎？你還記得剛來那年，一出火車站出口，你看到那些高樓大廈之后歡喜的樣子嗎？

鋼子點了點頭。

對面剛才要給他們讓座的那個老頭兒一直看著鋼子，這時忍不住給父親建議說，讓孩子坐窗邊那個位置吧，你們老扶著他也累呀。

父親欠起身來，對老頭兒說，是是是，讓他坐窗子邊，鋼子肯定也想最后看看這座城市，畢竟呆了五年，這一回去，就再也不來了。又對叔叔說，老三，搭一把手，讓鋼坐窗戶邊，他想看看外面。

叔叔說好，站起來，幫著父親挪動鋼子。鋼子的身體太僵硬了，好不容易才把他挪到車窗邊。叔叔坐回到座位上，父親還站著，弓著腰，幫鋼子把頭貼近車窗，讓他看窗外的風景。

火車駛出了城市，車窗外出現(xiàn)一大片空曠的田野、山頭和樹林，西邊的天空落日正紅，像浮在湯碗里的蛋黃一樣。天已黃昏了。鋼子的臉一直貼在車窗上，一動不動，像看得很入神似的。父親對鋼子說，看夠了吧，累了吧，這樣的風景回去后天天都能看，你休息一會兒吧，怎么樣？鋼子點了點頭。父親一手扶著他后腦勺，一手扶著他腰，慢慢地把他放靠在椅背上，然后又把他的頭靠在椅背和車窗壁形成的椅角里。那里剛好放進鋼子的腦殼，這樣會讓他躺得舒服點兒。

他們跟對面的那對老兩口聊上天是在吃過晚飯后，外面天黑下來時，叔叔從推著小車賣盒飯的列車工作人員那里買了兩個盒飯，他自己拿了一盒，遞給父親一盒，父親說，我不餓。叔叔說，人是鐵，飯是鋼，吃一點吧。父親說，我吃不下。叔叔邊吃邊說，怎么樣也得吃一點，明天還有很多事要你辦呢，你可不能垮下。父親這才打開盒飯，勉強吃了起來。叔叔很快就把一盒吃完了，連粘在泡沫塑料盒里的每一粒飯粒都揀得干干凈凈的，父親看著他小心翼翼地揀飯粒，把吃了不到三分之一的盒飯推給他，說，我實在沒胃口，你吃吧。叔叔也不客氣，接過來大口地扒拉起來。

那對老兩口一直看著他們兄弟倆，這時老太太對父親說，大兄弟，你們吃了娃不餓嗎？

父親愣了一下，說，娃睡著了，等下吃吧。又說，醫(yī)生說他不能吃太硬的東西，只能吃流質(zhì)性的食物，等他醒了，給他喝點……

叔叔嘴里包著飯，搶著說，等下給他喝營養(yǎng)快線，他吃不得硬的。

老頭問，娃那是啥病，造孽啊。

父親說，反正是傳染病。

叔叔說，絕癥。

父親說，是絕癥。醫(yī)生也說不清楚，治了一年多了，越來越不行了。在城里治不起了呀，只有送回家休養(yǎng)。

老太太說，治那么久了？

父親說，可不是，我，鋼子，他叔，我們來這里打工五年了，第四年，鋼子就病了，看了好多年大醫(yī)院，這個醫(yī)院說是這病，那個醫(yī)院說是那病，沒個準，錢花光了，人卻治不好。

老太太說，都是命。

父親說，是命。我是苦命人，鋼子也是苦命人。父親嘆了口氣，繼續(xù)說，鋼子是個好孩子呀，十八歲那年上高一時，成績硬扎扎的，這娃從小就好學上進，但那年他媽得了病，白血病，花了家里好幾萬塊錢，都是借來的，命算是保住了，但常年不能斷藥，一月要做兩次透析，這哪是我們貧困家庭承受得了的，鋼子就說他不想念書了，要去打工掙錢，給他媽治病，我不同意，但他死活都不肯去學校，打都打不去。

老頭兒說，白血病可不是一般的病??！

父親說，那就是血癌??！

老太太說，真是個懂事的孩子！

叔叔也說，這孩子，聰明，要是能考大學，保準考上重點，他比我家小明成績好多了，小明還考上了本科呢，可惜了。

父親說，就這樣，把鋼子娘交給他姐照顧，我們一起來到這座城市，給早來我們幾年的一個遠房親戚打工，他在這里開了一家家具廠。我在鄉(xiāng)里就是一個木匠，手藝不錯，一開始鋼子跟我做學徒。我現(xiàn)在都還記得，剛進這座大城時是晚上三點鐘，那是我們貓莊夜的最深黑的緊的時候，但這座大城卻燈火輝煌，廣場上人山人海，像織布的梭子一樣穿來穿去的。鋼子那個興奮啊，他給我說，爹，我一定要掙很多很多錢，我要在這里買房子，把娘也接來住，就買在這座城市最好的大醫(yī)院旁邊，讓娘看病方便一些，不，讓他們給娘移植骨髓，治好娘的病。父親說到這里，聲音哽咽起來，眼眶里的淚水也忍不住流了下來。

老頭和老太太聽得心酸，陪著父親唉聲嘆氣。

那個姑娘依然在聽耳機，她跟鋼子一樣，頭靠在椅子和車廂壁形成的椅角里，跟鋼子不同的是，她的臉不是歪在那個三角形的凹陷里，而是仰著，雙眼微閉，一副很舒服很享受的樣子。她陶醉在自己的世界里，沒有聽別人說什么。

父親擦了一把眼睛，又看了看鋼子，見鋼子在熟睡，繼續(xù)說，鋼子最先是跟我做木工，那時候老鄉(xiāng)的工廠還是個小作坊，沒幾個人，生意也不太好，我的工資才一千二一個月，他做學徒更低，五六百一個月。我們父子倆加起來不到兩千，除了生活費，剩下的錢全部寄回家里給他娘治病。后來，他看家具廠收入太低，就跳槽到了一家裝修公司，做油漆工，刷墻漆、灰漿之類的，什么都干，他們那家公司，不像我們那個家具廠都是中年人或老把式，年青人多一些，有伴，他說過得開心些。但他仍然還是那么攢，每個月發(fā)了工資，只留兩三百塊錢，其余的都交給我，讓我寄回去。來這城市五六年，他至今沒學會抽煙喝酒，也從沒給自己買過一件上百元的衣服。這孩子懂事?。?/p>

老太太說，這樣聽話孝順的孩子真是天下少有。

老頭兒問，怎么就能病了呢。

叔叔說，有可能是職業(yè)病，鋼子天天和油漆、888灰漿打交道，醫(yī)生說那些東西都是有害物質(zhì)，會得病的。

老頭兒說，那是，前一陣子還有個河面的工人開胸驗肺呢。

老太太問，不是傳染病嗎？

父親的神色有點慌亂，說，是傳染病，醫(yī)生說的。所以他讓鋼子戴上口罩。

叔叔也說，是肺病，他的肺壞了，所有肺病都有傳染性，對吧？

老倆口同意叔叔的說法，點了點頭。列車在狂奔，窗外一會兒閃現(xiàn)出一大片燈火，一會又是漆黑一片，突然，列車打了個趔趄，就像人崴了腳，跌了一下馬上站起來繼續(xù)走，但走的速度明顯大不如前了。火車在減速，然后又加速，但這個趔趄產(chǎn)生的巨大慣性卻把鋼子簸了起來，他的身子往前一挺，眼看頭顱就在磕到茶幾沿上了，幸好父親一把擋住了他。父親跟他面對面，把他抱回座位上，邊抱邊問，鋼，你餓了嗎？

鋼子說，不餓。

鋼子聲音被大口罩擋住了，很含糊。

父親又問，你要上廁所嗎？

鋼子說，不漲尿。

叔叔也說，他上車前才上的，又沒吃東西，哪有尿。

火車在一個大站停住。父親伸出腦殼看站臺上的站名，叔叔問他，到哪了？

父親報了一個站名，叔叔說，再有一個多小時就到了。

這是一列綠皮火車，雖然是快速列車，但在這種省城的大站停的久，夜里十點多了，下車的人不少，上車的人卻不多，列車一下空曠了很多。列車要停二十分鐘，那對老兩口離開座位去外面站臺上買東西。老兩口走后，那個女孩也站起來往外面走去。但不到兩分鐘她就回來了，依然靠在座位上聽耳機，她的臉像剛上車時一樣，貼在玻璃上看站臺上的風景。老太太先老頭兒回來，就坐在了靠著姑娘的中間的位置。她坐下來，姑娘掛在掛鉤上的風衣口袋里的手機響了。響了一陣，她還沒去接，老太太以為她聽耳機沒聽到，就碰了一下她的肩膀，說，手機響了。

姑娘回過頭來，連耳機都沒摘，說，不想接，讓它響。

手機響了一陣，住了。老太太說，妹子，你晚飯也沒吃，不餓嗎？

姑娘說，我不餓。

老太太又說，看你不高興，是不是有什么不開心的事?？纯磳γ娴匿撟樱】凳歉０?！

姑娘說，我很好。

她的語氣卻是不好的，老太太聽得出來。這時老頭兒也回來了，她就把手里準備送給姑娘吃的面包推給了老頭兒。

列車開動后，叔叔靠在椅子上睡著了，打著輕微的鼾聲。父親見對面的老頭老太太精神很好，繼續(xù)跟他們說鋼子。他說，我們來后第四年的冬天，我記得也像今天一樣，是一個大冷天，鋼子突然跑到我干活的家具廠里來找我，跟我商量把他娘接來治病。說實話，我也想把鋼子娘接來治，她越來越嚴重了，大女兒來了幾次電話，說州城的醫(yī)生說了，她娘要趕緊進行骨髓移植，要不然拖不了一年半載了。畢竟鋼子娘還不到五十歲，多年輕??！我也想救她呀。我給鋼子說，醫(yī)生說骨髓移植手術(shù)得好幾十萬，哪有那么多錢治呀。鋼子說姐姐跟娘骨髓匹配成功，就有希望治好娘的病，錢他想辦法。他告訴我，自從跳槽后不到半年，他就在裝修公司有三千多一個月了，一年后他就做了大師傅，有近四五千一個月，但他一直騙瞞我說他只有兩千一個月，其余的錢都攢起來了。三四年下來，他手上已經(jīng)攢了十一二萬塊錢。我說你真有那么多錢。鋼子說有。我說，那點錢也不夠呀。他說他跟工友和朋友們又借了幾萬，手頭上大約有十七八萬。那時他叔叔也來打工了，答應給我們借四萬。于是我就去家里接鋼子娘，鋼子就去找醫(yī)院，聯(lián)系醫(yī)生。

老頭兒聽到這里，對老太太說，多好的孩子呀！

老太太說，我們要是有個這樣的兒子，多好。她又問后來呢，治好了嗎？

父親說，我們把鋼子娘送進了那座城市最好的一家醫(yī)院的血液科里治療，整整住了四個月院，花了二十七萬才出院。她出院的時候很精神，我們都以為這回徹底治好了，醫(yī)生也說，如果沒有排斥反應的話，鋼子娘再活十年八年沒有問題。出院后，鋼子帶著他娘在這個城市里玩了一周，所有熱鬧的地方都帶她去了，還帶她跑了一百多里，到海邊去玩。然后才高高興興地送她回去。

老太太說，那好，那好。

父親嘆了一口氣，唉，就是該死的排斥反應，鋼子娘回去沒半年，有一天晚上大女兒打來電話，說娘不行了，讓我和鋼子趕緊趕回去。沒等我們趕到縣城，人就沒了。安葬完鋼子娘，我和鋼子又回到城市里打工，我們欠了十多萬的債啊，要還！從那以后，我發(fā)現(xiàn)鋼子就變了，每次來我那里，都蔫蔫的，沒精神。我問他是不是不舒服，他都說沒事。直到有一天，他在給一副大型廣告畫噴漆時，突然從腳手架上栽倒了下來，被送到醫(yī)院里去，才檢查出他是絕癥……

父親說到這里的時候，火車突然哐地一下減速了。叔叔一個激靈醒了過來，看到車窗外閃爍著明亮的燈火，知道火車又要進站了。他說，哥，到站了吧？父親把頭伸向玻璃窗，看到了站牌，說到了，就是這里下。叔叔站起身來，從行李架上拿包。

父親站起身，對老兩口說了最后一句話，娃這是絕癥，總不能讓他死在城市里，只能捧一撮灰回去，連副白木棺材都睡不到，這么好的娃，我這做父親的怎能安心啊，是吧？

老太太一下子眼淚就出來了。

老頭兒問，下車后還要轉(zhuǎn)車嗎？

叔叔說，走兩三個小時的山路就到家了。

兄弟倆把包在肩上挎好，火車也停穩(wěn)了。父親和叔叔俯下身去，左右夾住鋼子的胳膊，父親說，鋼，到家了，我們下車吧。

他們幾乎是把鋼子提溜起來的，然后架著他，一步一步地向車門走去。老太太換了位置，坐到剛才鋼子的那個座位上去，看著他們往前走，直到他們從車門口消失。老太太又趴在車窗上往外望。果然如她所料，那三個人從站臺上向車窗外走來了。老太太給老頭兒說，把車窗打開一下，我想跟那兩個兄弟說句話。老頭剛要去打開車窗，那個姑娘主動和老太太一起掀開了車窗。

老太太沖著前面喊，大兄弟，大兄弟！

父親和叔叔抬起頭來，望著他。

老太太說，大兄弟，誰家都會有個三災兩難的，挺過去就好了。娃的病會好起來的，一切都會好起來的。

父親大聲地說，感謝您老人家。您兩老好心有好報。

老太太又說，大兄弟，我說的是真的，鋼子會好起來的。你們記住，如果今晚在回家的路上看到紅月亮，鋼子的病就會徹底好起來的。

列車徐徐開動起來，那三個人就退到車窗后了，老太太只看到鋼子的父親張著嘴，聽不清他說了什么。

第二部 離家

姑娘問，今晚真有紅月亮嗎？

老太太答，當然真的有。

姑娘關車窗時，列車已經(jīng)駛出了站臺。這是一個縣城小站，一出站臺，就沒有任何遮擋物了，她看到天空中掛著一輪皎潔的滿月。它不是紅的，也不是黃的，而是白的，是一種晶瑩剔透的白。她還注意到，天空很藍，是那種優(yōu)傷的、令人心碎的湛藍，像沒有風暴的大海一樣，平靜，安祥。天幕上沒有一顆星星，月亮很孤獨?？粗切⑾聛淼睦淝宓脑螺x，她能夠感到月亮也是孤獨的。

姑娘說，我長這么大從沒見過紅色的月亮。

老太太說，紅月亮很少人能見到，誰見到就能祛除百病，健康長壽。

姑娘說，那他本身得的是絕癥呢？

老太太說，那也能好。

姑娘，怎么可能，迷信吧？

老太太說，迷信迷信，信者不迷，迷者不信。

姑娘說，我今晚就信一回，我要是看到了紅月亮，明天就不去死了。

老太太和老頭兒驚了一下，呆呆地看著她。良久，老太太問她，姑娘，你沒事吧？

老頭兒也說，姑娘，你失戀了嗎？人生不如意事十之八九，你可千萬別想不開啊。

姑娘淡淡一笑，我沒事，開玩笑的。為了顯示自已剛才真的是開玩笑，她站起身來從行李架上取下旅行包，放在椅子上，從里面掏東西，火腿腸、蛋糕、旺仔小饅頭、麻辣香干、美味鳳爪，一包一包地掏，掏出來，擺在茶幾上。茶幾上一下子放滿了大袋小袋的食品。然后她把包放回行李架上，開始享受這頓遲來的晚餐。

姑娘吃得很快，幾乎是風卷殘云一般，不到五分鐘，她就消滅了茶幾上所有的食物。她每打開一個包裝袋時，就要往車窗外瞥一眼，每吃完一袋食品，都很小心地把包裝袋團起來放在一個塑料袋里。吃完后，她又拿出一塊面巾紙，先擦油膩的嘴唇，擦完后又取出一張擦臉，然后把兩張用過的面巾紙疊在一起，使勁地擦茶幾上她剛剛吃東西留下來的污漬，擦得很干凈了，才把面巾紙團起來放入塑料袋里。她提起袋子，站起身往洗盥間走去，那里有個大垃圾桶。她是去扔垃圾。

姑娘走后，老頭兒對老太太說，她是不是有什么問題？

老太太沒明白，什么問題？

老頭兒點點自己的太陽穴，這里有問題。

老太太說，我看不像。你見過這么愛干凈、講公德的神經(jīng)有問題的人嗎？

老頭兒說，我就是覺得她怪怪的。

姑娘上完廁所，在洗盥間里洗手。水冰冷冰冷的。畢竟是冬天，畢竟列車已經(jīng)開出了南方，正運行在華中大地上，水不是一般地冷，而是有些刺骨的感覺。姑娘把水龍頭里的水放到最大，反復地沖洗手掌和手指，連每根指甲縫也仔細地挑刮。一股冷意隨著她的手掌運行，通過前臂、胳膊、肩膀，到達頸項時開始分叉，迅速地向全身蔓延，到達她的大腦、心臟和腳底。她感覺自己的心臟已經(jīng)結(jié)成了一砣冰，但大腦卻被冰冷刺激得異?；钴S。

十三個小時前，她到醫(yī)院拿到化驗單，一眼看到HIV抗體呈陽性時，她的頭皮轟地一下炸開了，心臟也霎那就結(jié)冰了。她上過中等專科學校，在工廠時是做產(chǎn)品化學檢測的，對一些外文字母組成的符號很敏感。十多天前，她本來就是一個普通的感冒，但久治不愈，醫(yī)院的醫(yī)生讓她到疾控中心去驗血時，她的心里就極度不安和恐懼了。她知道要出什么大問題了！HIV。陽性。艾滋病！絕癥。死刑。她不知道自己怎么從疾控中心出來的，整整一個中午，她不知道是怎么過去的，她轉(zhuǎn)了些什么地方，后來她也不知道怎么就轉(zhuǎn)到了火車站。下午兩點，這座南方城市還有著春日般明媚的陽光，就像她身體里還有著最后的熱血一樣。但終究會慢慢地涼下去的，她想。一股巨大的恐懼襲擊了她的全身。我不能那樣慢慢地死去！她不能想象承受那種煎熬的痛苦，那會摧毀她的意志，她會在死亡還沒有到來之前瘋掉的。她更知道這是一種傳染病，很有可能傳染給家人，為了家人，特別是為了賓賓，她也不能慢慢地死去。

她快步地穿過熙熙攘攘人來人往的廣場，來到售票口。她從隨身坤包里取出錢包，拿出兩百塊錢，對售票員說，買張兩小時后的座票，兩百塊錢內(nèi)的。

售票員有些莫名其妙，問她，哪趟車次，到哪個站？

她說，隨便吧，只要是終點站就行。

售票員把車票和找零拋給她，說，四點一刻的。K8292次列車。

車次和時間她聽清楚了，抓起車票和零錢就走。她來到廣場的東側(cè)建設銀行的自助間，把三張不同銀行的卡上的存款全部取完。錢不多，有四萬六。她一直在攢錢想買房子，但這點錢在這座城市連個衛(wèi)生間都買不到。她數(shù)出十張，放進錢包里，然后把那沓錢和不鼓的錢包都塞進坤包里，拉好拉鏈。出了自助間，她來到街面打了一輛的，往家里趕去。

家里這時候是沒人的。她其實已經(jīng)不是什么女孩或者姑娘，而是一個女人了，有老公和孩子。孩子是個兒子，已經(jīng)五歲了。只不過這幾年保養(yǎng)好一點，看起來還像個姑娘，特別是在小地方人或者農(nóng)村人眼里更像一個姑娘。老公在一家物流公司做搬運工，這個時候正在貨倉里揮汗如雨，兒子在上幼兒園，都是她的父母接送，晚上也住他們那邊，只在老公休息的周日那天接回家。她用家里的座機給母親打電話，告訴她接孩子前先來一趟她家，她在冰柜里放了幾萬塊錢，讓她取走存起來。母親說你自己存吧，我懶得存你的錢。她說，我馬上要出一趟門，可能要十多天才能回來，錢放在家里，說不定他又找朋友打牌或者喝酒花完了。母親說，那好吧，我就過來取。

她說，那我就出門了，你帶好賓賓。

母親說，你感冒好了嗎，你不是一直不舒服嗎，出什么門嘛？

她說沒事，早兩天就好了。

她掛了電話，收拾了一下亂糟糟的客廳和臥室。家小，不到四十平米，十多分鐘就收拾完了。她在臥室的枕頭下給老公壓了一張紙條：我出門了，也許很快就回來，也許很久很久不回來。有時間多陪陪兒子吧。

她出了門，往火車站趕去。

她知道老公要到夜里十點多才會回家，她能猜想到他看到紙條后不屑一顧的表情。這兩年來他們感情不太好，她離家或者不歸家，他也習以為常，不驚不慌。要是在三四年前，她下班晚一會兒，他都會急得雞飛狗跳。他們不能說是青梅竹馬，但也是自由戀愛。他們在中學時是同一所初中，他高她一年級，那時候雖然認識，幾乎沒說過話，后來他們一起上技工學校，卻在一個班。她才知道他父親和她父親都是同一家化工廠的工人，他父親是廠辦主任，她父親則是一般工人。化工廠是國營企業(yè)，那些年效益好，他家里也有錢，他追她時很大方，常請她看電影、上酒樓，確立關系后，周未更是帶她往海邊跑。愛情是浪漫的，有錢花的愛情更是令人眩暈。只可惜好景不長就落花流水東去矣，他們畢業(yè)后進化工廠上班時，廠子還紅紅火火，他們結(jié)婚時，工人們還旱澇保收，可是到她生孩子前，工廠就改制了，就下崗分流了，等孩子剛一出生，國營工廠一夜間變成大老板的私企了。他們都被掃地出門，自謀生路。工人們鬧事，最后鬧出經(jīng)濟問題，剛升副廠長不到一年一直主張改制的公公進了牢房，最后他們家把公安局和檢察院沒有發(fā)現(xiàn)的存款和房產(chǎn)賣盡，送出去，總算才保住公公被判緩刑，沒真正坐班房。她從產(chǎn)房一出院就住進娘家，那邊太多任務、人們吵鬧，公公進了局子也還是不得安寧，婆婆天天籌錢，老公天天請客送禮，找人疏通，等公公判下來時，他的酒癮戒都戒不掉了。半年后她再回到家里，家已非家。

可是總得活下去。她先后做過走鬼，開過南雜店，去公司里做過文員，老公跟他一樣，中專生，也找不到什么既體面又收入豐厚的工作，只能做跟鄉(xiāng)下進城的農(nóng)民工一樣的苦力活。兩口子上班的地方都遠，不是他回家時她睡了，就是她回來時他還在加班，感情一天天淡薄下去。他回家時常常酒氣熏天，吵鬧幾句，或者對峙幾天是免不了的。有一晚，他們又吵架了，她一個人出門散心，走到離家兩條街的路上，碰到中專的同學，也是她化工廠的同事阿袁。阿袁穿得花枝招展，一看都是品牌衣服和坤包，從化工廠散伙后她們差不多三年多沒見過面了，阿袁見到她，興奮得給了她一個外國人式的擁抱。她聞到阿袁身上散發(fā)出一股淡淡的香味，很好聞，不用說也是外國的品牌貨。阿袁嫁的也是化工廠一個普工，夫妻雙雙下崗了。而且，他們家的底子更薄，結(jié)婚時連新房都是租的，但現(xiàn)在的阿袁打扮得卻像一個貴婦人。她問阿袁這幾年到哪發(fā)財去了，阿袁告訴她，她在一家五星級大酒店里做客服經(jīng)理。阿袁報了酒店名字，她聽得心里一震，那是一家著名的涉外酒店，是這座城市最有名的三家大酒店之一。

那天阿袁看出了她心情不好，但她忙著去上夜班，相互留了手機號，她就匆匆地走了。三天后，七點多時，她還在寫字樓加班，阿袁給她打來電話，約她出去吃飯。她說在加班，阿袁說那個前臺文員一千多塊錢一個月，有什么好做的，過來過來，我給你找家外企公司的職位。她當然知道阿袁是開玩笑的，她連二十六個英文字母的讀音都忘記得差不多了，怎么可能去外企上班。

她趕到那家著名大酒店的西餐廳，飯局上果真有兩個外國人。其中一個叫約翰，是德國一家公司駐本省機構(gòu)的職員，中年人，四十多歲的樣子，長的很健壯，漢語說得磕磕巴巴的，但連貫起來也聽得清意思。她好幾年沒吃過西餐了，刀叉不太會使，約翰很殷勤，不僅頻頻地給她斟酒，還給她叉牛排、挑龍蝦。那晚紅酒喝多了，醉了，她記得是阿袁讓約翰送他回去的，但第二天醒來時，她一睜眼發(fā)現(xiàn)自己睡在豪華賓館的房間里，她趕緊爬起來，看到床頭柜上放著一沓整齊的人民幣，還有一張寫得歪歪斜斜的紙條：寶貝，謝謝，我六點鐘飛機回國，再不來中國啦。我把所有的人民幣都留給你，你可以睡到十二點前，賬已結(jié)好。

如果這一次勉強可以算是一夜情的話，從第二次開始，她就明白她已經(jīng)是一個妓了。那次之后，沒隔多久，阿袁又約她吃晚飯。她斷然拒絕，并隱晦地指責她的那些朋友都不是什么好東西，阿袁哈哈大笑，然后才給她坦白自己其實并不是在那家酒店做經(jīng)理，而是一直跟酒店的外國人做“生意”。她才恍然大悟，阿袁這個前中專生，現(xiàn)在的下崗女工，連一句完整的英語都說不順溜，怎么可能進得了那么高級的酒店做經(jīng)理！

阿袁在電話里勸導了她二十分鐘，她最終還是去了她的飯局。阿袁勸她的那些話，無非是笑貧不笑娼，或者是“白貓黑貓只要抓到票子就是好貓之類的”，她只記得她的一句，你就當做兼職吧，像索拉婭一樣。索拉婭是南非作家?guī)烨虚L篇小說《恥》里的一個妓女，但她不像別的妓女那樣天天接客，而是一段時間一段時間地把自己出租給一位固定的嫖客，從而不影響自己跟老公的感情，也不影響在孩子面前的尊嚴。她和阿袁上技校時都是學校文學社的社員，她們都看過那部小說。記得那時阿袁還跟她開過玩笑，說以后要是嫁了人，窮得揭不開鍋時，也把自己偷偷地租出去，賺些外快，補貼家用！

真是一語成讖！

這種“恥”生活，她斷斷續(xù)續(xù)地做了一年多。真是幸運，就像索拉婭一樣，除了阿袁，再沒有第二個中國人知道她在出賣自己。她既保全了家庭，又保全了尊嚴，同時還改善了經(jīng)濟狀況，直到三個月前得了一場感冒，久治而不愈……

她洗完手，用面巾紙擦干。擦手的時候，她下意識地把頭伸向玻璃窗，掛懸中天的月亮依然白得晃眼。列車一直在平原上奔馳，沒有山頭和隧道，她只要把頭往窗外一探就能看到那輪孤獨了不知多少萬年的月亮。

她又一次想，今晚看到紅月亮我就不去死了，就算是打個賭。她當然知道那個老太太是安慰那對父子隨口胡諂的。但她寧愿相信也許真會有奇跡發(fā)生。

說不定從沒人見過的紅月亮真會出現(xiàn)，從此照亮她的后半生。

如果紅月亮出現(xiàn)，那么她的病也會出現(xiàn)奇跡，HIV陽性也許會是誤檢！

她在火車站隨便買下一張車票，坐上終點站她從未聽說過名字的列車，就是想在一個陌生的地方悄悄地死去。從一上火車那刻起，她就在想以何種方式結(jié)束自己的生命，跳樓，投河，服安眠藥，還是割腕？她唯一考慮好的就是，無論何種死法，死前她都會銷毀掉與她身份有關的所有的東西，包括身份證、手機等等，哪怕就是請李昌鈺來也查不出她是何許人。這樣她就是神秘地失蹤，就是人間蒸發(fā)，她的父母、孩子，甚至老公就永遠也不會收到死亡通知。失蹤，就是意味著有一天也許還會回來，就是還有希望和期待，親人們的悲痛就會小一些。

她坐回到座位上，繼續(xù)一邊聽耳機，一邊望著車窗外。車外一片朦朧，月華如水，天空中的月亮依然白亮得晃眼。她已經(jīng)很多年沒看到過這么明亮的月亮，她從小生活的地方白天陰霾重重，晚上燈火輝煌，月亮被渾濁的空氣熏得像一塊烤焦的煎餅，半邊黃半邊黑。像今晚這樣瀑布般傾泄的月光，她一輩子都沒見到過。她知道月亮的出沒跟農(nóng)歷有關，但她不清楚今天是農(nóng)歷多少日，怎么半夜了，月亮還才掛在東邊的天空里。

她問老太太，月亮會什么時候落呢？

老太太說，它都才升起來沒多久，不會落的。

老頭兒說，今晚是農(nóng)歷二十五，月亮不會落。

她說，是嗎？

老太太說，你到明天早晨，天亮了，還能看得到它，一直要到太陽出來，太陽光才會遮住它，它其實還在天上呢。

她說，哦。

她毫無睡意，見對面老兩口也不困的樣子，突然有了和他們說說話的欲望。她把耳麥取下，把MP3從胸前摘下來，放進小坤包里，對老太太說，大媽，你們坐哪里下？

老太太說，終點站。

她問，走親戚，還是……

老頭兒說，回家。

老太太說，我們從家里出來的，住了兩天，又趕回去。

老頭兒不好意思地說，算是故地重游吧，我是在那座城市上的大學?？纯茨感＃瑫瑢W。哎，一晃就是幾十年的光陰過去了。老嘍，快要死了，再不走走就沒機會了。

老太太也說，人生就是圖個開心，死了也不遺憾。

她問老頭兒，你是位教師吧？

老太太驚訝地說，你怎么看出來的？

她想說這年代了，除了教師，還有誰穿四兜的中山裝，除了教師，拿退體金的人誰還會出門買硬座票，但她不想說穿，只是笑了笑，說猜的。

老太太說，那你猜猜我呢？

她說，不好猜。

老太太沒有明顯的職業(yè)特征。

老頭兒笑著說，她的職業(yè)誰都猜不準？

老太太跟他絆嘴，為什么就猜不準呢？

她說，大媽你像居委會的退體干部。

老頭兒大笑起來，說，她是個巫師。

她沒聽明白。巫師？你們太搞笑了吧。

老頭兒說，就是裝神弄鬼給人祛病除魔的那種，還沒懂，跳大神曉得嗎？

她說明白了。這時車廂頂上排燈熄了，車內(nèi)一片昏暗。老頭起身去上廁所，她繼續(xù)和老太太在黑暗里說話。她問，大媽，你真是巫師呀。

老太太說，如假包換。

她來了興趣，說那你算算，今晚的紅月亮要什么時候出現(xiàn)？

老太太脫口而出，丑寅交替之時是紅月亮現(xiàn)身之時。

她扳著手指頭算時辰對應的時間。老太太說，現(xiàn)在是子時，丑寅交替大約就是凌晨二點到三點。

老頭兒回來了，對老太太說，我困了，胃也有些不舒服，要趴一下。

老太太說，我也困了，也要趴一下。

老太太問她，你會等著看紅月亮嗎？

她點了點頭。

老頭兒和老太太都說，紅月亮出來了，叫醒一下我們。

她說，你們也要看？

老頭兒和老太太相互指著對方說，他（她）有病，看到紅月亮，也許就好了呢。

她被老頭兒和老太太逗得想笑，但忍住了。她知道他們不過是逗她罷了，她根本不相信老太太是個什么巫師，她的衣著、舉止和談吐都是小城市的那種小知識分子的樣子。他們不可能太相信迷信，就像她也不相信一樣。她不相信看到紅月亮原來呈陽性的HIV會立馬轉(zhuǎn)成陰性，她只相信有可能誤檢。

老頭兒老太太趴下后，她掃了一眼整個車廂，幾乎所有的乘客都在睡覺。有的趴在茶幾上，有的仰面靠在椅背上，有的睡得悄無聲息，有的呼嚕打得山響。那個老太太一趴下去就睡著了，發(fā)出流水般均勻的鼾聲。她不想睡，也不敢睡，她想看到紅月亮。她又拿出MP3，聽歌。每隔幾分鐘往窗外瞥一眼。

月亮掛在山崗上，像一張熟睡中小孩的臉。

她突然強烈地思念起兒子來。

她的心中滿是悲愴?；钪?，還是死去，這是一個問題。她在想，下午匆忙地登上這列火車，是不是太沖動了？她想起最后一次親吻兒子的臉還是周日的晚飯后，他在熟睡中被媽媽抱到她們家，因為第二天清早她要送他去幼兒園。他每周日到周四的晚上都得跟外公外婆睡。她想起年邁的父母每天步履蹣跚地接送賓賓上學放學，他們沒有一句怨言……她的眼淚不知不覺地流了下來。

她擦干了眼淚，再一次發(fā)誓，今晚真的看到紅月亮，她就明天又坐這趟車回家，去比疾控中心更權(quán)威的南方醫(yī)院復檢。

火車向前跑。風馳電掣。

一個多小時后，火車跑出了平原，跑進山區(qū)了。白月亮變成黃月亮了。不再那么皎潔、耀眼，像蒙了一層舊紗一樣。當然不是紗，而是它的周圍堆了一些鉛灰色的云層。她的心里有些興奮，“事情正在起變化”，白月亮已經(jīng)變成黃月亮，黃月亮變成紅月亮也許不要等多久了。她把臉貼上玻璃窗，一眼不眨地看著天空。

她預感到奇跡也許很快就要發(fā)生了。月亮鉆進一塊鉛灰色的云層里，不到兩分鐘鉆出來的時候，它好像少了一點什么，到底少了什么，看不清楚。她取出面巾紙，仔細地擦亮玻璃窗，她終于可以確定，月亮已經(jīng)缺了一角，很小，就像老鼠咬過一口的煎餅那樣，不仔細端詳是很難發(fā)現(xiàn)的。她以為是云層遮住的，一直等月亮移動到?jīng)]有一絲云彩的地方，那只角反而更大了。

難道今晚有月食嗎？

一會兒，月亮鉆進了更大的一塊云層。她等了一會兒，月亮還沒有出來。突然，列車轟轟隆隆地響起來，接著她的眼前一片黑暗，黑得伸手不見五指。她知道火車進入隧洞了。這個隧洞很長，列車至少轟轟隆隆了十多分鐘才鉆出來。鉆出來后，響聲明顯地不同了，恢復成了有節(jié)奏的哐咣哐咣的聲音，但她的眼前依然一片漆黑，她仰望天空，也是黑的，月亮無影無蹤，不知跑到哪去了。漸漸地，她的眼睛適應了一些，但外面還是黑的，只能偶爾看到遠處有一星一豆的燈火快速地后退著，天空黑得連云層也看不到。她看到原來干凈的玻璃窗上涂滿了水漬，她明白了，這里在下雨。

她不甘心，依然把臉貼在車窗上，看著外面。也許就是這一段在下雨，十里不同天，說不準火車再跑十分鐘，那里就是一個月明星稀的大晴天呢。

她一直望著外面，等待奇跡出現(xiàn)。

外面漸漸明亮了一些，能夠看清近處模糊的樹木、房屋和遠處朦朧的山頭了。她看了看天空，天空是灰白色的，層層陰云在流動著，沒有星星，更別說能看到月亮了。她不知道到什么時辰了，她想丑寅交替時分早就過了吧。她打開坤包，取出手機，按下開鎖鍵，屏幕亮了起來。三點過四十八分了，看紅月亮的時辰早就過了！她看到那個未接來電是老公打來的。老公這兩年都是那樣，她不歸家的時候，他只打一次電話，不管她接不接聽，再不打第二次了。她剛要把手機放回去，它又滴滴地響了一串鈴音，進來了一條短信。她打開短信欄，是阿袁發(fā)來的：跑到哪瀟灑去了？記住今晚三點仰望夜空……

她看完短信，臉一下子青了。好一會兒，她才醒過神來，嘆息了一聲，天絕我也！

她抓起茶幾上的坤包，匆匆地離開了座位。她來到廁所，打開門，進去，反鎖好門。她打開廁所的車窗費了很大的力氣，雙手提得喘了粗氣，面赤耳紅起來。終于，玻璃窗裂開了一條縫，車窗一打開，一股強勁的冷風向她撲來，她打了一個趔趄才穩(wěn)住身形。她雙手使勁地往上推舉玻璃窗，終于鐵鉤絆上了。她歇了會兒，靠在車廂壁上喘氣……她打開手機底蓋，取下電板，再取出SIM卡。她把手伸出窗外，松開手掌，手機迎風而落，她仿佛聽到手機撞擊火車車皮的聲音，兩分鐘后，她把SIM卡也扔了出去，十五分鐘后，坤包里的所有的東西一樣一樣地飄落到鐵軌上，或者被山風卷進了水溝和草叢……

她一屁股坐在廁所冰涼的鐵皮地板上，嚎啕大哭起來。

天亮時，老頭兒和老太太醒來，沒有看到對面的姑娘。七點五十八分，列車正點到達終點站。乘客們紛紛下車，老頭兒和老太太還是沒有看到那個姑娘回來。走到車門口時，老太太還在往回望，老頭兒說也許她換了車廂，已經(jīng)下車了呢。

老太太說，她的衣服還掛在那里的呢。

排在后面的人在往前涌，老頭兒催老太太說，下吧，到家了啰。

關于《紅月亮》的補充材料

今日凌晨我國迎來100年來觀測條件最好的月全食，大部分地區(qū)都欣賞到了“紅月亮”。月全食全程從02時15分開始，到04時28分結(jié)束，持續(xù)近2個多小時。從02時46分至03時17分的全食階段是“紅月亮”現(xiàn)身時段。

——200X年11月6日新華社通稿

本報訊：（記者曾向銘，通訊員魏觀再）倍受市民們關注的惠嘉小區(qū)小偷從七樓摔“死”一案出現(xiàn)了新情況，據(jù)白水區(qū)公安分局知情人士透露，已成植物人的小偷賈XX昨日上午從愛民醫(yī)院重癥監(jiān)護室不翼而飛。該不愿透露姓名的警官昨天下午三點半帶人趕到愛民醫(yī)院時，病房里已空無一人，現(xiàn)在警方正在全力搜尋。愛民醫(yī)院龔副院長已向記者證實，該人確實不翼而飛，但并非坊間傳說的大盜“草上飛”“死”而復生，龔副院長說賈XX的癥狀是不可能蘇醒的，他的失蹤很可能是被同伙或者親屬偷走轉(zhuǎn)移了。他同時表示以后要加強醫(yī)院的管理力度，杜絕此類事故再次發(fā)生。

——摘自200X年11月6日《南方晚報》A3版

本報訊：（記者卜具明，實習生陳大力）我縣基江火車站尖頭村附近鐵軌旁發(fā)現(xiàn)一具無名女尸。昨天早上八點，基江鎮(zhèn)尖頭村一位村民行走在鐵軌外小道時，發(fā)現(xiàn)一名年輕女子尸體。鐵路警方趕到現(xiàn)場時確認該女子已經(jīng)死亡，死亡時間約為今日凌晨五點。警方估計該女子是從K8292次列車上摔下來的，具體原因不明。該女子身著米黃長袖針織潮紋連衣裙，下穿黑色加厚絲實襪褲，腳穿棕色高筒靴，同時該女子身上沒有任何身份證明件。若有知情者，請與我縣基江鐵路派出所樊警官聯(lián)系。聯(lián)系號碼：6667788

——摘自200X年11月7日《周縣報》頭版

訃告：本市一中退休特級教師周新生，本市氣象站副研究員謝春蘭夫婦于昨晚同時不幸去世。周新生享年76歲，周春蘭享年75歲。二十多年來，他們夫妻均罹患絕癥，長期與病魔斗爭，多年來欠下巨額醫(yī)療費用。但他們省吃儉用，還完所有欠帳才雙雙離世，實為我市廣大市民們之楷模。周老師和謝副研究員膝下無子，望親朋好友，同事學生前來吊唁，送他們最后一程。靈堂設于一中教工宿舍區(qū)大禮堂，告別儀式定于明天 （11月10日）晚上七點……

——摘自200X年11月9日《鼎城日報》第4版

于懷岸，上世紀七十年代出生于湘西農(nóng)村，做過農(nóng)民、打工仔、流浪漢、報社記者、文學期刊編輯、圖書管理員、自由撰稿人等職業(yè)。出版有長篇小說《貓莊史》《青年結(jié)》，中短篇小說集《遠祭》《想去南方》《一粒子彈有多重》等。曾獲湖南青年文學獎、深圳青年文學獎、《上海文學》中篇小說佳作獎等。

責任編輯 謝然子