○詹文格

血脈的回聲

○詹文格

1

拂曉時(shí)分，我?guī)е簧盹L(fēng)塵，撲入醫(yī)院，在住院部十樓兒科找到了女兒的病房。病房?jī)?nèi)悄無(wú)聲息，女兒蜷縮著身子，躺在潔白的病床上，就像雪地里冰僵的稻草，被吸干了水分。雖然才病兩天，可圓圓的臉蛋已癟塌下去，露出了尖細(xì)的下巴。

坐在床邊的妻子正在整理女兒的衣褲，她低著頭，紅腫的雙眼像熟透的桃子，滿(mǎn)是憂(yōu)戚的臉上多了一份額外的重量。

妻子見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，抬起頭，抿住嘴，鼻子翕動(dòng)了幾下，看那樣子是想盡力憋住那股悲傷，可連續(xù)幾天的情感起伏，在她內(nèi)心積壓了太多的波瀾，而遠(yuǎn)方歸來(lái)的男人就如一股浩蕩的洪峰，突增流量，瞬間越過(guò)警戒，溢出堤壩。

此刻，洶涌的淚水破閘而出，失去了控制。妻子扭轉(zhuǎn)身子，像一只受傷的母獸，哽咽著撲進(jìn)了廁所……

在廁所呆了很久，我猜想她在里面一定放開(kāi)嗓門(mén)痛哭了一場(chǎng)。女人在扛不住的時(shí)候只能借助哭泣來(lái)釋放郁結(jié)的情緒，來(lái)緩解內(nèi)心的壓力。

從洗手間出來(lái)還在不停啜泣，我趕忙上前拍了拍她的肩膀，安慰道：“別難過(guò)，我不是回來(lái)了么，一切都會(huì)好的?！?/p>

接到女兒住院的消息，我正在深圳至廣州的和諧號(hào)上。電話(huà)里我感覺(jué)到妻子那種難以言說(shuō)的焦急，于是沒(méi)有來(lái)得及回到東莞，用電話(huà)請(qǐng)示主管后直接從廣州購(gòu)票趕回了老家。

女兒的病毫無(wú)征兆，夜間突然發(fā)作。上嘔下泄，高燒不退，半夜里妻子帶著哭腔，請(qǐng)來(lái)親友，將女兒送去了醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)院檢查，診斷為中毒性痢疾。

聽(tīng)說(shuō)是中毒性痢疾，我的心禁不住猛然一抖，身子像受驚的刺猬，驟然收縮起來(lái)。這是一種日積月累的條件反射，這個(gè)病癥像一顆地煞星，隱藏在歲月深處，當(dāng)有人不經(jīng)意間觸碰到那個(gè)暗道機(jī)關(guān)時(shí)，它就如一柄嗜血的利劍，悄然出鞘，直刺咽喉。

這種瘟疫般可怖的病，在我記憶中如同一道黑色閃電，隨時(shí)可將人擊倒。閉目回想，早夭的孩童，臉如刀削，骨瘦如柴，身子虛弱成一張薄薄的小紙片，風(fēng)一吹就能飄起來(lái)?？蓱z兮兮的孩子，在咽氣的那一刻，眼角上竟然溢出了晶瑩的淚滴。那種求生的欲望，讓人看了心靈破碎，痛如刀絞！

在我的印象里，中毒性痢疾是奪命的惡魔，每當(dāng)想起這個(gè)病名就感覺(jué)陰森恐怖，腳底發(fā)涼。這種多發(fā)于夏秋兩季的疾病，常見(jiàn)于2-7歲的幼兒，它不僅發(fā)病急驟，而且具有強(qiáng)烈的傳染性，極容易造成群發(fā)。發(fā)病后小孩持續(xù)高熱、脫水、昏迷、抽搐，痛苦不堪……

1985年初秋，天氣還沒(méi)有開(kāi)始轉(zhuǎn)涼，但那一年，生離死別的經(jīng)歷卻讓我感受到了徹骨的寒冷。我親眼所見(jiàn)中毒性痢疾那個(gè)冷酷無(wú)情的黑衣無(wú)常，吞噬了外甥等幾個(gè)孩娃的生命。小小的村莊里包括外甥在內(nèi)的六個(gè)小孩，一夜之間同時(shí)發(fā)病，最后只有家庭條件較好的兩個(gè)孩子，因及時(shí)送往縣醫(yī)院救治而死里逃生，其余留在鄉(xiāng)村診斷治療的四個(gè)嫩娃全部夭亡。

這種因病毒之邪從口而入的病，潛伏在腸胃，邪毒閉脫、寒戰(zhàn)高熱、煩躁譫妄、驚厥昏迷、大便腥臭。孩子臨死時(shí)成為皮包骨頭，讓人不忍目睹。

那年對(duì)姐姐來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜，為給外甥治病花去了所有的積蓄，最后還是回天無(wú)力，落得人財(cái)兩空。因哀傷過(guò)度，體能下降，在外甥病危時(shí)，姐姐也感染了痢疾，經(jīng)過(guò)一個(gè)月的治療才康復(fù)出院，由此，腸胃落下了終身的病根，近三十年來(lái)，她一直暗疾纏身，只要飲食稍有刺激，腸胃就翻江倒海，大便經(jīng)常失禁，弄得姐姐尷尬異常，痛不欲生。

由于對(duì)中毒性痢疾有過(guò)刻骨銘心的生死記憶，知道此病的兇狠惡毒，所以對(duì)女兒的病不敢掉以輕心。首先給主治醫(yī)生塞了一個(gè)紅包，然后明確表示，請(qǐng)他用最好的藥，只要有利康復(fù)，多花點(diǎn)錢(qián)沒(méi)關(guān)系。自己雖然并不富有，但治病救人從不含糊。

我沒(méi)回來(lái)時(shí)，妻子一個(gè)人在醫(yī)院忙上跑下，分身無(wú)術(shù)。最無(wú)奈的是女兒腸道好像已不受控制，直流而來(lái)的腥臭大便，顏色如同鼻涕一樣，綠中帶紅，感覺(jué)每一滴便液中都藏著死亡的兇險(xiǎn)，帶著刮骨削肉的病毒。妻子需要不停給女兒更換屁股下面的墊紙，那樣才能維持床鋪的干凈，保證下身的衛(wèi)生。

中午我去超市買(mǎi)了一大包牛奶、餅干和水果回來(lái)。連續(xù)幾天幾夜的疲勞戰(zhàn)，妻子已憔悴得不成樣子，頭發(fā)蓬亂，臉色無(wú)光，像秋霜打過(guò)的茄子。雖然只有短短幾天，但看上去卻像熬了三秋，衰老的程度簡(jiǎn)直是一日十歲。

見(jiàn)她那個(gè)樣子，我不忍讓她再留守醫(yī)院，于是勸她先回家休息，養(yǎng)點(diǎn)精神，女兒由我來(lái)陪護(hù)。開(kāi)始她執(zhí)意留下，不愿意回去。我說(shuō)：“這樣撐下去，你連自己也會(huì)拖垮，女兒病情既然穩(wěn)定了，不用太過(guò)擔(dān)心，有我在醫(yī)院陪護(hù)，你只管放心。如果大人沒(méi)休息好，抵抗力下降，很容易感染，萬(wàn)一你病倒了，我怎么辦？”

聽(tīng)我這么說(shuō)，妻子沉默了一會(huì)，然后才同意先回去。走的時(shí)候還一步三回頭，好像我是孩子的繼父，只要她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，就會(huì)怠慢她這塊心頭肉。

2

妻子走后，我寸步不離地守在女兒床前。女兒很聽(tīng)話(huà)，也很懂事，肚子疼痛時(shí)她只是咬緊牙關(guān)，用手按住腹部，連打針吃藥也不哼一聲，柔弱得像初生的兔子?？吹结t(yī)生將長(zhǎng)長(zhǎng)的針頭扎進(jìn)她手背時(shí)，我真希望她能放聲大哭，用哭聲來(lái)證明她還有掙扎的力氣，用眼淚去釋放一下身體的不適?？伤皇情]著眼睛，皺一皺眉頭，默不作聲地承受著一切，然后小貓一樣安靜地躺下。

由于之前持續(xù)高燒，女兒細(xì)小的嘴唇已經(jīng)開(kāi)裂，雙眼無(wú)神，臉色蒼白，不由讓我想起老家水災(zāi)之后的稻田。吊瓶是住院的符號(hào)，緩慢的輸液過(guò)程像失眠的黑夜，漫長(zhǎng)無(wú)邊。我看著藥水在管子里無(wú)聲地滴落，汩汩地流入她細(xì)小的靜脈，在體內(nèi)與病毒抗?fàn)帯?/p>

她中途睡了一陣，換吊瓶時(shí)又醒了，她像一株百合，緩緩睜開(kāi)了眼睛。每次睜開(kāi)眼睛，只要看到爸爸守在身邊，她就會(huì)露出可愛(ài)的笑臉，那笑臉比平時(shí)輕淺了許多，如淺水中的漣漪，一閃即逝。守望著病中的女兒，使我對(duì)疾病有了更深的感悟，它的可怕之處不僅是疾病本身，還有對(duì)容貌與心理的摧殘。望著女兒胖乎乎圓嘟嘟的臉蛋不見(jiàn)了，好看的小酒窩像淤塞了泥沙，只剩一點(diǎn)淡淡的痕跡，讓人無(wú)比酸楚，做父母的真愿意替孩子承受這場(chǎng)疾病。

下午五點(diǎn)，女兒輸完液，服了幾包西藥，不久又睡著了。這時(shí)我才想起應(yīng)該給父親打個(gè)電話(huà)?；貋?lái)快一天了，還沒(méi)向他問(wèn)個(gè)安，一整天忙進(jìn)忙出，想的全是女兒的事。

父親住在離縣城七十多里外的鎮(zhèn)上，我先撥打家里的座機(jī)，因?yàn)楦赣H的舊手機(jī)信號(hào)不好，通話(huà)時(shí)聲音總是斷斷續(xù)續(xù)，所以我平時(shí)大都打家里的座機(jī)。

連打了兩次，均無(wú)人接聽(tīng)，正是晚飯時(shí)間，父親應(yīng)該在家?？墒谴蛩謾C(jī)，同樣無(wú)人接聽(tīng)。我感到有點(diǎn)奇怪，正準(zhǔn)備撥打鄰居家電話(huà)，打聽(tīng)一下情況時(shí)，父親的電話(huà)打過(guò)來(lái)了。

接通電話(huà)，聽(tīng)到父親呼哧呼哧的喘息聲，我問(wèn)他怎么了？他邊喘邊說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事，剛才內(nèi)急，上廁所走快了。

我哦了一聲，然后告訴他我從廣東回來(lái)了。他聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，問(wèn)我回來(lái)有事嗎？我說(shuō)有點(diǎn)事，但沒(méi)有告訴他女兒生病住院了，我不想告訴他免得他擔(dān)心。我說(shuō)過(guò)兩天去鎮(zhèn)上看他，問(wèn)他最近身體怎樣？他說(shuō)還好，還好，與以前差不多，沒(méi)有大問(wèn)題，不用來(lái)看，不用來(lái)看，他讓我先忙自己的事，說(shuō)過(guò)兩天準(zhǔn)備去姑姑家住幾天，還說(shuō)姑姑那個(gè)鎮(zhèn)上建了個(gè)溫泉度假村，周末有好多城里人過(guò)去。父親說(shuō)到這兒又有點(diǎn)氣喘了，于是他匆匆掛了電話(huà)。當(dāng)時(shí)我哪知道這是父親在有意掩飾自己的病情。

1937年出生的父親，已年近八旬，之前身體一直硬朗，平時(shí)連感冒也很少有過(guò)。按理說(shuō)，父母在，不遠(yuǎn)游，但父親的身體是第一件讓我放心的事，于是這些年四處漂泊，很少為他的身體擔(dān)心?？墒钱吘箽q月不饒人，這幾年由于高血壓和冠心病的侵襲，父親的身體每況愈下，醫(yī)生叮囑他每天按時(shí)服藥，可他總是吃一天，停一天，對(duì)服藥的事不太上心。后來(lái)血壓一度飆高，天旋地轉(zhuǎn)，惡心嘔吐，頭痛欲裂。七十二歲那年父親第一次住進(jìn)了醫(yī)院。

當(dāng)時(shí)我在縣城上班，請(qǐng)假去醫(yī)院照顧父親，他躺在病床上唉聲嘆氣，說(shuō)他身體不爭(zhēng)氣，好好的就住到醫(yī)院來(lái)了。我說(shuō)：“老爸，你該滿(mǎn)足了吧，像你這樣七十多年沒(méi)進(jìn)過(guò)醫(yī)院，這是老天的眷顧！”想想年逾古稀的人了，經(jīng)歷了二萬(wàn)六千多個(gè)日子，走過(guò)了多少風(fēng)風(fēng)雨雨，都安然無(wú)恙，這簡(jiǎn)直是一種人生奇跡，一筆無(wú)價(jià)的財(cái)富，是多么值得慶幸的事情！

父親聽(tīng)我這么說(shuō)，沒(méi)再?lài)@息，他看看與自己同住一室的病友，最大的五十八歲，最小的才十六歲。他們因心臟病、肝腹水已經(jīng)掛了一張長(zhǎng)期病號(hào)的標(biāo)簽，醫(yī)院是他們避風(fēng)的港灣，脆弱的生命只能躺在這里才能勉強(qiáng)延續(xù)。

那位十六歲的男孩已上初中三年級(jí)，不知是惦記學(xué)習(xí)，還是思念同學(xué)，躺在床上顯得煩躁不安。母親從家里端來(lái)的雞湯、排骨有幾次被他打翻在地，讓母親站在床前淚眼婆娑。

而那位五十八歲的漢子，從進(jìn)院以來(lái)兒子都沒(méi)有來(lái)過(guò)，說(shuō)是在省城打工，抽不出時(shí)間，陪在他身邊的永遠(yuǎn)是那駝背的老伴。好在家里離縣城不遠(yuǎn)，老伴早上出來(lái)，中午趕回家，每天都走在通往醫(yī)院的路上，她既擔(dān)心住院的丈夫，又惦記家里的牲口，還要侍弄地里的莊稼，兩邊都得有人照看。分身無(wú)術(shù)的她每天在路上奔波，能看出女人滿(mǎn)身的疲憊……

3

自從那次住院以后，父親好像沉默了不少，在醫(yī)生的勸說(shuō)下，他首先戒了酒，后來(lái)又戒了煙。酒戒得很徹底，一年到頭很少看見(jiàn)他再端酒杯。煙卻戒得拖泥帶水，藕斷絲連。他開(kāi)始堅(jiān)持自己不買(mǎi)煙，但老友們聚在一塊，別人忙不迭給他遞煙，他嘴上說(shuō)不用，不用，戒了，戒了，可手卻不由自主地伸過(guò)來(lái)，照接不誤，后來(lái)人家笑他抽伸手牌香煙。

知道父親住院，那是三天后的事了，當(dāng)走進(jìn)他病房的那一刻，我知道自己成了一個(gè)不可饒恕的罪人！

誰(shuí)也不敢相信，在醫(yī)院忙碌多日，與父親同住一棟大樓，做兒子的卻一無(wú)所知。如果不是那天在醫(yī)院后門(mén)的電梯間碰到繼母，我還以為父親真的到姑姑家做客去了。那天他匆匆掛了電話(huà)，原來(lái)就是為了掩飾自己的病情。而我對(duì)他的劇烈喘息竟毫不懷疑，對(duì)他的解釋信以為真。

站在病床前，我?guī)缀跽J(rèn)不出父親的模樣來(lái)了。躺在床上的父親如一截干枯的老樹(shù)，周身插滿(mǎn)了管子。吸氧管、輸液管、導(dǎo)尿管、監(jiān)測(cè)管，大小不同、長(zhǎng)短不一的管子，像春天瘋長(zhǎng)的樹(shù)藤，從不同的方向牽藤而出，纏繞著父親的身體。

我按住狂跳的心臟，緊盯著那個(gè)夾在父親指尖上的監(jiān)護(hù)儀，看到那里波浪似的線(xiàn)條犬牙交錯(cuò)，不停起伏。以我膚淺的醫(yī)學(xué)常識(shí)來(lái)分析，父親病得不輕，但凡用上這種監(jiān)護(hù)儀器的患者，不外乎手術(shù)后、外傷護(hù)理、心臟病、危重病人、新生兒、早產(chǎn)兒。從儀器的生理參數(shù)上看，密密麻麻標(biāo)注著不同的選項(xiàng)：心率、節(jié)率、PH值、體溫、呼吸、心電圖（ECG）、心律失常分析、ST段分析等。

我俯下身子，輕輕地喚了一聲爸。父親微微睜開(kāi)眼睛，看著我，由于嘴巴被吸氧罩扣住了，不能說(shuō)話(huà)。我看見(jiàn)他干枯的嘴唇微微顫抖著，好像想說(shuō)什么，但是說(shuō)不出來(lái)。

從父親臉上可以看出，那些彎彎曲曲的管子纏繞在身上，像有千斤之重，束縛著自由，讓他不堪重負(fù)。我蹲下去，從被子內(nèi)拉住他的手，發(fā)現(xiàn)他干瘦的手掌冰涼冰涼，沒(méi)有一點(diǎn)溫度。我用雙手捂住他的指頭，放到胸前。

父親微閉著眼睛，不愿與我對(duì)視。我蹲在地上感覺(jué)雙腿僵硬，只好把頭伸向前，輕輕地說(shuō)了聲：“爸，對(duì)不起！”而此時(shí)發(fā)現(xiàn)父親捂在我胸前的手指猛然顫抖了一下，隨即兩行清亮的老淚溢出了眼眶。

真想狠狠地扇自己兩個(gè)耳光，立即跪下來(lái)謝罪！可是我做不到，在其他病友的面前，我還人模狗樣地假裝孝順兒子，說(shuō)著體貼的話(huà)，做著假惺惺的關(guān)懷。想著自己那副嘴臉就痛恨惡心！那一刻我終于明白，人格分裂與自欺欺人，是一種怎樣的怪異狀態(tài)。

回想這些年來(lái)，漂泊在外，有多少時(shí)間去關(guān)心父母？就連電話(huà)，打給妻子、孩子的電話(huà)幾乎每天一個(gè)，而父母每周也難得打一次。當(dāng)年女兒在父母家養(yǎng)著，三天兩日就跑一趟，而后來(lái)十天半月也難去一次。平時(shí)孩子哪怕只是輕微的感冒，也會(huì)驚動(dòng)一家老小，不僅夫妻端水喂藥，而且爺爺、奶奶、外公、外婆也跟著忙前跑后，六個(gè)大人圍著一個(gè)孩子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，那陣勢(shì)儼然是在侍候小公主、小皇上。

其實(shí)大家都心知肚明，就是沒(méi)有勇氣來(lái)冒犯常態(tài)，沒(méi)有膽量揭露利已者的丑惡。如果能不時(shí)拷問(wèn)肉身的沉重、靈魂的痛楚，就能看清存在的真相。在血緣的長(zhǎng)河中，生命的兩端是極不平等的，一歲的孩子把大小便拉到身上，把牛奶打翻在床上，那是完全可以原諒包容的正?，F(xiàn)象，而八十歲的老人如果把屎尿拉到身上，把水打翻在地上，大家就會(huì)一齊責(zé)備。清洗孩子的尿片時(shí)好像能聞到奶油的香味，而清洗老人的尿褲時(shí)會(huì)扭過(guò)頭去，捂住鼻子，暴露出滿(mǎn)心的怨氣與惡心。孩子想吃什么，想要什么，我們會(huì)無(wú)條件去滿(mǎn)足，而父母想要什么，想吃什么，我們何時(shí)去想過(guò)？去問(wèn)過(guò)？

父母伴隨著孩子成長(zhǎng)，孩子目送著父母老去，一切似乎已成習(xí)慣。孩子身上每一丁點(diǎn)變化父母都看在眼里，記在心上，而父母的衰老傷痛卻被視為一種無(wú)須擔(dān)憂(yōu)的正常現(xiàn)象，就像蠟燭，在發(fā)出光亮的同時(shí)，卻忽略了它在消融、在縮短。父母的變化幾乎是悄無(wú)聲息的，不知道什么時(shí)候開(kāi)始，他們突然忘東忘西，眼前的事記不住，過(guò)去的某件事總是念念不忘。剛鎖上門(mén)，出去沒(méi)走幾步又懷疑自己沒(méi)有鎖，見(jiàn)到熟悉的老朋友，半天想不起名字。東西明明拿在手上，自己卻四處搜尋，騎驢找驢。聽(tīng)醫(yī)生朋友說(shuō)，一旦出現(xiàn)這種情況，應(yīng)該立即帶父母去醫(yī)院做檢查，很有可能這就是阿爾茨海默病的先兆，那不是返老還童，而是老年性癡呆。

阿爾茨海默病的殘忍就在這里，孩子怎樣成長(zhǎng)，老人就怎樣退化。他們沒(méi)有“癡呆”，只是回歸孩子的狀態(tài)，可是他們卻很難獲得孩子那樣的禮遇。衰老是一件無(wú)法逆轉(zhuǎn)的殘酷事情，它奪走青春的氣息、美麗的容貌。流光逝水成為隱形的蛀蟲(chóng)，在日復(fù)一日的咀嚼中，身體悄然老朽，生命在無(wú)聲衰??！

繼母告訴我，從年初開(kāi)始，父親已經(jīng)兩次住院了，但是兩次對(duì)外都瞞得滴水不漏。他考慮我在外面謀職，回來(lái)不便，不愿影響。父親每時(shí)每刻都在為兒女們著想，而我們整天都在想些什么呢？

為了減輕繼母的壓力，我讓妻子陪護(hù)女兒，父親則由我來(lái)照料。說(shuō)實(shí)話(huà)，陪了兩天兩夜就感覺(jué)渾身疲憊，因?yàn)橐o父親接大小便，特別是晚上要起來(lái)三四次。有時(shí)他要喝水，有時(shí)是接小便。白天三頓要喂送流食，用小湯匙，一匙一匙地喂，冷了不行，燙了也不行。喂一碗湯要很久的時(shí)間，感覺(jué)非常麻煩，而我們小時(shí)候，哪個(gè)父母不是這樣侍候的！

繼母每天都會(huì)過(guò)來(lái)兩趟，換一下班，讓我去外面透透氣。她說(shuō)自從我回來(lái)后，父親的病情一天比一天好，原來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)胃口，現(xiàn)在每頓都能喝一碗白粥。

父親醒著的時(shí)候，我寸步不離，只有等他入睡了我才能溜上樓去，到女兒病房轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。為了保密，我像個(gè)地下工作者，神出鬼沒(méi)，來(lái)去匆匆。

我陪護(hù)的第四天，一幫與父親來(lái)往甚密的老友看他來(lái)了。他們送了一籃水果，一束鮮花，還有幾瓶荔枝罐頭。老友們來(lái)了，父親非常開(kāi)心，說(shuō)話(huà)也顯得有了精神。那天晚上感覺(jué)他睡得很踏實(shí)，于是我悄悄摸上樓，來(lái)到了女兒床前。女兒也恢復(fù)得很好，醫(yī)生說(shuō)再觀(guān)察幾天就可出院。

那天晚上由于看見(jiàn)父親與女兒的病情都有好轉(zhuǎn)，心情輕松了許多，于是在女兒身邊就多待了一會(huì)?？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，就在我準(zhǔn)備下樓，去往父親病房的時(shí)候，父親竟一手提著果籃、一手拄著拐杖，一搖一晃地進(jìn)來(lái)了。當(dāng)時(shí)我真的驚呆了！

女兒甜甜地喊了一聲——爺爺！父親立馬就眼淚直流。我趕緊上前扶住他，讓他坐在床邊。

父親坐下后給了我一通責(zé)罵，說(shuō)我為什么不告訴他孫女住院？！我不知該如何作答，只好低著頭，任由他批評(píng)。

父親坐了一會(huì)，看到女兒基本康復(fù)了，這才松弛了緊繃的表情。他用右手托住女兒的小手，然后再伸出左手，覆蓋在女兒蒼白的手背上，用他粗糙的手掌，一圈一圈不停摩挲。聽(tīng)到那種沙紙打磨桌面的聲音，我心里酸酸的，眼睛不由濕潤(rùn)起來(lái)。小時(shí)候，忙碌了一天的父親，他進(jìn)屋第一件事就是蹲下來(lái)，用那又粗又密的胡茬來(lái)回扎我的臉蛋，那種鞋刷一樣的胡子，扎得我不停哈哈大笑。

突然間女兒也笑了起來(lái)，時(shí)光飛流，父親老了，歲月再也不會(huì)回頭。想到這兒我萬(wàn)分傷感。女兒還在發(fā)笑，也許是父親的手撓到了女兒的癢處……

過(guò)了好一會(huì)，父親在女兒的臉上摸了兩下，然后叮囑她吃點(diǎn)水果，按時(shí)服藥，聽(tīng)醫(yī)生的話(huà)，最后說(shuō)爺爺明天再來(lái)看你。

我扶著顫顫巍巍的父親回房休息，一路上他還在不停埋怨，說(shuō)孫女生病為何要瞞著他？老人家總是惦記著兒孫們，而他自己卻從來(lái)不愿給兒女們添上一絲半點(diǎn)的麻煩，增加任何負(fù)擔(dān)。

4

父親出院前一天，我回了趟老家，順便去看望了一下姑姑。說(shuō)實(shí)話(huà)，我不知道這些年鄉(xiāng)村有這么陌生的變化，會(huì)變得如此孤獨(dú)、清冷和凋敝。

我到姑姑家時(shí)，她剛好去村外送葬回來(lái)。姑姑的臉色很不好，顯然是受喪事的影響。她告訴我死者是張啟東。說(shuō)起張啟東我們這一代人沒(méi)有不知道的，他長(zhǎng)年挑著糖擔(dān)，手敲鐵板，叮叮當(dāng)！叮叮當(dāng)！走村串戶(hù)賣(mài)桂花糖。每到一個(gè)屋場(chǎng)，他就會(huì)放下?lián)?，尖著嗓門(mén)吆喝：破拖鞋、破涼鞋、塑料布、空酒瓶、破銅爛鐵、膠鞋底、牙膏皮……

回想起張啟東的吆喝聲，好像已聞到了桂花糖的芳香，雖然過(guò)了幾十年了，但感覺(jué)張啟東的聲音還在耳邊回蕩，那些如煙往事仿佛就發(fā)生在昨天。

姑姑告訴我，張啟東的兒子在外面五年沒(méi)有回來(lái)，說(shuō)是要等他在外面掙足了錢(qián)，才回家買(mǎi)房結(jié)婚?？墒沁@小子不學(xué)正道，在工廠(chǎng)流水線(xiàn)上做了幾個(gè)月就吃不了那苦了，出來(lái)結(jié)交了一幫狐朋狗友，開(kāi)始從小偷小摸，發(fā)展到入室偷盜，再到飛車(chē)搶奪，最后鋃鐺入獄。

張啟東老婆前幾年患直腸癌去世，從發(fā)病到去世，沒(méi)有去醫(yī)院住過(guò)一天院，一直只是找點(diǎn)中草藥，用點(diǎn)偏方在維持。人們還以為張啟東家庭確實(shí)有那么困難，拿不出一分錢(qián)給老婆治病。誰(shuí)知根本不是這回事，原來(lái)張啟東心里只想著兒子，一心攢錢(qián)給兒子建房娶親。

張啟東的老房子早就搖搖欲墜了，村里人都勸他趁早把舊房推倒，重新蓋幾間住房，哪怕是用木料搭一個(gè)簡(jiǎn)易的窩棚，也比住在隨時(shí)可能坍塌的危房中安全。

可是固執(zhí)摳門(mén)的張啟東沒(méi)把別人的話(huà)當(dāng)回事，依然住在危房中，勒緊褲帶，省吃?xún)€用，等著兒子刑滿(mǎn)出獄，再建新房?？扇怂悴蝗缣焖?，誰(shuí)知前半夜一場(chǎng)特大的暴雨來(lái)襲，骨架腐朽的房子砰然坍塌，張啟東葬身其中……

得知張啟東埋在墻下，村里村外的親戚朋友都連夜趕過(guò)來(lái)施救。山村偏僻，沒(méi)有任何的施救機(jī)械，大家只能拿著鐵鍬、鋤頭、箢箕，采用人海戰(zhàn)術(shù)，挖泥刨土，想盡快把張啟東救出來(lái)。

大家連氣也沒(méi)有歇一口，一直挖到上午十點(diǎn)，終于將埋在泥土中的張啟東挖了出來(lái)。不用說(shuō)，人早就沒(méi)氣了，還好，除了七竅流血之外，尸體還算保留完好。

挖出張啟東后大伙都停了工，想想也沒(méi)有再挖的必要了。大家知道張啟東是個(gè)窮光蛋，家徒四壁，沒(méi)有啥東西值得再去挖掘?qū)ふ摇？墒撬奶酶鐓s堅(jiān)持要挖，他好像知道張啟東有什么秘密。挖到中午過(guò)后，果然挖出來(lái)一個(gè)天大的意外。在張啟東的床柜下面，用塑料布包著五萬(wàn)元現(xiàn)金。這些大小不一的紙幣不知積攢了多少年了，面額大多是 10元的，還有不少5元的。只有少量50和100元的。因?yàn)榘锰茫L(zhǎng)期不通風(fēng)，紙幣上積了一層密密麻麻的霉斑，用手一碰，紙幣就紛紛破碎。這樣的紙幣成了一種擺設(shè)，比青瓷還要脆弱。這些沒(méi)有產(chǎn)生價(jià)值的財(cái)富，不值得張啟東用兩條生命來(lái)珍藏。

挖出這個(gè)意外后，村人方才醒悟，對(duì)于之前的張啟東一直都是霧里看花，從來(lái)就沒(méi)有看清過(guò)他的真實(shí)面目。大家都被他佯裝的假相蒙騙了，連小賣(mài)店老板的賒賬也多年沒(méi)還，直至人死債亡?？床怀鲞@家伙是個(gè)守財(cái)奴！一個(gè)吝嗇鬼！連給老婆治病救命都不舍得花錢(qián)，那他究竟留錢(qián)去干啥呢？村人百思不得其解。

后來(lái)他堂哥在整理張啟東的遺物時(shí)找到一封還未發(fā)出的書(shū)信，這封信是張啟東寫(xiě)給兒子的，信中勸兒子要好好改造，爭(zhēng)取早點(diǎn)出來(lái)重新做人。信的未尾表明了錢(qián)的事，他讓兒子放心，說(shuō)已經(jīng)把蓋房的錢(qián)準(zhǔn)備好了，只等他出來(lái)，有了房子再找個(gè)媳婦，這日子就有奔頭了！

看了這封信，大家才恍然大悟，沒(méi)想到張啟東一切都是在為兒子著想。他為了兒子的未來(lái)，可以不管老婆的死活，不顧自己的安危。但在獄中的兒子，他是否能理解父親的一片苦心？

從姑姑家回來(lái)，我的內(nèi)心很久沒(méi)有平復(fù)，身體好像還綁定在表弟那輛破舊的農(nóng)用車(chē)上，不停搖晃振蕩。在鄉(xiāng)間勞累了一天，渾身疲乏，回來(lái)很早就上床休息了。可是上床后輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著，直至窗戶(hù)發(fā)白才瞇了一會(huì)眼睛。這一夜我想了很多。

5

父親出院后交給我一個(gè)任務(wù)，要我請(qǐng)他那幫老友吃頓飯。父親遞給我三百元錢(qián)，說(shuō)錢(qián)由他出。父親向來(lái)這樣，在經(jīng)濟(jì)上非常獨(dú)立，不像其他老人，總喜歡向兒女們伸手。

我開(kāi)始不愿接父親的錢(qián)，我說(shuō)這點(diǎn)小錢(qián)做兒子的會(huì)出，這飯就由我去請(qǐng)，不用他操心?？墒歉赣H執(zhí)意要給，他說(shuō)這錢(qián)他出才算表達(dá)了真實(shí)的心意。他說(shuō)吃飯也不用太過(guò)講究，找個(gè)小館子，點(diǎn)幾個(gè)家常菜，陪他們喝點(diǎn)酒就行。主要表示一下他對(duì)各位的謝意！最后讓我轉(zhuǎn)達(dá)他的忠言：祝各位老友身體健康，平時(shí)多注意保養(yǎng)，千萬(wàn)別生病。

住一次院父親好像明白了許多，他知道老人有一個(gè)健康的身體比什么都重要。父親是個(gè)天生的急性子，他要做的事立馬就得執(zhí)行，不能有半點(diǎn)拖延。我按照他提供的電話(huà)號(hào)碼，一個(gè)個(gè)打過(guò)去，本以為伯父叔老們會(huì)找出各種理由來(lái)推卻，沒(méi)想到他們都很賞臉，聽(tīng)說(shuō)父親康復(fù)出院，約請(qǐng)吃飯，沒(méi)有一個(gè)猶豫的，大家二話(huà)不說(shuō)，很爽快就答應(yīng)了下來(lái)。

由于父親剛出院，身體虛弱，還需療養(yǎng)，不能奉陪，所以這頓飯請(qǐng)得相對(duì)輕松自由，一切由我做主。父親不知多少年沒(méi)有在外面請(qǐng)人下過(guò)館子了，所以他根本不懂行情，如果按父親給三百元的標(biāo)準(zhǔn)，九個(gè)人，還要喝酒，那樣可能要讓人家餓肚子。

我找了一家開(kāi)張不久的中檔館子，店家正在搞特價(jià)酬賓。按六百元的標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)菜，酒是三星四特，我要了兩瓶，可是老伯一齊攔著，非要我退回一瓶，他們都很注重養(yǎng)生，戒煙限酒，嚴(yán)格控制總量，每人只喝兩小杯，只是圖個(gè)氣氛，決不多喝。

我知道老人家都是說(shuō)一不二的脾氣，自然也就沒(méi)有苦勸。菜上得很快，一會(huì)就擺滿(mǎn)了桌子。開(kāi)始老人們顯得有點(diǎn)拘謹(jǐn)，可是兩杯酒下肚之后，立馬就魚(yú)兒一樣活泛起來(lái)。他們?nèi)即蜷_(kāi)了話(huà)匣，不管是新的、舊的、葷的、素的，談天說(shuō)地，嘻嘻哈哈，桌子上一下子就熱鬧起來(lái)了。

在我舉杯敬酒的時(shí)候，有幾位老伯不停地夸我有孝心，大老遠(yuǎn)能回來(lái)照看老爸，現(xiàn)在像我這樣的后生真是太少太少了！他們當(dāng)著我的面狠狠地?cái)?shù)落著自己的兒子、兒媳，說(shuō)是長(zhǎng)年在外，不問(wèn)他們冷暖，不管他們生死，對(duì)家里漠不關(guān)心……

見(jiàn)他們情緒一個(gè)比一個(gè)激動(dòng)，我只好打著哈哈，變著法子叉開(kāi)話(huà)題。幸虧是晚上，喝了點(diǎn)小酒，要不然他們還會(huì)感到奇怪，我為何會(huì)突然臉紅！

在吃飯的兩個(gè)小時(shí)里，我發(fā)現(xiàn)有一位老人一直沒(méi)太說(shuō)話(huà)，我聽(tīng)父親說(shuō)起過(guò)他，他是這群老友中唯一當(dāng)過(guò)老區(qū)委書(shū)記的人。當(dāng)年腰間別著駁殼槍?zhuān)胂朐撚卸嗤L(fēng)？！可是人生易老，現(xiàn)在已腿彎背駝，白發(fā)蒼蒼，曾呼風(fēng)喚雨的人，已萎縮成一個(gè)羸弱干瘦的老夫。

聽(tīng)說(shuō)我也喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西，老人特意贈(zèng)我一本剛出版的自傳，叮囑我一定要抽空看看，多提意見(jiàn)。我以一種虔誠(chéng)的姿態(tài)雙手接過(guò)自傳，并且口頭保證，一定認(rèn)真拜讀。其實(shí)這些年來(lái)收到過(guò)不少這類(lèi)自行印刷的小書(shū)，說(shuō)實(shí)話(huà)沒(méi)有一本認(rèn)真看過(guò)。后來(lái)如果贈(zèng)書(shū)者問(wèn)起讀后感覺(jué)或讓我提點(diǎn)意見(jiàn)，一律都是口是心非的恭維：不錯(cuò)！不錯(cuò)！

完成父親酬謝老友的使命后，我便返回了廣東。在回家路上，由于火車(chē)晚點(diǎn)三個(gè)小時(shí)，我枯坐車(chē)站，十分無(wú)聊。突然想起老伯送我的自傳，于是從背包里拿出來(lái)開(kāi)始翻閱。我以為那是一本枯燥無(wú)味、粗糙不堪的流水賬，如果不是為了打發(fā)時(shí)間，我絕對(duì)不會(huì)拿出來(lái)閱讀。誰(shuí)知人不可貌相，我嚴(yán)重低估了老伯的水準(zhǔn)。他的自傳不僅是詞通句順，敘述流暢，而且稱(chēng)得上文筆甚好，深意藏焉。開(kāi)篇第一個(gè)故事就使人為之震撼，這是一個(gè)智擒土匪的故事。

新中國(guó)成立初期，世道還未完全太平，在我工作的復(fù)原山區(qū)那片茫茫大山中，仍有土匪出沒(méi)。為首的土匪頭子叫金麻子，在山區(qū)周邊殺人放火，打家劫舍。這種與新生政權(quán)對(duì)抗的匪幫，豈能容忍？必須立刻鏟除?？墒墙鹇樽游渌嚫邚?qiáng)，身手敏捷，他對(duì)方圓百里的大山了如指掌。憑著對(duì)地理環(huán)境的熟悉，常常神出鬼沒(méi)，在村莊里肆無(wú)忌憚，作惡多端。

面對(duì)窮兇極惡的土匪，我作為執(zhí)掌地方的父母官，圍剿殘匪責(zé)無(wú)旁貸。可是讀書(shū)出身的我，沒(méi)能練就蓋世武功，以硬拼硬，直來(lái)直去，奈何不了土匪。我想想，唯一有可能成功的是用智慧，并非強(qiáng)攻。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的苦思冥想，終于有了辦法，原來(lái)在百余里外的幽居山區(qū)，住著金麻子的老婆和孩子。獲知這個(gè)消息時(shí)我喜不自禁，立即派出精干人馬趕往幽居。很快就把他的老婆孩子帶了過(guò)來(lái)，我想利用這個(gè)作為誘餌，引蛇出洞，把金麻子一舉殲滅。可是我拋出餌料，引誘了一個(gè)多月，金麻子就是不愿上鉤。

為了探聽(tīng)他的底細(xì)，通過(guò)很多曲里拐彎的方法，從金麻子嘴里得到了準(zhǔn)信：對(duì)老婆孩子不管是剮是殺，他決不中我的圈套。

當(dāng)時(shí)我非常氣憤，土匪就是土匪，他們六親不認(rèn)，殺人如麻，毫無(wú)人性。這個(gè)計(jì)劃宣告失敗，讓我頗感沮喪。后來(lái)金麻子見(jiàn)我放了他老婆孩子，以為我奈何不了土匪，怕了他，于是開(kāi)始肆無(wú)忌憚，變本加厲，大白天也殺人放火，洗劫村舍。就在我感覺(jué)束手無(wú)策之際，內(nèi)部傳來(lái)一個(gè)絕好的消息，在另一處隱蔽的寨子里找到了金麻子的老娘。

當(dāng)我們掌握了金麻子的行蹤之后，放出狠話(huà)，限定金麻子三天之內(nèi)到政府自首，不然將把他老娘就地正法！

我有一種預(yù)感，這次金麻子一定會(huì)來(lái)，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)金麻子是一個(gè)大孝子，他只要老娘喜歡，就是挖他的心肝給老娘吃，他連眼睛都不會(huì)眨一下。

金麻子果然中計(jì)。那是一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，我事先請(qǐng)求縣委支持，在山林四周布下重兵，將如約而至的金麻子團(tuán)團(tuán)圍住。當(dāng)時(shí)金麻子帶著一支人馬，操著家伙，想向我們開(kāi)火。我用大喇叭向他喊話(huà)，說(shuō)只要他們放下武器，繳械投降，人民政府可以寬大處理！

金麻子猶豫了一下，他說(shuō)放下武器可以，但他要先看看老娘是否安好。我讓人帶著他老娘從先前搭好的竹樓里走出來(lái)，她站在高處朝金麻子喊：“兒呀！你聽(tīng)娘一句話(huà)吧，快放下槍來(lái)，讓你那幫兄弟都一同放下槍來(lái)，千萬(wàn)別再作惡了，陳區(qū)長(zhǎng)答應(yīng)給你們一條生路！”

金麻子看看雙手抹淚的老娘，然后一聲令下，所有的手下都放下了武器。此時(shí)我?guī)е穹年?duì)伍一擁而上，將土匪綁了起來(lái)。

金麻子沒(méi)有一點(diǎn)反抗，他跪在老娘面前，伸手從胸前衣服內(nèi)抽出一只包好的燒雞，這只用身體焐熱的燒雞，帶著金麻子全部的愛(ài)意，送到了老娘手上，請(qǐng)求老娘慢用。

金麻子看到老娘接過(guò)油光閃閃的燒雞，雙手顫抖，淚水長(zhǎng)流。那皺紋交錯(cuò)的手撫摸著金黃的燒雞，傳遞出多么復(fù)雜的母子情感，老人在燒雞上摸到了兒子的體溫。

金麻子跪在她跟前，四周?chē)蓸寣?shí)彈的隊(duì)伍，金麻子提出要親眼看著老娘把燒雞吃完，我大膽地點(diǎn)頭應(yīng)充，料他再有本事也插翅難飛。忐忑不安的老人其實(shí)沒(méi)有一點(diǎn)胃口，而且還缺了兩個(gè)門(mén)牙，但為了讓兒子高興，她努力張開(kāi)嘴，拼命撕咬。由于牙口不好，老人根本嚼不爛棉花果一樣的雞肉，只好在口腔內(nèi)打轉(zhuǎn)，然后囫圇著吞下……

金麻子看到老娘吞下最后一塊雞肉后，晶亮的油水順著她的嘴角往下流，他滿(mǎn)足地閉上了眼睛。我以一個(gè)勝利者的姿態(tài)，看著一言不發(fā)、束手就擒的金麻子，他已經(jīng)失去了往日的虎威，核桃一樣滿(mǎn)是坑洼的臉上，多了一種從容和淡定。也許他知道作惡的一生已走到了盡頭，等待他的將是怎樣的結(jié)局。

……

很多年過(guò)去，那個(gè)場(chǎng)面一直留存在我的腦海里，揮之不去。羔羊有跪乳之義，烏鴉有反哺之恩！一個(gè)殺人不眨眼的土匪，在生死攸關(guān)的時(shí)刻，他仍然深?lèi)?ài)著母親，講求孝道，寧可用自己的性命換回母親的平安。而當(dāng)下那些安居高樓、出行車(chē)馬、衣食有余、情感健全的兒女又做得怎樣？！

……

捧著老伯這本自傳，我感覺(jué)那些紙頁(yè)如鉛石般沉重，滿(mǎn)腔的思緒不能言語(yǔ)。這么些年來(lái)，兒子始終處在缺失的位置，在親情孝道面前顯得自私偏狹，只會(huì)貪圖索取，卻忘了擔(dān)當(dāng)和付出。想想過(guò)往，羞愧的內(nèi)心讓我忍不住了又一次臉紅起來(lái)！

感謝老伯以書(shū)相贈(zèng)，使我面朝危崖而終有頓悟。我已明白，忠言不一定逆耳，苦口不一定良藥。雖然我閱讀的是一個(gè)久遠(yuǎn)的故事，但它像一則跨越時(shí)空的寓言，由表及里，由遠(yuǎn)而近，借古喻今，直指當(dāng)下。盡管老伯一言未發(fā)，卻給了我一次狠狠的敲打，我相信老伯送書(shū)并非是一次隨意之舉，而是一個(gè)智者不便言說(shuō)的良苦用心。

詹文格，男，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《天涯》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)城》《天津文學(xué)》《廣西文學(xué)》《啄木鳥(niǎo)》《作品》《福建文學(xué)》《北方文學(xué)》《創(chuàng)作與評(píng)論》《當(dāng)代小說(shuō)》《散文百家》《黃河文學(xué)》《鴨綠江》《青春》《延安文學(xué)》《北京日?qǐng)?bào)》《北京青年報(bào)》《南方日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》《南方都市報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文、小說(shuō)、紀(jì)實(shí)等各類(lèi)作品200余萬(wàn)字。

責(zé)任編輯 謝然子