高璟

我們都在關(guān)注什么事兒
——《小說月報》2015年第四期印象

高璟

作為小說作者，在選材時一定是經(jīng)過一番認真考慮的，一般總是找自己最關(guān)心的事、最想表達的觀點來結(jié)構(gòu)故事。那么，在這一期的《小說月報》上，我們不妨來觀察一下，作家們各自在關(guān)注些什么。

一、關(guān)于葉廣芩中篇《樹德橋》——“牛棚”里的那些事兒

印象中葉廣芩的中篇小說名字有兩大系列，一是“京戲系列”，二是“地名系列”。對這篇屬于“地名系列”的《樹德橋》，我是帶著期待的心情來讀的，但是讀完卻感覺不是原先那股京味兒了。故事還原了西部地區(qū)某“五七干?！钡囊欢螝v史，幾個主次人物一一登場，但形象卻不甚鮮明。故事的高潮在最后滅鼠大王施展絕技的時候到來，可那時，主人公牛樹德早已離開牛棚，生死不明了。尾聲部分的幻覺現(xiàn)實主義處理是全文亮點，作者有意用徘徊于橋頭的老水牛形象來呼應(yīng)當年在橋邊解剖老鼠尸體的“海歸”教授牛樹德，連放牛老漢也疑似當年牛樹德的對手強大夫，而作者也安排文中的護士“我”在那頭水牛面前向牛樹德表達了遲來的歉意，故事圓滿落幕。作者的敘述手法還是比較老到的，尤其是對小說主題的反復(fù)強化，頗有“一唱三嘆”的味道。

“文革”敘事已然成為我國當代文學史上的一個重要分支，當下雖已早過了繁盛期，但還是有不少余韻的回響，葉廣芩的這篇小說也完全可以歸入其中，至于與眾多前人前作相比，它的獨特性還不夠明顯。

二、關(guān)于申劍中篇《白衣勝雪》——醫(yī)院里的那些事兒

醫(yī)患矛盾是個敏感兼熱門話題，許多作家都不敢輕易涉及這個題材，所以首先就得佩服作者，作為“業(yè)外”人士，敢于觸碰這個主題，且寫得如此細致飽滿扎實，肯定做了不少的功課。文中，對幾個突發(fā)醫(yī)療事件的處理、手術(shù)施行中的細節(jié)、公私醫(yī)院的人才大戰(zhàn)、院方與“醫(yī)鬧”的斗智斗勇等情節(jié)都寫得相當專業(yè)。能為一篇小說下這么大功夫，且以我這個普通業(yè)外人士的眼光來看，能達到“細節(jié)經(jīng)得起推敲”的標準，實屬不易。反觀近年來很熱門的幾部醫(yī)療劇，都達不到這個水準，為了追求高顏值，常以剛?cè)胄械哪贻p人為主角，而且常常是戲不夠感情湊，在與時間賽跑、和死神較量的醫(yī)院里，他們隨時可以停下來旁若無人地談戀愛耍貧嘴，顯然嚴重失真了。作者用一個中篇的規(guī)模集中展現(xiàn)了當下醫(yī)療行業(yè)中的種種現(xiàn)狀，不帶偏見，不帶情緒，寫得客觀中肯，讓人信服。主人公何無疆的形象塑造很豐滿，也很成功，而他與患者梁小糖的恩怨糾葛也成為結(jié)構(gòu)全文的一個主線。文末，懸念揭開，竟是意外地令人感動的一幕。

如果此文能進一步充實成一部長篇的話，應(yīng)該比閻真的長篇小說《活著之上》更精彩，更

有分量。如果我對這篇小說有過譽之辭的話，那肯定是基于對作家在選材方面的激賞。

三、關(guān)于普玄中篇《曬太陽的灰鼠》——關(guān)于香火的那些事兒

于我而言，普玄是一位陌生的作者，但他的文字一上眼就覺得不一般，語言結(jié)構(gòu)有種說不出來的個性，讀著令人舒服。能讓我有這種感覺的作家或作品不多，這應(yīng)該屬于一種天賦，讓我等資質(zhì)平庸之輩心生向往，夢想著哪天清晨一覺醒來也能擁有這般一揮而就、筆下生花的異稟。因為有了好的語言，所以故事就被放在第二位來衡量。

但我似乎又一向極喜歡挑情節(jié)上的刺兒，所以不免還是冒天下之大不韙，說上幾句不中聽的。父親完全可以逼二兒子“我”再生一個，我感覺這個難度比尋找那個子虛烏有的小孫子要小一些。作品使用的是第三人稱，且是全知全能視角，可講述的口吻卻是父親的二兒子“我”，“我”在全文情節(jié)中只是個打醬油的而已，且這個“我”應(yīng)該是無法做到全知全能的，這一點讓我很困惑，不知其必要性何在。作者為什么不直接采用上帝式全知全能視角呢？或者直接以三兒子的視角來寫也可以，能更直擊這個主要人物的內(nèi)心，并且可能使父子之間的交鋒更有力度。

縱觀全文，圍繞的是中國傳統(tǒng)文化中的“香火”問題，父親有三個兒子，可三個兒子目前卻只給他延續(xù)了一支有問題的香火，這不得不讓七十多的父親焦慮。這種焦慮的客觀存在，直接引發(fā)了一出出精彩大戲的上演，有點像八點檔的家斗戲，市井百態(tài)隨之也展現(xiàn)在讀者面前。而讓這篇小說比八點檔家斗戲顯得上檔次的處理便是對父親年輕時經(jīng)歷的追憶，即小說題目“曬太陽的灰鼠”的來歷。試想一下，如果這篇小說“不幸”被某個電視劇制片人看中的話，他下達的改編指示一定會有這樣兩條，一是換掉題目，改叫《父親進城》，二是去掉有關(guān)灰鼠的意象這類形而上的東西。

四、關(guān)于雙雪濤中篇《聾啞時代》——少年時的那些事兒

這篇小說初讀并不覺得出色，但本期還有另一篇題材相近的小說，所以兩相比較，再細品一番，便漸漸覺出了它的真誠。

這篇小說的題目定得很宏大，完全可以裝得進更多的東西，成為80后一代關(guān)于少年記憶的一部史詩大作。在這個中篇里，作者向讀者展示了“我”與三個同學的人生交集。故事各自獨立，又前后連貫，人物形象也呈現(xiàn)出了一種非常藝術(shù)化的復(fù)雜面目。作者在寫人方面，確實是有一種比較深刻獨到的思考，所以，看似平常的一個選材，一樣可以讓人讀完以后印象深刻。

這篇小說讓我想到了另一位青年作家蔣峰，簡單比較一下，蔣峰重在向內(nèi)挖掘，而雙雪濤重在向外探索。兩人都是從東北出發(fā)的，目前他們都已毫無爭議地走向了全國，成為80后一代青年作家群體中重要的成員。

五、關(guān)于林白短篇《漢陽的蝴蝶》——大學里的那些事兒

以青春的名義懷舊，像是在畫一幅色彩濃烈的抽象畫，無論怎樣隨意涂抹，都能成為一幅動人的作品。這樣精短的篇幅，信息量卻極大，除了四個同班同學的感情糾葛，還有兩個神秘女人的身影時隱時現(xiàn)。再加上欲言又止的處處留白，使劇情在多年以后依然未能明朗，正是這種薄霧籠罩般的神秘氣息讓這個短篇搖曳起來。作者對于短篇的寫作手法有自己獨到的處理，當大多數(shù)人在忙著設(shè)計一個能反轉(zhuǎn)劇情的高潮結(jié)局的時候，她卻選擇讓懸念持續(xù)下去。在令讀者心有不甘的同時，作品已然深刻地留在了讀者的腦海里。

六、關(guān)于江洋才讓短篇《老靈魂》——關(guān)于殺手的那些事兒

很佩服少數(shù)民族作家，用非母語寫作，需

要克服很多障礙。但同時，他們也有自身優(yōu)勢，那就是邊地獨特的風情與傳奇。在這個短篇里，作者選擇讓一個死者回望自己的一生，于是那些執(zhí)念不忘的愛恨情仇都一一浮上心頭。他本是一個忠心的奴仆，卻因為體格健壯而被迫成為殺手，多年的殺戮生涯沒有讓他喪失人性，反而促使他變成了虔誠的信徒。而最令我感到心驚的是，這似乎是個藏而不露的寓言故事，有待讀者見仁見智。

應(yīng)該說作者在小說的處理方面動了不少心思，于是難免給人一種“寫得太滿”的感覺。如果去掉有關(guān)小公主的設(shè)計，老靈魂直接以女信使作為傾訴對象，或許能使小說的力量更集中一些。

七、關(guān)于黃詠梅短篇《證據(jù)》——關(guān)于微博的那些事兒

作者圍繞“證據(jù)”這一主題，精心組織全文，將當下都市男女的生存狀態(tài)之一種深刻地展示出來。主角是一對老夫少妻的組合，丈夫是呼風喚雨的資深律師，太太是寂寞單純的年輕美女，這種組合帶著一種鮮明的時代特征，那就是優(yōu)勢互補，各取所需。作者沒有表面化地對這種組合形式進行褒貶，而是帶我們潛入了這個家庭內(nèi)部，去探究他們的日常。

故事首先以新魚缸的風水問題引出了這對夫婦的淺層次分歧，接著，因為妻子睡覺是否打鼾引出了他們第二個層次上的分歧，這些似乎都是些無關(guān)大局的日?，嵤?，不會對夫妻關(guān)系造成致命傷害。但某天不知情的妻子偶爾在微博上秀了一回恩愛，卻給丈夫帶來了嚴重危機。三件事無一例外指向同一個主題——太太的話語權(quán)問題。丈夫以自己的深厚閱歷來指導(dǎo)太太的言行，決定家中的大小事務(wù)，看似為她好，實則是一種男權(quán)思想的表現(xiàn)。這種家庭結(jié)構(gòu)在中國有著深厚的歷史基礎(chǔ)，就算是在微博時代，其本質(zhì)依然是幾千年來一脈相承的東西，“夫為妻綱”是也。提到“微博”這個玩意兒，還真是讓這位太太愛恨交加，通過微博這個媒介，她順利地上位成為闊太，而也因為微博這個媒體，差點毀了丈夫的“一世英名”。

作者在人物形象塑造方面有獨特的發(fā)現(xiàn)，類似網(wǎng)絡(luò)大V、“公知”人物們的另一個側(cè)面被客觀地呈現(xiàn)出來，而那些被百萬粉絲們祭在神壇上的正義化身、公知精英們，原本也有虛偽齷齪的一面。作者下筆的分寸拿捏得剛剛好，褒貶得當，值得借鑒。選材上也有自己的獨到眼光。

八、關(guān)于漆月短篇《白月光》——父女之間的那些事兒

整篇故事的結(jié)構(gòu)給人一種文藝片的感覺，可讀完之后劇情卻沒有多少令人驚奇意外的地方，期待之中的傾訴、頓悟、懺悔、救贖、寬恕都沒出現(xiàn)。那個被醞釀了好久的巨大懸念到頭來似乎也并沒有什么了不得的。

全文當中，人性的善惡都被貼上了鮮明的標簽，父親的惡尤其讓人不可理喻，不是說女兒是父親前世的情人嗎，為什么這個父親如此別出心裁，扮演了一個暴君的角色，最讓人不可忍的是，這還是一種表里不一的殘暴。在人前可以做謙謙君子，在女兒面前卻立馬變身為“狼人”。也不知是作者心血來潮想象出來的角色，還是生活中真有這樣人格嚴重分裂的人物原型?！芭鳌币幌嘛w機就立馬遇上了多年不見的高中死敵“女一反”，這不科學，而且是好爛俗的劇情。再看“女主”回憶里的那個“女一反”，也像那個面目可憎的父親一樣，渾身上下沒一點讓人喜歡同情的地方。多年前，網(wǎng)絡(luò)的傳播影響力遠沒有今天這樣發(fā)達，可女主卻因為一個含沙射影無中生有的網(wǎng)帖就深受其害。那個莫須有的“丑聞”盡人皆知之后，她被誤解，被嫌棄，原本是一件沒有任何真憑實據(jù)的事情，卻導(dǎo)致她產(chǎn)生了輕生的念頭。這不科學。而令人稱奇的地方，還在于“女主”的心理，竟然在經(jīng)受青春期的重重摧殘之后，還能如廢墟上的花朵般異常嬌艷動人地綻放開來——她在異鄉(xiāng)經(jīng)營著美

滿的婚姻與家庭，還在病入膏肓的父親迎面砸來蘋果之后依然決定不計前嫌地把腎捐給他。基于對真實人性的考量，這也不科學。

寫到最后，才注意到作者是位青年作家，而且是業(yè)余作家，實在不易呢。所以，顯得我實在是不厚道得很?？稍捯殉隹冢乙泊_實是我在閱讀中的真實感受，不吐不快啊。望作者見諒吧！

九、關(guān)于“開放敘事”——分量足，有驚喜

《小說月報》這一期的“開放敘事”給我不小的驚喜。盡管是類型小說，但這兩篇科幻小說都難得地帶著深刻的哲學思考。作家深厚的理科學術(shù)背景，為他們的幻想插上了科學的翅膀，而他們對人文領(lǐng)域的深入探索也同樣富有見地。

郝景芳的科幻小說《北京折疊》有著極強的隱喻性。在對現(xiàn)實進行觀察分析之后，將自己對城市階層化現(xiàn)象的憂慮都投射于這篇小說之中。作者以一種極端的形式，將一座城市里的人分成了差距極大的三個階層，他們生活的空間不同，生活質(zhì)量不同，而更為致命的是這三個階層的人各自所擁有的生命長度也不相等。在四十八個小時的循環(huán)周期里，第三空間的垃圾工們只能醒著八個小時，第二空間的中產(chǎn)階層則是十六個小時，第一空間里的高端人士則坐享二十四小時的完整晝夜。這種看似嚴重不平等的現(xiàn)象，作者卻能用極富前瞻性的社會學理論來給出合理解釋，讓讀者在讀得新奇之余，不免心生戚戚，千萬不要淪為第三空間的一員啊，活得太悲催了。故事的結(jié)構(gòu)也非常講究，篇幅不長，卻安排調(diào)度得當，通過一個穿梭其間的“非法信使”的角色，將三個空間的基本結(jié)構(gòu)、環(huán)境、特性都依次呈現(xiàn)了出來。在現(xiàn)實中反復(fù)上演的美女選擇窮書生還是選擇闊財主的命題，也延續(xù)到了這個科幻小說里。故事結(jié)束之際，巨大的社會問題依舊無解，甚至有惡化的傾向。悲觀主義情緒從文中一點點彌漫開來。

相較而言，另一篇小說劉洋的《單孔衍射》則樂觀得多。因為一個偶然的時間壁壘的出現(xiàn)，富人、權(quán)貴們成了力促“天下大同”的“天使”，這個像神一樣存在的時間壁壘，還真是一個濟世良方，輕易就醫(yī)好了諸多的社會病癥。這多少有點一廂情愿的感覺，要知道，貪婪才是人的本性。我的設(shè)想是，許多富人寧愿在時間壁壘到來前帶著他的財富走向滅亡，都不情愿白白地拱手他人。這種樂觀情緒顯然源于對烏托邦社會的美好想象，一蹴而就的理想主義色彩也頗重。無論怎樣，作者對現(xiàn)實社會中存在的種種不公還是發(fā)出了質(zhì)疑與批判的聲音，單這一點已屬難能可貴。

總體而言，這一期的小說沒有十分驚艷的作品，最后的“科幻文學小輯”還算是有一點驚喜與回味。除了劉慈欣的《三體》，我個人看過的科幻小說實在是貧乏，但這兩篇小說讓我意識到，短的科幻小說也可以很深刻，也可以傳達個體對社會的關(guān)切與反思，而不像某些故作高深自命不凡的“純文學”作家們，沉浸于一己之私，糾結(jié)于個人得失，在自己織成的繭里自怨自艾?？傊Ｍ吹接懈嘧骷覄?chuàng)作出具備大格局大視野大境界的力作。