當(dāng)代小說的兩種類型

○ 范小青

當(dāng)代小說的兩種類型

○ 范小青

小說中的人物，成了思想的符號，形象越來越模糊。有時，甚至連名字都沒有?？墒牵≌f家表達(dá)的思想，卻越來越重要、明晰。主題先行，也不在話下。極端的例子是，單看小說的題目，就能了解作者的思想。這時，去閱讀小說，只是要看思想是通過什么樣的故事、如何被表達(dá)的，而不是享受故事帶來的愉悅。嚴(yán)肅文學(xué)越來越難吸引到普通讀者，也就在所難免了。

在這樣的形勢下，還是可以區(qū)分兩類小說家，他們的側(cè)重點(diǎn)分別落在講故事和談思想上。喜歡“講故事”的小說家，憑著藝術(shù)的直覺，把對社會的觀察與對人性的探究，全部交給故事。而把長在故事里的思想，留給讀者去發(fā)掘。偏愛“談思想”的小說家，則把思想封裝在故事里，交給讀者。經(jīng)過提純，這思想往往簡單、純粹，振聾發(fā)聵。而故事，只是思想的容器，打開蓋子就能看見。

余華的《活著》和《許三觀賣血記》是經(jīng)典的“思想型”的小說。“活著”無疑是對國人的人生觀和生存方式的天才概括。許三觀賣血的故事，提供了關(guān)于“汗錢”和“血錢”的思考。其中，“血錢”的意義是重要的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)身體變成商品，賣血賣掉的，就不只是“力氣”，還有靈魂。但是，在那個特定的歷史時期，中國人身無長物，賣血者的犧牲精神，因此上升到了悲劇的高度。余華又一次抓住了民族記憶的痛點(diǎn)與淚點(diǎn)。

在這兩本小說之后，讀者“期待視野”的變化，使余華想要超越自我，達(dá)到讀者的預(yù)期，變得十分困難。《兄弟》招來不少批評。《第七天》得到的，是嘲笑。新近的隨筆集《我們生活在巨大的差距里》，單看標(biāo)題，已讓人氣餒了?！罢勊枷搿钡挠嗳A和他的宏大主題，在價(jià)值多元化的今天，顯得格格不入。當(dāng)然，這不是說，中國文學(xué)的“感時憂國的精神”過時了，而是讀者的注意力轉(zhuǎn)移了。如今，比起歷史、民族的宏大敘事，人們更關(guān)注個人內(nèi)心的“愛和怕”。

小說的時空必須拓展得足夠大，才能裝下一個宏大的主題?！痘钪泛汀对S三觀賣血記》篇幅都不大。但是，福貴的故事，從時間、空間來看是“史詩的”。許三觀賣血也從青年賣到了老年。他們的人生故事，在如此寬廣的時空中展開，讀者當(dāng)然希望看到人物性格的發(fā)展和人性的縱深。然而，無論經(jīng)歷了多少苦難，福貴還是那個福貴，“活著”而已。如果外在的壓力大到了人根本無法反抗的程度，故事的悲劇性就不存在了。所以，福貴絕不是什么悲劇英雄，只是一個符號。這并不奇怪，因?yàn)橛嗳A追求的，不是這個故事蘊(yùn)含的道德意味和人的可能性，而是一種思想。

在《許三觀賣血記》中，老年許三觀賣血的情節(jié)，實(shí)在令人難以置信。只能說，作者是要借此表達(dá)某種觀念。余華說，這篇小說寫的是“平等”。表面上，生而為人，都有（也只有）一個身體，這是“平等”；實(shí)際上，鄉(xiāng)下人視賣血為健康的表現(xiàn)，城里人則認(rèn)為賣血無異于賣命。小說結(jié)尾，老年許三觀連血都賣不掉了。這又說明，身體與身體之間，是不平等的。

“血”除了是“力氣”，還關(guān)系到傳統(tǒng)的倫理秩序。許玉蘭聽說許三觀賣血，對他說：“我爹說身上的血是祖宗傳下來的……賣血就是賣祖宗?！雹垡粯放c許三觀沒有血緣關(guān)系，待遇自然與二樂、三樂不同。他與一樂的關(guān)系的發(fā)展，說明情感最終戰(zhàn)勝了血緣。小說結(jié)尾，為了給一樂治病，許三觀一路賣血去上海，差點(diǎn)兒丟了性命。這種溫情，促使韓國導(dǎo)演河正宇把它改編成一部講述父子親情的電影，令人大跌眼鏡。

這當(dāng)然不是小說的主題。許三觀賣血的故事，有時是悲劇，譬如為了讓家人吃一頓好飯而賣血，還有一次是為了請二樂的隊(duì)長吃飯。有時是喜劇，譬如小說開篇，他糊里糊涂地跟著根龍和阿方去賣血，再如他賣血給林芬芳買禮物。當(dāng)身體失去了倫理意義，成了單純的商品，賣血很容易變成一種習(xí)慣。老年許三觀想起炒豬肝和黃酒，走進(jìn)診所，說明賣血已經(jīng)成了他生命的一部分，甚至是他的榮光。

光電池是一種直接把光能轉(zhuǎn)換成電能的半導(dǎo)體器件。其特點(diǎn)是：光生電動勢在光照為2000 lx時趨向飽和，即強(qiáng)光不敏感；作為測控元件使用時其特性隨溫度而變化，溫度漂移較大，需采取溫度補(bǔ)償措施或保持溫度恒定，設(shè)計(jì)相對復(fù)雜[3]。

對真正的底層民眾——農(nóng)民根龍和阿方來說，賣血要一直賣到死。阿方因賣血“尿肚子撐破了”，身體垮掉。根龍則在一次買血之后，得腦溢血死了。為了過上最基本的生活，他們必須犧牲自己的生命。在這里，對命運(yùn)的嘲弄和對社會現(xiàn)實(shí)的批判，到了令人動容的程度。許三觀的故事里隨處可見的滑稽意味，只能說，是余華為了消解這濃得化不開的悲劇性所做的折衷處理。

“思想型”小說家余華使用隱喻的方式是，讓整部小說成為一個隱喻?！百u血”，首先意味著傳統(tǒng)倫理、道德的崩潰，身體成了商品。其次是歷史的悲劇，人到了只剩身體可供出賣的境地。最后，還有人性的溫暖：賣血者的命運(yùn)令人唏噓，他們的犧牲精神使人感佩。余華發(fā)掘了“賣血”的豐富意涵，用許三觀的故事把它表現(xiàn)出來，證明了他對歷史和現(xiàn)實(shí)驚人的洞察力，以及對生活進(jìn)行提煉、概括的才華。

這部“思想型”小說，本身就是思想的表達(dá)。讀者在閱讀時，并不在意許三觀的語言和行為，其實(shí)不像個典型的中國人。使人印象深刻的，是“買血”折射出的普通人（許三觀）的苦難史、底層民眾（根龍、桂花的娘）的愚昧以及當(dāng)權(quán)者（兩代血頭）的貪婪、麻木。

因此，許三觀的妻子許玉蘭，雖然說了很多話，做了很多事，卻像個可有可無的角色。她的情感不夠敏銳，總是抓不住生活的重點(diǎn)，與這個故事的悲劇性失之交臂。在莫言的《爆炸》中，“我”的妻子，也叫“玉蘭”。這個中國女性常用的名字，代表著一個龐大的沉默的群體，本身就富有象征意味。妻子玉蘭，堪稱中國婦女（尤其是農(nóng)村婦女）的代言人：她首先是生孩子的機(jī)器，其次是勞動工具，最后才是妻子。

《爆炸》講的是，“我”領(lǐng)著妻子去公社衛(wèi)生院做流產(chǎn)手術(shù)的故事。這篇“講故事”的小說，沒有驚人的思想，故事也不特別，甚至連個中人物因那個無法出生的孩子而感到恐懼、無奈與憂傷，對國人來說，也是司空見慣的。然而，真正重要的不是故事，而是如何講述它。這篇題材普通的小說，被莫言拉來天上飛的、地上跑的兩路人馬，再加個“蛋黃色的人”，講得雜花生樹、眾聲喧嘩。

這個故事里，也有城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的問題。農(nóng)民子弟“我”當(dāng)兵、提干、上大學(xué)，成了一名電影導(dǎo)演。為了保住來之不易的“干部”身份，妻子腹中的二胎，必須“流掉”。由于害怕失去已有的一切，“我”變得十分懦弱。在父親面前，我必須抬出“法律”，尋求“獨(dú)立”。對待潑辣的妻子，“我”先是用自殘的方式反抗，接著又動之以情、曉之以理。最后，孩子流掉，問題解決了，“我”卻沒法面對自己的臉。

天上的飛行訓(xùn)練，是自上而下的律令。那爆炸的聲響，時時在頭頂轟鳴，使“我”警醒。小說結(jié)尾，“我”看見“飛機(jī)的翅膀流著血一樣的光……”④這種高壓的力量，是“我”無法反抗的。整個故事說明，“我”雖然保住了“干部”身份，對“獨(dú)立”的追求，卻失敗了。這種在體制內(nèi)追求并不存在的“獨(dú)立”的人，是一種典型形象。在動物園看狐貍時，“我”對姑娘說：“我怕這鐵籠子?！雹葸@種心理很有普遍意義：對“鐵籠子”，他又恐懼又依戀，陷入無窮無盡的苦惱之中。

然而，“鐵籠子”關(guān)不住狐貍。這種經(jīng)常在民間傳說中出場的動物，代表著自下而上的反抗力量：一種來自傳統(tǒng)的力量。小說中，姑姑口里“狐貍煉丹”的故事，與衛(wèi)生院外追捕狐貍的行動，交相輝映?！拔摇迸c狐貍不期而遇。它“鄙夷地瞄了我一眼”“我”覺得它“像一尊移動的紀(jì)念碑”。最后，這只“獨(dú)立”的狐貍消失了，但“狐貍臉上傲慢的神情刺激著我的神經(jīng)”。在“計(jì)劃生育”這件事上，“我”打敗了父親，卻無法消除來自傳統(tǒng)的“蔑視”。⑥這一切，只因有個“蛋黃色的人”。他在“干部村”那兒出現(xiàn)，提著“一個帶著長柄的圓物”。⑦“蛋黃色人”手中的官印，當(dāng)然是權(quán)力的象征。圍繞著這個“黑色地雷狀物”的，是女人和孩子。這代表著它的管轄范圍。在小說中，它發(fā)出沉悶的爆炸聲，與妻子在產(chǎn)房中的叫聲，此起彼伏。其中的象征意味，不言而喻。

“講故事”的莫言，用各種各樣的隱喻，把這個普通的故事的悲劇性，挖掘得很深。他使用隱喻的方式，不是從故事本身入手，而是著眼于故事的背景，全方位、立體式地投放。因此，《爆炸》是一部很復(fù)雜的小說，無法用一兩個簡單的關(guān)鍵詞來概括。讀者預(yù)期的中心思想：對計(jì)劃生育政策的批判，隨著故事的進(jìn)行，變得越來越不重要了。

閱讀這篇“故事型”小說，是一場發(fā)現(xiàn)之旅。仿佛與故事相關(guān)的一切，都從日常生活的背景中跳脫出來，變得意義非凡。女兒的氣球，衛(wèi)生院里死去的青年，他妹妹手里的紅蘋果，安護(hù)士的書，母親的牛，父親的手……豐富的闡釋性，使這篇小說的“現(xiàn)代主義”撲面而來。讀者也由此見識了莫言天外飛龍般的想象力。

賣血和流產(chǎn)，是發(fā)生在醫(yī)院的兩樁戲劇性事件，也是中國人的命運(yùn)的兩個極端形式：賣血意味著身體是他們唯一的財(cái)產(chǎn)，流產(chǎn)使他們失去了子嗣。余華和莫言繼承了中國文學(xué)“感時憂國”的傳統(tǒng)，關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)，富于批判精神。余華愛“談思想”，從廣度上發(fā)掘生活的真實(shí)。莫言重“講故事”，在深度上探究人性的可能。他們的創(chuàng)作，代表了當(dāng)代小說的兩種類型：思想型和故事型。在思想型小說中，隱喻一般是宏觀的；而故事型小說里的隱喻，通常是微觀的。

注釋：

①②米蘭·昆德拉著，董強(qiáng)譯：《小說的藝術(shù)》，上海譯文出版社2004年版，第155頁、第6頁。

③余華：《許三觀賣血記》，作家出版社2012年版，第85頁。

④⑤⑥⑦莫言：《歡樂》，上海文藝出版社2012年版，第214頁、第205頁、第205頁、第211頁。

責(zé)任編輯佘 曄

作者單位：（蘇州大學(xué)海外教育學(xué)院）