臨近死亡

■張懷理

那些日子，我總是在恐懼中度過(guò)。我常常想，自己快要死了。雖然死亡是遲早的事，但就我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，也還是早了一些。

我可能患了肺癌，大概已經(jīng)到了中晚期。

患這樣的疾病，我不能怨天尤人，責(zé)任還在自己。我是一個(gè)頑固的吸煙者，每天三包煙，幾乎都是自己吸掉的。在吸煙的這個(gè)問(wèn)題上，我是極度自私的。對(duì)別人發(fā)的香煙，我基本都是來(lái)者不拒 ，而我自己，卻很少向別人敬煙。有時(shí)候竟然到了吝嗇的程度，寧愿給朋友發(fā)錢，也不愿向兄弟散煙。年輕的時(shí)候，高姐曾經(jīng)想阻止我吸煙，絞盡腦汁，招數(shù)用盡，最后都是以失敗告終。而我自己，肺部的狀況不是很好。每次感冒，都是以咳嗽為第一癥狀，而且久治不愈。去年單位體檢，X光胸片的結(jié)論是：雙肺間質(zhì)性改變，左上肺和右下肺少許纖維化病灶。這給我敲響了健康的警鐘。我尋思應(yīng)該戒煙了，應(yīng)該鍛煉了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)體檢的結(jié)論并不是想象的那么糟糕，就又開始吸煙了，而且量也沒(méi)有減下來(lái)。有時(shí)候總在尋思，自己獨(dú)善其身，沒(méi)有做過(guò)傷天害理的壞事，應(yīng)該不會(huì)有事。很多年前母親給我算過(guò)一卦，說(shuō)我要活到九十二歲，死在一個(gè)早晨。掐指一算，還早呢。原來(lái)，不傷天害理并不能就可以長(zhǎng)命百歲，算命純粹是一種自欺欺人罷了。

發(fā)現(xiàn)自己患了肺癌是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。一段時(shí)間，我的背部開始隱痛，后來(lái)疼痛加劇，夜里常常被痛醒，不能再入睡。后來(lái)聽朋友說(shuō)，肺癌的第一癥狀不是呼吸癥狀，而是背部的疼痛。我們單位的一位老同志，就是因?yàn)楸惩慈朐?，最后檢查出是肺癌，沒(méi)多久就去世了。我去網(wǎng)上查了一下，這種狀況得肺癌的幾率真的很高。原來(lái)，我真的很不幸。

我在惶惶中度日。我一直以為我是一個(gè)不怕死的人。我曾向朋友夸?？谡f(shuō)，我要是患了癌癥，就云游山川，最后從舍身崖跳下去，或者自己跳進(jìn)火化爐，做個(gè)了斷，不去連累家人和朋友。我親歷了一個(gè)患肺癌朋友的漫長(zhǎng)治療過(guò)程，近兩年的時(shí)間，癱瘓?jiān)诖玻鞘萑绮?，日子毫無(wú)意義。而他的家人，牽腸掛肚，奔波照料，精疲力盡。不僅如此，家里的經(jīng)濟(jì)也因?yàn)楦甙旱闹委熧M(fèi)用耗費(fèi)得彈盡糧絕。但是當(dāng)自己真的身臨其境，原來(lái)完全不會(huì)那么灑脫?？謶趾图m結(jié)不自覺地就來(lái)了。

我最擔(dān)心的是家人。高姐嫁給我，雖然夫妻在艱難和快樂(lè)中共進(jìn)退，但畢竟我沒(méi)有把她照顧到最好，總覺得欠下了不少。這下連還債的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。還有了了，一個(gè)人在成都工作，和愛人兩地分居，原來(lái)想把她調(diào)回來(lái)，一家人安居樂(lè)業(yè)，現(xiàn)在也會(huì)無(wú)能為力了。更重要的是，九十高齡的老母親，怎么會(huì)經(jīng)受得了喪子之痛？怎么承受白發(fā)人送黑發(fā)人的悲哀？還有那么多的朋友，給與我的關(guān)心和幫助，交予我的牽掛和祝福，我也還沒(méi)有一一回報(bào)。甚至，我喜愛的寫作，正在練習(xí)的書法，說(shuō)不定哪天就成了絕筆了。

唯一讓我揪心的，是我的老母親。老人一生有過(guò)11個(gè)孩子，最終只養(yǎng)活了我和我妹妹。而妹妹人到中年的時(shí)候，就患肝癌不幸去世了。妹妹去世的時(shí)候，母親得知消息的那一刻，我永世難忘。母親沒(méi)有立即哭出聲來(lái)，只是嘴唇哆嗦著，呢喃地說(shuō)，這孩子，走得太快了。良久，母親兩行清淚，一聲嘆息，再?zèng)]有話語(yǔ)。我知道，這是心疼得近似于麻木的狀態(tài)。作為老人唯一的兒子，也許我就是她生命的最后支撐。我倒下來(lái)，母親便會(huì)瞬間坍塌。我雖然希望母親長(zhǎng)命百歲，但我還是祈求走在老人后面。我不希望老人再嘗喪子之痛。我寧愿承受所有的苦難，去換取老人的平靜晚年。而這一點(diǎn)心愿，眼看就要化為泡影了。

那些天，我一直猶豫著要不要把這個(gè)情況告訴高姐。我怕影響她的心情，更怕嚇壞了她。我想晚一天告訴她，她就可以多一天快樂(lè)。但是，作為這個(gè)世界最親近的人，我也不能向她隱瞞重大情況，更何況作為妻子她有知情權(quán)。猶豫再三，我還是決定告訴她。那天晚上，高姐躺在床上看書，我走過(guò)去，凝重地對(duì)她說(shuō)，我一直猶豫要不要告訴你一件事，你聽了不要緊張，也不要難過(guò)。于是我就把我的病情和網(wǎng)上的資料以及同事的事情告訴了她。高姐沉默一陣，緩緩地說(shuō)，你不要自己嚇自己，以你的氣色，應(yīng)該不是癌癥。我說(shuō)應(yīng)該是了。我還說(shuō)，如果是，我就不醫(yī)治了，花那么多的錢，用沉重的債務(wù)換取自己生命的茍延殘喘，那是得不償失。我也許不能陪你們了，但我絕不能拖累你們。我又說(shuō)，我想去旅游，然后就不回來(lái)了。高姐一聽很著急，說(shuō)：你傻啊，做完手術(shù)我就陪你到鄉(xiāng)下去生活，那里空氣好，又可以勞動(dòng)，會(huì)好起來(lái)的，你要有信心。我覺得高姐的建議不錯(cuò)，真到了那一天，就這么辦。那是個(gè)周末，高姐還說(shuō)，下周去醫(yī)院檢查一下，與其提心吊膽，還不如沉著應(yīng)對(duì)。

那些天，我就有些度日如年了。吃飯的時(shí)候，就想以后高姐誰(shuí)會(huì)陪她吃飯；拖地的時(shí)候又想，以后高姐回家再也看不見這么干凈的地板，除非自己動(dòng)手。還有兩個(gè)孩子，爸爸的羽翼沒(méi)有了，只有你們自己去經(jīng)歷風(fēng)雨了。對(duì)不起，我真的不是有意的。

這樣的時(shí)候，我才真正體會(huì)到人之將死其言也善的道理。安靜的時(shí)候，那些往事便如浪濤涌過(guò)來(lái)，接連不斷。生我養(yǎng)我的張家李園，雪白的李花，金黃的李子。我走進(jìn)軍營(yíng)的大涼山，高聳的大山，奔流的云朵。我安家定居的西蜀綿州，東流的涪江水，西依的子云亭。我想起了第一次撒謊，第一次罵人，第一次打架，也想起了第一次幫人，第一次成功，第一次領(lǐng)獎(jiǎng)。原來(lái)我有許多的善良與才情，也有許多的惡意和齷齪。如果再讓我活一次，我一定會(huì)獨(dú)善其身，多一些好，少一些不好。這樣的時(shí)候，就覺得自己一生欠下了很多的債。我的親人，我的朋友，還有那些幫助過(guò)我的人，我欠你們的，只有來(lái)生再還。可是，人真的還有來(lái)生嗎？

不能再拖了。周一的時(shí)候，我去醫(yī)院檢查。我沒(méi)敢直接去做胸片，而是運(yùn)用排除法，先去做了B超。我在網(wǎng)上看見，膽囊疾病也可能引起后背疼痛，如果是膽囊問(wèn)題，情況會(huì)好一些。我很多年前就患有膽囊息肉，也經(jīng)常有膽囊部位的疼痛。誰(shuí)知B超下來(lái)，我的肝膽脾胰腎都沒(méi)有問(wèn)題。至于膽囊息肉，只有幾毫米大小，完全可以忽略不計(jì)。這樣一來(lái)，我就更緊張了。我的肺，我的天！

我想，這樣長(zhǎng)期下去也不是辦法，長(zhǎng)痛不如短痛，要勇敢面對(duì)一切。于是，我決定直接做X光胸片。該來(lái)的你就來(lái)吧。周二的時(shí)候，我聯(lián)系了醫(yī)生，去做胸透。那樣的時(shí)刻真有風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復(fù)返的悲壯感覺。胸透做完是十一點(diǎn)鐘，但要下午兩點(diǎn)結(jié)果才會(huì)出來(lái)。這三個(gè)小時(shí)無(wú)異于等待宣判的囚徒，心情沉重，感覺悲涼。特別是下午兩點(diǎn)，去拿結(jié)果的時(shí)候，腿像灌了鉛一樣沉重，看中心醫(yī)院的樓房都是斜的了。偏又是那護(hù)士找了半天都未找到我的結(jié)果，給我平添了更多壓力。后來(lái)，終于找到了，我卻不敢拿出來(lái)看。最后，一咬牙，眼睛一閉，抽出單子，報(bào)告只有一行字，我還未看清楚，就想這下完了。再一看，那一行字是這樣的：胸部未見異常！蒼天啊，上帝啊，我重生了！

我第一個(gè)電話是打給高姐的，可是連續(xù)打了四個(gè)都未接聽，原來(lái)高姐因開會(huì)未帶電話。后來(lái)高姐看我連續(xù)打了許多電話，也被嚇壞了，以為有什么壞消息。聽到我的結(jié)果，高姐才松了一口氣。那天晚上，單位的同事和朋友要我請(qǐng)客，慶祝我的重生，我毫不猶豫，花好多錢都行，因?yàn)槲一钸^(guò)來(lái)了。

這次事件給我敲了一記警鐘。其實(shí)我有十二指腸潰瘍，還有頸椎病，這些都可能引起背部疼痛。過(guò)去有些小毛病不在乎，現(xiàn)在也開始引起重視，吃藥理療，以求更健康。我開始戒煙了，雖然不打算戒掉，但至少應(yīng)該減量。更重要的是，我開始自覺鍛煉身體，每天早上從家里快走到三江半島，再?gòu)哪抢镒呋貋?lái)，精神好了，睡眠也好了。我又可以回老家看老母親了，也可以給兩個(gè)孩子通電話聊天了，還可以在家里拖地收拾屋子，和高姐共進(jìn)晚餐了。

活著，原來(lái)是如此幸福。