周根紅

面向內(nèi)心：與世界和時(shí)代的精神對(duì)話—王慧騏散文詩論

周根紅

王慧騏是上世紀(jì)八十年代成名的散文詩人，他的散文詩曾引起過巨大的反響，當(dāng)時(shí)有“北有汪國真，南有王慧騏”之說。他在八九十年代之交便出版了四部散文詩集，是一位真正的“散文詩陣地上的老兵”。2014年歲末，王慧騏將其創(chuàng)作的散文詩結(jié)集出版了《王慧騏散文詩精選》（南京大學(xué)出版社版）。這部散文詩集精選了王慧騏的《月光下的金草帽》《愛的筆記》《瀟瀟灑灑二十歲》《十七歲的天空》等四部散文詩集里的185章散文詩。他的這些散文詩，集中于青春、愛情和社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的書寫，既有著八十年代文學(xué)的話語形態(tài)，又有著詩人深切的社會(huì)關(guān)懷，還有著青年個(gè)體的生命體驗(yàn)。當(dāng)我們今日重讀王慧騏八十年代創(chuàng)作的散文詩時(shí)，有著一種尤為深切的內(nèi)心況味和對(duì)當(dāng)下詩歌寫作的現(xiàn)實(shí)啟迪。

一、青春話語的詩意氣質(zhì)

二十世紀(jì)八十年代是詩歌/文學(xué)的黃金時(shí)代，青年們都有著獨(dú)特的詩歌/文學(xué)氣質(zhì)。王慧騏就這樣選擇了詩歌創(chuàng)作道路，用他自己的話說，是“覺得有好多好多的話要對(duì)這世界說”，“于是想拼命地喊出來，你覺得那喊聲便是輝煌，便是沖突，便是一部渾厚的歷史！”（《詩人囈語》）據(jù)評(píng)論家秦兆基先生考證，王慧騏的散文詩大致創(chuàng)作于1984年2月到1989年10月間。之所以強(qiáng)調(diào)其散文詩的創(chuàng)作年代，是為了更好地理解他散文詩作品所具有的特定社會(huì)文化意義。當(dāng)下，“八十年代”成為文學(xué)研究中的一個(gè)熱點(diǎn)問題，甚至有人提出文學(xué)研究中的“重返八十年代”。“八十年代”之所以能夠成為文學(xué)研究的一種話語范式，是因?yàn)闊o論是文學(xué)創(chuàng)作，還是社會(huì)歷史變革，“八十年代”都具有非常重要而獨(dú)特的意義。王慧騏的這些散文詩就具有鮮明的八十年代特性，這一特性首先體現(xiàn)的就是八十年代的青春意識(shí)。更重要的是，王慧騏在創(chuàng)作這些散文詩時(shí)，自己也正處于三十來歲的青春年華，可謂是青春的同步書寫。從這個(gè)意義上說，王慧騏的這些散文詩具有青春成長的個(gè)人詩史意義。

理想、抱負(fù)、追求是八十年代青年的重要時(shí)代命題。20世紀(jì)80年代，經(jīng)歷文革的動(dòng)亂和不安以后，青年們進(jìn)入了一個(gè)啟蒙和夢想的時(shí)代，價(jià)值觀念與思維方式發(fā)生了巨大變化，理想、夢想、追求、奮斗等成為八十年代重要的青年詞語。王慧騏大量的散文詩寫到了青年的理想和追求，記錄了一個(gè)時(shí)代青年的內(nèi)心軌跡。“當(dāng)我們的桅桿和旗幟高高張揚(yáng)的時(shí)候，我們已毫不猶豫地替自己寫好了墓志銘”（《注定了我們屬于?！罚懗隽饲嗄陮?duì)夢想的執(zhí)著追尋；“所有的努力，都只是證明有一雙腳，一雙青筋暴突的腳，曾經(jīng)在這個(gè)世界上走過”（《腳印》）表現(xiàn)的是青春的無悔和對(duì)奮斗目標(biāo)的價(jià)值實(shí)現(xiàn)；《為二十歲——干杯》是一篇關(guān)于青春的檄文，是青春的號(hào)角和宣戰(zhàn)書；《青春的自述》則是一篇關(guān)于青春的宣言書：“我是青春，我屬于開拓者，屬于奮斗者，屬于駕馭者?！瓕?duì)一切嘆息者、頹廢者、畏懼后退者、自甘墮落者，將不給予簽發(fā)人生的合格證！”

王慧騏關(guān)于青春理想的書寫，特別喜歡使用大海的意象。這也許跟他所處的那個(gè)時(shí)代有關(guān)。在八十年代改革開放的大潮里，人人都爭做弄潮兒，人人都希望“在歷史的回音壁上留下稍微強(qiáng)一點(diǎn)的音響記錄”（《搏擊者的自白》）。因此，大海成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)識(shí)，自然也成為詩人對(duì)于人生理想、信念、追求的最恰當(dāng)?shù)碾[喻。王慧騏的散文詩對(duì)于青年和大海的關(guān)系，進(jìn)行了多向度的勾勒。如側(cè)重大海對(duì)人生、心靈的洗禮：“感謝你的沖擊，你的洗禮，給了我一個(gè)透明而純潔的靈魂”（《大海啟示錄·觀潮》）；側(cè)重大海作為青年奮斗和拼搏的陣地：“你的全部歷史應(yīng)該交給風(fēng)暴、巖石、浪花和海鷗來寫”（《踏著失敗的硝煙》）；側(cè)重青年在大海里搏擊的目標(biāo)性和持續(xù)力：“絕不會(huì)在某一個(gè)美麗的沙灘停泊/絕不會(huì)在某一處幽靜的港灣棲息”（《搏擊者的自白》）等。

與當(dāng)下青年所關(guān)心的物質(zhì)、情感和職場所不同的是，八十年代的青年關(guān)心得更多的是心理層面的精神世界。說到八十年代，出生較早的一些人會(huì)在頭腦中很自然地閃過一個(gè)有關(guān)青年的重要事件：即由《中國青年》雜志社發(fā)起的“潘曉討論”（也叫“人生觀大討論”），數(shù)千萬青年當(dāng)時(shí)被卷入一場涉及社會(huì)倫理和人生觀的大討論，是針對(duì)青年人的精神危機(jī)所作出的反應(yīng)。因此，在“潘曉討論”的文化語境下，八十年代的文學(xué)注重對(duì)青年人生觀的指導(dǎo)并致力于社會(huì)思潮的解放。這方面，王慧騏的散文詩對(duì)青少年的一些困惑和迷茫給出了詩意的解答。如《放飛你的微笑》，讓青少年敞開心胸，無須憂慮，無須悲傷，更無須哭泣；《太陽依舊》里說：“沒有理由撤退，沒有理由背叛信念的托付”；《美麗但并不完美》里說：“其實(shí)這便是生活——時(shí)時(shí)涌現(xiàn)或產(chǎn)生著美麗，但卻無法企達(dá)那種無可挑剔的完美”；《把自卑趕走》則直面一些青年的自卑心理，關(guān)切地提出克服的方法，讓他們“覺得自己就是一面旗幟，一面所向披靡的旗幟”；面對(duì)失戀者，詩人在《我抱來一個(gè)太陽》中說：“我要用我的雙手抱來一個(gè)太陽，以赤誠作金線，縫合你被撕裂的心”。王慧騏以一個(gè)青春進(jìn)行者的身份對(duì)青年的各種心理焦慮用詩歌的方式進(jìn)行了較為準(zhǔn)確的詮釋。以文學(xué)的方式重建青年人的文化精神，彰顯青年人的文化自覺，也許是王慧騏散文詩創(chuàng)作的重要追求。

在當(dāng)下懷舊成為一個(gè)集體流行的行為時(shí)，在一個(gè)理想逐漸迷失、精神不斷匱乏、人性逐漸矮化的時(shí)代，重讀王慧騏的散文詩，這里面所呈現(xiàn)出的青春的吶喊、彷徨、堅(jiān)持，讓我們感受到久違了的那種屬于青春的另一個(gè)溫度。

二、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深度關(guān)懷

對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度關(guān)注和人性的高度張揚(yáng)，是文學(xué)作品理應(yīng)堅(jiān)守的寫作規(guī)范。一個(gè)好的文學(xué)作品，所以能引起讀者的共鳴，歸根到底是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映比較有力。不知從何時(shí)開始，詩歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的寫照逐漸喪失，詞語和技巧成為詩人所追求的敘述規(guī)范。于是，詩歌越來越遠(yuǎn)離社會(huì)現(xiàn)實(shí)備受讀者詬病。王慧騏的散文詩大多從自身寫起、從自己熟悉的人和場景寫起，描寫了大量各個(gè)層面的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，并以詩化的語言和意象完成了現(xiàn)實(shí)的文學(xué)化建構(gòu)。他的散文詩體現(xiàn)出發(fā)自內(nèi)心的悲憫、同情和關(guān)懷，對(duì)各類人群的描寫，再現(xiàn)了八十年代的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，是一個(gè)時(shí)代社會(huì)生活的縮影，在詩歌的維度上呈現(xiàn)了社會(huì)學(xué)意義。即便在當(dāng)下的詩歌、散文詩創(chuàng)作中，仍是一個(gè)具有重要指導(dǎo)意義的寫作原則和方向。它為我們提供了文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的詩性可能和必要性。王慧騏這些對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活予以觀照的散文詩基本上可以分為三類：

一類是對(duì)理想破滅，或受到挫折的青年進(jìn)行鼓勵(lì)。這些現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)懷，一部分仍然無法離開八十年代特有的青春夢想話語。如《街頭，一個(gè)賣冰棍的青年》寫了一個(gè)有著“美妙的理想”的青年，被生活推向了另一方舞臺(tái)，但他仍然擂響了“創(chuàng)造新生活的奮擊之鼓”。全詩用“鼓”作為寫作的意象，串起了少年的身份、夢想和現(xiàn)實(shí)，構(gòu)思可謂巧妙；《聽盲歌手唱〈船夫曲〉》寫的是一個(gè)無法在黃河上弄船的盲歌手，但是卻以自己的歌聲讓黃河加速、變清亮，“喧囂出黃河那萬死不棄初衷的音響與氣息”；《彈花匠》的青春，“鋪疊在每一條陌生的床上”，在平凡的崗位上實(shí)現(xiàn)自我。王慧騏筆下的賣冰棍的青年、盲歌手和彈花匠，在整個(gè)八十年代應(yīng)該是并不鮮見的。在一代人的理想情懷和激情被現(xiàn)實(shí)所磨滅時(shí)，對(duì)理想的堅(jiān)守和現(xiàn)實(shí)的奮斗成為社會(huì)的主題，也是詩人極力予以觀照的。

第二類是對(duì)社會(huì)底層人群的生活、情感的書寫，顯示出詩人對(duì)底層生活的關(guān)懷，尤其是對(duì)生命的珍重。如一個(gè)雙腿殘疾卻擁有健康心理并向往美好生活的殘疾人（《他進(jìn)了舞池》）；一個(gè)敲鐘的孤寡老人的寂寞生活（《給一位打鐘的老校工》）；一個(gè)婚后三個(gè)月妻子便去世、于是將全部的愛投入到工作中的管水員（《記一位管水員》）；一個(gè)已經(jīng)拿到了錢、仍追著開動(dòng)的列車將柿子塞進(jìn)車窗的善良少年（《賣柿子的少年》）；候車室里焦急地趕往城市去看望生病兒子的農(nóng)村老人（《夜，候車室》）；一個(gè)每天上學(xué)前還得去賣豆腐的小姑娘（《賣豆腐的小姑娘》）；二十歲就被山崩地裂的塌方卷走了生命的插隊(duì)女知青（《哦，那方飄拂的紅紗巾》）；一個(gè)患癌辭世的礦工朋友（《朋友（二章）》）等。詩人并非單一層面上對(duì)一個(gè)事件的簡單描摹，而是隱藏著深沉的人文關(guān)懷和對(duì)生命的價(jià)值體認(rèn)。如他寫病逝的礦工朋友，“青春的整整一半你把它拋在了地層深處”，他的遺物竟然是“一本沾著油污和煤屑的詩集”，詩集上寫著“獻(xiàn)給我永恒的太陽”；即便是題寫一幅捕魚人的攝影作品，詩人也投射出對(duì)于生命的呼喚：“一萬次地呼喚，呼喚魚汛，呼喚不死的生命”（《捕魚人》）。

第三類是詩人直接對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。如《她跨上了出租轎車》寫一位少女為了追求物質(zhì)享受而跟一個(gè)陌生、輕浮的男人跨上出租轎車，追尋一個(gè)虛無縹緲的“異國他鄉(xiāng)的瑰麗畫卷”。詩人感嘆道：“她把她花一樣的青春盲目出租了啊”；《散步》里“印象派畫展。新潮時(shí)裝展銷。活鯽魚又在漲價(jià)。辦公室的報(bào)紙、濃茶和很有美感的煙圈。又有一個(gè)電影明星嫁給了外國人……”，是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活中各類社會(huì)現(xiàn)象的透視與批判；《致某座陵墓前的某束野花》里詩人選擇一束隨意被人摘走而擺放在某陵墓的野花，以此表現(xiàn)對(duì)虛偽和謊言的鞭撻；《思想者》從一幅雕塑出發(fā)，擬人化地進(jìn)入雕塑的思想深處，“你總是被某種意念召喚，爾后心甘情愿地接受其近乎殘酷的折磨”。尤其是《十九歲……槍響了……》寫的是青年犯罪的判決現(xiàn)場。詩人在對(duì)這一殘酷的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行書寫時(shí)，是相當(dāng)克制、含蓄和隱晦的。他寫“槍響了”時(shí)用了曲筆：“一只昏黑的烏鴉飛過他的頭頂?！痹姼璧慕Y(jié)尾寫道：“和他一起倒下去的，是圍觀的人群中一位快五十歲的女人……”這一結(jié)尾使整章散文詩的意義獲得了極大的提升。它不僅僅是對(duì)犯罪青年的罪行的譴責(zé)、正義的宣判，也寫了其母親的悲傷，作品因而有了更大的反思價(jià)值。

王慧騏的散文詩對(duì)生活艱難者的同情、對(duì)理想破滅的鼓勵(lì)、對(duì)生命價(jià)值的追問、對(duì)弱者堅(jiān)持的肯定、對(duì)美好人性的頌揚(yáng)、對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判、對(duì)誤入歧途的焦慮和不安，始終高揚(yáng)著善良、溫暖、力量、悲憫、關(guān)懷，凸顯出內(nèi)心的戚然和人性的光輝。

三、心理獨(dú)白的抒情體驗(yàn)

對(duì)于心理的深度開掘和內(nèi)心獨(dú)白式的抒情，是王慧騏散文詩突出的特點(diǎn)，也是當(dāng)下散文詩創(chuàng)作較為匱乏的寫作品質(zhì)。王慧騏的散文詩從來不虛張聲勢，從來不隔靴搔癢，從來不遮遮掩掩，他幾乎是把自己全部的內(nèi)心世界呈現(xiàn)給了讀者，坦誠地與這個(gè)世界進(jìn)行心貼心的交流。王慧騏的散文詩創(chuàng)作，是面向內(nèi)心的真誠的寫作。他對(duì)愛情、婚姻和家庭生活的書寫，清新、溫馨、深情，即便對(duì)于其他題材，也善于抓住人物的心理，進(jìn)行栩栩如生的刻畫。王慧騏的散文詩寫出了自我的精神世界，也通過對(duì)別人生活情感的體驗(yàn)和心理想象，完成了與精神世界的建構(gòu)與對(duì)話。

王慧騏的愛情散文詩，寫得真摯、感情豐沛，歷時(shí)性地展現(xiàn)了愛情的內(nèi)心變遷，讓我們看出了詩人的心理成長和成熟。如《月下，我們在海邊》《三十歲的男人和他二十歲的妻子》《關(guān)于他的故事》《三月，我們舉行婚禮》《三月》《三月里的小雨》《三月，我們打網(wǎng)球》《白色的秘密》等?！度?，我們打網(wǎng)球》其實(shí)寫的并不是打網(wǎng)球，而是通過打網(wǎng)球?qū)懗隽俗约号c妻子相戀的內(nèi)心感受：“把成串的快樂和快樂里裹挾的羞澀拋上去/把在冬夜的火爐旁烘熱的悄悄話拋上去……就等那顆撲撲亂跳的心來撞這副神奇的球拍了”；《你走的那天……》寫的是妻子外出時(shí)詩人的思念，但是詩人對(duì)思念的表達(dá)卻頗為新穎。他說：“我獨(dú)自在燈下舉起的杯盞是濕的/我輕輕吟誦的李商隱的詩句是濕的/我掀去的一張張日歷是濕的/我郵去的一串串思念是濕的……”詩人將這些“濕濕”的思念歸結(jié)為“雨”：“哦，你走的那天，雨落得太大太大”；《月下，我們在海邊》通過詩人與妻子在海邊的散步和聊天，“我們的秘密讓調(diào)皮的浪花給銜走了”，營造了一個(gè)溫馨、浪漫、調(diào)皮和有情調(diào)的愛情場景；《三月，我們舉行婚禮》里這樣從心理的角度寫詩人與妻子的相識(shí)相戀：“我發(fā)現(xiàn)你的瞳孔一亮，撲朔朔飛出了兩只神奇的鳥”、“我的不甘失敗的心是被三月的風(fēng)鼓脹開的帆船”、“我像野孩子一般撲倒在被三月的陽光照得暖暖的土地上”。

王慧騏還寫了許多對(duì)親人的愛和眷顧的散文詩。他寫自己與妻子對(duì)女兒的愛，讓人感同身受?！睹刻欤ト∨Ｄ獭穼懥似拮訛榕畠喝∨Ｄ痰膱鼍?；《燈下》則以妻子的口吻寫了買來漂亮的開司米準(zhǔn)備為女兒織衣服的“秘密”；《淡淡的素描》是寫給自己剛問世的女兒的，寫了女兒姓名的由來、雙滿月、微笑、彩照、爬山、沐浴、入眠、啼哭等，詩歌對(duì)女兒出生后的一顰一笑、一舉一動(dòng)都以極大的熱情去關(guān)注，并用文字將其記錄下來，字里行間傾注了年輕父親對(duì)女兒深厚的愛；《給媽媽》寫一個(gè)山里孩子長大后對(duì)母親的感恩，通過對(duì)童年所做的一些調(diào)皮搗蛋的事情的描述表達(dá)了一種深沉的懺悔，乍看似乎有些小題大做，但當(dāng)詩人寫到“無論我走到天涯海角，我都不會(huì)忘記，我是你的兒子——一個(gè)寡婦的兒子，一個(gè)不識(shí)一字的山里女人的兒子”時(shí)，讓讀者看到了母親把兒子養(yǎng)大的極度不易，進(jìn)而領(lǐng)會(huì)了那懺悔背后的深層含義。由此，全詩的感情琴弦繃到了極致，我被這首充滿真情的詩深深打動(dòng)。其他一些寫親人和故舊的篇札，無一例外地表現(xiàn)出作者濃厚篤實(shí)的親情。如從小把“我”帶大的姑姑要出嫁了（《姑姑》）、一生都舍不得穿那雙繡花鞋的老祖母去世了（《老祖母死了》）；“愛了幾十年的那個(gè)女人失落在黃昏的那潭酒里”的祖父、“期待著自己的命運(yùn)會(huì)爆出奇跡的燭花”而最終未能如愿的大姐（《山里人物（二題）》）等。王慧騏在親人們充滿苦難、無奈和悲劇的一生里，進(jìn)一步發(fā)掘出親情的廣度和深度，強(qiáng)化了詩歌的凝重氣質(zhì)和詩人自身的寬厚仁愛。

善于在作品里進(jìn)行心理刻畫，是王慧騏散文詩重要的特征。他對(duì)心理的描寫，善于借助詩歌的意象完成詩性的飛翔。如《賣豆?jié){的姑娘》對(duì)姑娘的愛情心理體察入微：“她在他每天喝的那碗豆?jié){里擱了很多的糖”“原來他們還攀得上街坊哩”“他定是個(gè)裝了不少墨水的人”等都是賣豆?jié){的姑娘對(duì)自己所愛慕的小伙子的心理活動(dòng)；《孤獨(dú)》里對(duì)孤獨(dú)心理的刻畫細(xì)致深入：“渴望你和我一道坐下來，哪怕只點(diǎn)一支小小的蠟燭”；《賭徒》的描寫也極為傳神生動(dòng)：從后門溜進(jìn)來的賭徒，“幽靈一般地游過來”、“一張張揉皺的帶有汗腥味的紙幣”、“那復(fù)仇的欲望赤練蛇般地爬上來”；《夜來香》借助夜來香這種花朵寫思念，并以對(duì)話的形式完成了對(duì)對(duì)方心理的想象性修辭；《四月，南方，油菜花黃了》雖然寫的是南方四月的油菜花，但內(nèi)在彰顯的是春姑娘的熱烈、奔放。詩人將田野的油菜花幻化為“大型團(tuán)體操”和“一萬個(gè)美麗的小姑娘舉起了金鈴鐺”，并且邀請(qǐng)了風(fēng)作為指揮家，讓天空給他們錄像。這樣新鮮奇特的比喻和擬人化手法，增添了散文詩的詩性質(zhì)地，而結(jié)尾“放給北方那從風(fēng)雪的山林中走來的少年看”，則又將主題一轉(zhuǎn)，突破了對(duì)場景的描寫，而深入到這些“小姑娘”的內(nèi)心。

正是對(duì)心理的描寫和內(nèi)心情感的真誠流露，王慧騏的散文詩有著強(qiáng)烈的對(duì)話性、傾訴欲望，他試圖把自己的內(nèi)心和盤托出，與這個(gè)世界進(jìn)行真誠的交流。這讓他的詩歌顯出平實(shí)親和、張弛有度、熱情澎湃的藝術(shù)風(fēng)情。